終結(jié)     (第三部)

 沙 黑 著

我爬上了山頂，

回望西天的光景；

太陽(yáng)在云彩里，

宛似一個(gè)血殷的傷痕。

                        ——托馬斯·哈代《詩(shī)選》

我盡過(guò)我力所能盡的職責(zé)，

我行過(guò)我力所能行的善事。

多年以來(lái)，有許多人

卻自以為有權(quán)輕視我……

                           ——維克多·雨果《悲慘世界》

目錄 

上卷

第 一 章     雪夜

第 二 章     解放

第 三 章     形式

第 四 章     鄉(xiāng)野

第 五 章     聚散

第 六 章     進(jìn)退

第 七 章     無(wú)妄

第 八 章     有懼

下卷

第 九 章     砸爛

第 十 章     偵察

第十一章     搶槍

第十二章     蘆蕩

第十三章     騎虎

第十四章     叫將

第十五章     寒夜

第十六章     終結(jié)

第一章    雪夜

一

　　北風(fēng)在高墻外轟轟巨響，不時(shí)發(fā)出尖嘯；大雪打著旋兒，急速又悄無(wú)聲息地，源源不斷、從空而降。郁平瑟縮著站在牢監(jiān)的木頭柵欄門后面，聽著外面北風(fēng)呼嘯之聲，望著天上落雪，感到世界上一切都已停頓，唯有蒼茫寂寥。而雪，卻漸漸把天井下白了。他不知道這種古老的牢監(jiān)為什么使用到現(xiàn)在，或許只是由于人們對(duì)此無(wú)暇顧及，并且也無(wú)緊迫需要，因而也就沒(méi)有任何改進(jìn)。但改進(jìn)了，也許就不能好好看到這番下雪的景象了。他的牢監(jiān)朝陽(yáng)，而且是在第一排，后面還有著一排，再后面是他在外頭時(shí)早就注意到的古老的巍巍牢墻，此刻它巋然不動(dòng)擋住了肆虐的寒冷的北風(fēng)，一任它在外面狂怒、回旋、咆哮。人類何時(shí)能消滅監(jiān)獄？看來(lái)這很茫然。監(jiān)獄是測(cè)量人類情況情況的一個(gè)標(biāo)尺。不同時(shí)期監(jiān)獄里的住客不同，多寡不同。不同時(shí)期的刑事犯可能有相同之處，但促成其成為刑事犯的社會(huì)背景卻又會(huì)有所不同。這也是一門學(xué)問(wèn)，一門研究不幸、而且還要來(lái)處理這不幸的學(xué)問(wèn)。

　　他本來(lái)是關(guān)在后面一排的，進(jìn)入冬季之后，把他調(diào)到前面一排來(lái)了。至少這在客觀上是一種照顧，他心懷感激。為什么要照顧他呢？或許因?yàn)樗吘故莻€(gè)知識(shí)分子，還可能因?yàn)樗悴坏谜嬲淖锓浮？词厮娜硕ㄈ皇菓{著一種良知與同情這樣做的。但也許只是一個(gè)偶然，只是他不知為何要自作多情往好的方面去想，他在思想上常常犯這種懦弱而且天真的錯(cuò)誤。

　　他目光所及的右邊那一排后面的一排，就是女牢，以前喬麗就關(guān)在那里。現(xiàn)在喬麗不可能知道他被關(guān)起來(lái)了，當(dāng)然還是不要知道的好。那一望無(wú)際的海濱農(nóng)場(chǎng)的冬天極其寒冷，喬麗給他寫來(lái)的長(zhǎng)信中說(shuō)到過(guò)這一點(diǎn)。這大雪正在那廣闊的長(zhǎng)滿麥苗的原野上以更大的氣勢(shì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)下著呢。感謝學(xué)校里的好心人，讓看守所轉(zhuǎn)交了這封來(lái)信。還應(yīng)當(dāng)感謝郵政局的人，他們的毫無(wú)差錯(cuò)的工作實(shí)在值得引起敬意。革命并沒(méi)有打破這些方面的秩序，可以叫做“有傳統(tǒng)的、已固定的、不言而喻的秩序”。古代好像也是這樣，“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，郵路依然存在，只是困難了很多。看來(lái)，一個(gè)社會(huì)擁有這種“有傳統(tǒng)的、已固定的、不言而喻”的東西越多，基礎(chǔ)就越厚實(shí)，就越經(jīng)得起折騰。現(xiàn)在，這封信珍藏在里面一件褂子的口袋里，給他思念，給他溫暖，給他信心，時(shí)常拿出來(lái)看上一遍，慰藉自己的寂寥，有時(shí)不禁潸然淚下。他寫了回信，安慰和勸告了喬麗，最后說(shuō)到目前學(xué)校里和社會(huì)上正在開展運(yùn)動(dòng)，事情多，以后有空再寫信給她或者去看望她。言下之意，讓她暫且不要寫信來(lái)了。這封回信他交給看守所，請(qǐng)求能給他寄出。后來(lái)所長(zhǎng)告訴他，寄出去了。這上頭他心里也很感謝這個(gè)所長(zhǎng)。在屬于生活方面的事情上能夠給予方便，這就是人道主義了。喬麗沒(méi)有再來(lái)信，看樣子是理解了他的暗示。終于跟喬麗又有了聯(lián)系，而且有了心的交流，這讓他想起來(lái)就有些激動(dòng)和得到安慰。現(xiàn)在他當(dāng)然格外急迫需要跟喬麗見(jiàn)面，但他偏偏這樣被關(guān)了起來(lái)，身份上應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“在文化大命中有現(xiàn)行破壞活動(dòng)的內(nèi)定歷史反革命分子”，這罪名可不輕呢。

　　那是一九六七年一月二十一日，他被關(guān)進(jìn)來(lái)四個(gè)月了，從還很炎熱的初秋，到嚴(yán)寒的深冬。他不知道高墻外面的文化大革命進(jìn)行到了何種程度，但空中傳來(lái)外面的口號(hào)聲之類使他判斷到，市委門口不時(shí)地又鬧得厲害一些起來(lái)了。他的心不由得隨之怦然跳動(dòng)，似乎預(yù)感到以前發(fā)生過(guò)的事情又要重演，也就是說(shuō)，“鬧革命”的學(xué)生可能又要來(lái)把他釋放出去。他不由得就希望學(xué)生們的斗爭(zhēng)是正確的。當(dāng)然，假如他真的又被他們“解放”出去的話，他也不至于就會(huì)公然地表示對(duì)他們的支持，頭腦依然是要復(fù)雜一些的。因了自己的“歷史污點(diǎn)”和年齡的關(guān)系，他對(duì)他們只能是敬而遠(yuǎn)之，默默為他們擔(dān)憂，也祝禱他們不要犯錯(cuò)誤、并且有好的結(jié)果。

　　這樣目標(biāo)偉大、氣勢(shì)恢宏的運(yùn)動(dòng)，不知為何竟在他身上糾纏不休，簡(jiǎn)直沒(méi)有道理，即使就亭州這么一個(gè)小范圍來(lái)說(shuō)，也不應(yīng)當(dāng)是這樣的。但事實(shí)，或事實(shí)的一部份，卻正是如此，也許就像這些從空而降的雪花一樣，為什么采取猛烈地打著旋兒降落的姿勢(shì)，為什么降落到這里而不是降落在別處，是可以從北風(fēng)、從高墻得到說(shuō)明的。他文革以來(lái)、甚至包括以往的人生命運(yùn)，也都可以從外部的遭際、從自己的情況來(lái)得到說(shuō)明。天人合一，他的事情可以說(shuō)廣大到跟老天爺都有關(guān)系，只是因?yàn)樗拿煨。煨〉孟褚黄┗ǎ赃@種說(shuō)明也就毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)必要，不會(huì)有人去加以考慮，他自己也茫然。事實(shí)反正就這樣發(fā)生著，沒(méi)有什么可奇怪的。如果你覺(jué)得奇怪，可就是你自己的腦筋有問(wèn)題了。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，也就應(yīng)當(dāng)像一片雪花，放松自己，不作無(wú)效的努力，無(wú)須問(wèn)為什么，一切坦然就范，到處隨遇而安。但不要以為雪花就沒(méi)有知覺(jué)，一片雪花就是一個(gè)哲學(xué)家，而即使一個(gè)哲學(xué)家，也只是一片雪花。哈哈，這樣去想，也就暢快，近于莊子，迂闊、雄闊、遼闊，無(wú)邊無(wú)際，達(dá)到忘境，但也只是剎那間而已。

　　天色漸晚，風(fēng)小了些，雪下得更大了。外面押進(jìn)一些人來(lái)，都抱著被子，縮著頭，樣子狼狽、匆忙，被分散開去。其中一個(gè)被帶到他這里，雖然是低著頭的，并且還在柵門外面，他卻早已看得很清楚來(lái)者何許人也，真正感到震驚和奇怪。牢門被打開，這個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，牢門關(guān)起。看守所人員在外面很溫和的說(shuō)：宗市長(zhǎng)，只好先在這里擠一夜，明天再調(diào)整！言罷也就關(guān)好牢門，響著鑰匙，公然的就上了鎖，轉(zhuǎn)身而去。

　　他動(dòng)彈不得似的僵硬著，側(cè)身站在那里，好像呆呆地朝著對(duì)面的墻，那墻角之下放著一只馬桶。他所注意的，卻是身旁這位剛剛進(jìn)來(lái)的人，只是不知為什么他沒(méi)有把身子正過(guò)來(lái)朝著這個(gè)人，也沒(méi)有開口問(wèn)候一句什么話，頭腦出現(xiàn)空白，中了魔法似的。宗進(jìn)庭一進(jìn)來(lái)就把抱著的看守所的那種被子扔到鋪上，并且坐到鋪邊上，低了頭想自己的心事。從走進(jìn)這間牢房，到在鋪邊上坐下來(lái)，并且時(shí)間是一分一分的過(guò)去，好像就沒(méi)有看到他這個(gè)人、就沒(méi)有考慮到要跟原先住著的這個(gè)人打個(gè)招呼，哪怕是抬起眼皮稍加一瞬也沒(méi)有。就這么旁若無(wú)人，就這么不把別人當(dāng)回事，就這么成了這屋里唯一的一個(gè)人似的。他先是被宗進(jìn)庭這種習(xí)慣成自然的王者之威、權(quán)貴之氣鎮(zhèn)住，后是感到有幾分好笑，最后還是回到最重要的疑問(wèn)上來(lái)：身為市委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的人怎么可能來(lái)坐牢？跟宗進(jìn)庭一起被押進(jìn)來(lái)的是幾個(gè)什么人？到底怎么回事？又發(fā)生了什么翻天覆地的事情？是一個(gè)事件、還是一種結(jié)局？但不管怎樣，這可能與他有關(guān)呢，是他寫了傳單公布了宗進(jìn)庭的“歷史問(wèn)題”，而那個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)是很可怕的！他不由得愧疚起來(lái)。他想跟宗進(jìn)庭談?wù)劇?/p>

　　他輕輕地在鋪邊上坐了下去。宗進(jìn)庭這才側(cè)目看了同牢監(jiān)的這個(gè)人一眼，但隨即就受了一驚似的站起，站到柵欄面前，朝著外面紛飛的大雪。顯然，剛才確實(shí)一直沉浸在自己的事情里面，竟然就一點(diǎn)兒也沒(méi)有注意到這牢監(jiān)里除自己而外還有一個(gè)人，并且這個(gè)人竟然是郁平，冤家對(duì)頭，狹路相逢，有著很大的嘲弄意味。

　　郁平能理解宗進(jìn)庭剛才那種精神高度向內(nèi)、對(duì)外視而不見(jiàn)的情況。他也能體會(huì)到宗進(jìn)庭這樣一落千丈所受的刺激有多大，能想象到宗進(jìn)庭有著什么樣的恨意，那是像火一樣在心中熊熊燃燒，永不熄滅。但此時(shí)此刻，他對(duì)宗進(jìn)庭竟然進(jìn)了牢監(jiān)，并不感到任何的快意，他倒是有著對(duì)宗進(jìn)庭作為一個(gè)人，特別是作為一個(gè)身份高貴、性情高傲的人，忽然落入這一處境的同情，因?yàn)檫@對(duì)宗進(jìn)庭而言，似乎首先意味著是一種極大的屈辱，至于受到的打擊，倒不一定很在乎。可恨的是作為國(guó)家專政工具的看守所，也就這樣視為犯人接收和對(duì)待了他，稍可安慰的是，看守所工作人員仍對(duì)他表示了一種尊敬。而最令宗進(jìn)庭痛苦的問(wèn)題是：一切為什么就這樣發(fā)生了？顯然，宗進(jìn)庭一直固執(zhí)地沉浸在這一追問(wèn)之中，并且還沒(méi)有得到能讓自己稍安毋躁的答案。郁平從心里這樣理解和原諒了宗進(jìn)庭剛才的目中無(wú)人，以及發(fā)現(xiàn)了他之后竟然不加理睬。看來(lái)還是只有自己先開口說(shuō)話，因?yàn)樽谶M(jìn)庭畢竟是身份高貴、性情高傲，而不像你郁平反正是屈辱和低人一等慣了的。

　　他將開口，心里就涌動(dòng)著由衷的親近和同情，好像有家鄉(xiāng)原野帶著稻葉清香的空氣、帶著草秸香味的炊煙向他吹來(lái)，他就開了口，他說(shuō)，你……怎么……你……

　　他不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)才最為恰當(dāng)、最能表達(dá)那種由衷的心意而不被誤解，但似乎這樣語(yǔ)無(wú)倫次、言不達(dá)意也就是最好的。萬(wàn)事開頭難，開了頭就好，宗進(jìn)庭雖然沒(méi)有立即答話，卻是聽出了他的問(wèn)候和關(guān)心的意思，還有那種由衷的誠(chéng)摯之情、鄉(xiāng)土意味，也就屈尊回轉(zhuǎn)身來(lái)，重新坐到鋪邊上，跟他坐在了一起。這可算是真正的放下身份、示以平等。他甚至感到一陣憐憫，進(jìn)而感到了某種希望，那種能夠破除一切壁壘，好好交談起來(lái)的希望。

　　你不感到意外，不感到突然吧？宗進(jìn)庭側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)他。其聲溫和，其容微笑。這高傲的人，不恥下問(wèn)的樣子，但骨里保持著居高臨下的尊嚴(yán)，而且以攻為守，隨時(shí)準(zhǔn)備回敬他的任何不恭，打擊他的任何快意，把他踩在腳下。

　　他避開鋒芒，不計(jì)較在無(wú)形中所受到的、已經(jīng)習(xí)慣成自然的對(duì)他的人格的貶抑，還有這種視人為敵、外松內(nèi)緊的狡詐的權(quán)謀，而立足于質(zhì)樸，就事論事回答說(shuō)，我感到意外，感到突然，但這種意外和突然也不是不可思議的，既然事實(shí)已經(jīng)發(fā)生了，那就是可以分析的，總有個(gè)來(lái)龍去脈，總反映著事物的某種方面。我關(guān)在這里三個(gè)多月了，不知道外邊的情況怎么就發(fā)展到了這一步，這讓我感到意外，而且感到突然，甚至還感到有一點(diǎn)快意，你對(duì)我的提問(wèn)是很尖銳、很準(zhǔn)確的。

　　宗進(jìn)庭嘿嘿地笑了起來(lái)，說(shuō)，你很直率，也很有骨氣。那么我反過(guò)來(lái)問(wèn)你，你當(dāng)時(shí)對(duì)于自己被關(guān)進(jìn)來(lái)，是不是感到過(guò)這種意外和突然呢？我問(wèn)你這話，沒(méi)有別的意思，只是，只是……

　　一種好奇，一種研究。

　　對(duì)，對(duì)，是這個(gè)意思。

　　思了一下，他說(shuō)，我對(duì)我自己被關(guān)進(jìn)來(lái)，確實(shí)感到過(guò)一點(diǎn)意外和突然，不過(guò)，立即就很理解，因?yàn)橄騺?lái)就可以是這樣的，是符合某種邏輯的。而現(xiàn)在你這樣，是不符合某種邏輯的，以常情而論是難以理解的。過(guò)去形容我這種人，是處在“推一推”和“拉一拉”的地位。“推一推”就會(huì)“掉下去”，也就是掉到像看守所這樣的地方來(lái)，被剝奪掉對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)最為基本、也就最為重要的那些東西，從生活的權(quán)利到工作的權(quán)利，還有名譽(yù)的權(quán)利；“拉一拉”呢，那就還能勉強(qiáng)容許在人間正常的社會(huì)里活下去。更生動(dòng)的說(shuō)法形容我這樣的人，好比是站在茅缸邊子上，輕輕一推就會(huì)掉進(jìn)茅缸里去，臭不可聞也；而拉一下呢，情況當(dāng)然就大不一樣，還能勉強(qiáng)混下去。

　　宗進(jìn)庭一笑，說(shuō)，你講解得很透徹。

　　他繼續(xù)說(shuō)，搞文化大革命了，這是很大的政治運(yùn)動(dòng)，像我這種人，不要?jiǎng)e人提醒，自己就要加倍小心，并且作好一種思想準(zhǔn)備，就是率先被吆喝上場(chǎng)蹓一蹓，做個(gè)反面教材。所以，社會(huì)上稱我這種人為“老運(yùn)動(dòng)員”。有這些原因，運(yùn)動(dòng)初期我被作為某種象征、服從某種需要而被捕，雖然自己痛苦，但也不能說(shuō)很意外、很突然。不過(guò)，也不能說(shuō)我就心甘情愿、萬(wàn)分理解，因?yàn)檫@里面有個(gè)小小的情況，你應(yīng)該清楚，可能比我本人還清楚，就是我的問(wèn)題根本是個(gè)錯(cuò)案，我不應(yīng)當(dāng)算是有問(wèn)題的人，關(guān)于我的黑白被顛倒了，對(duì)于我的所有懲罰都是不對(duì)的。

　　他停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，但盡管如此，既然我的身份被認(rèn)定由白轉(zhuǎn)黑，是灰色的，來(lái)了運(yùn)動(dòng)就只有拿我當(dāng)黑色灰色的對(duì)待，這是沒(méi)有價(jià)還的，那么我只有暫且服從這一邏輯。我不可能被別的邏輯容納，比如，我不可能被認(rèn)為是革命教師、革命干部，從而在革命的隊(duì)伍里存在。從前，作為革命隊(duì)伍里的一員，有可能意味著沖鋒陷陣和犧牲，現(xiàn)在呢，意味不一樣了，首先意味著擁有正常的生活、穩(wěn)定的工作。但是，無(wú)論我內(nèi)心多么愿意做一個(gè)好人，我都不能得到承認(rèn)，因?yàn)楝F(xiàn)在人家不這樣認(rèn)你，組織上不這樣認(rèn)你了。

　　這正如外國(guó)某個(gè)作家說(shuō)的，人是生活在他人的目光之下。但難道，他人認(rèn)定了你的本質(zhì)，就算是你的本質(zhì)嗎？對(duì)自己的本質(zhì)最清楚的不是自己本人嗎？所以，對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)，積極的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是不聽這一套，自己如何存在和發(fā)展才是最重要的。這一點(diǎn)，你以前可能嗤之以鼻，但現(xiàn)在你一定很贊成。我是說(shuō)作家很厲害，他們比較客觀。

　　假如我本來(lái)就不以做一個(gè)好人為榮，那我被關(guān)進(jìn)來(lái)就心安理得，只好比換了一個(gè)住處罷了，但我本來(lái)并非如此，我本來(lái)不但愿意做一個(gè)好人，而且還愿意做一個(gè)進(jìn)步的和比較有用的人。

　　一切的痛苦最后都集中到心里去，成為對(duì)自己的疑問(wèn)：你確實(shí)做了壞事嗎？你確實(shí)不是好人嗎？你確實(shí)不配有好的命運(yùn)嗎？同時(shí)又不斷地考慮：你往后怎么過(guò)？你如何還能在被視為壞人、受到專政或半專政的情況下，依然能有生活的信心？依然還能做一個(gè)比較有用的人？一個(gè)人失去任何價(jià)值的痛苦，看來(lái)是最痛苦的，比家破人亡的痛苦好像還要痛苦。因?yàn)椋耸窃谏鐣?huì)上生活的，他應(yīng)當(dāng)把自己實(shí)現(xiàn)為社會(huì)價(jià)值，而不應(yīng)當(dāng)像草木一樣自生自滅、沒(méi)有價(jià)值。

　　一陣沉默。他碰著了自己的痛點(diǎn)，而且不覺(jué)就說(shuō)得很沉痛。他似乎等著宗進(jìn)庭說(shuō)一句什么，但宗進(jìn)庭堅(jiān)持著一聲不響。他轉(zhuǎn)而惱恨自己，為什么不能表現(xiàn)得較為婉約、較為高傲一些呢？他說(shuō)，也許我不該、不必在這個(gè)時(shí)候談到這個(gè)問(wèn)題，對(duì)不起。

　　宗進(jìn)庭說(shuō)，不，你沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，你說(shuō)的全對(duì)，是這么回事。我在這次運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)為所犯錯(cuò)誤，也就犯在這個(gè)方面，鎮(zhèn)壓群眾，草菅人命，拿群眾當(dāng)阿斗。這個(gè)我已經(jīng)有所認(rèn)識(shí)，但當(dāng)，也有我的保留意見(jiàn)。過(guò)去我心中只強(qiáng)調(diào)我們那一套的合理的一面，而對(duì)不合理的一面，雖然也不是不知道，但好像認(rèn)為無(wú)法避免、就應(yīng)當(dāng)那樣做，先殘酷下來(lái)再說(shuō)。群眾說(shuō)你們這是資反路線，群眾的這個(gè)道理在我們心中也不是一點(diǎn)都沒(méi)有，只不過(guò)我們不讓它影響我們的思想、不讓它動(dòng)搖我們的立場(chǎng)。當(dāng)然，我們是想把運(yùn)動(dòng)控制在正常軌道上，但我們那么自信那么習(xí)慣所認(rèn)為的正常軌道，這回卻是不正確的了。不正確到什么程度呢，到我這個(gè)人要被關(guān)進(jìn)來(lái)的程度！這是一個(gè)大笑話！

　　當(dāng)然羅，如果不打擊我這樣的人，我就不能認(rèn)識(shí)到我的錯(cuò)誤，我就會(huì)堅(jiān)持我的錯(cuò)誤，還會(huì)繼續(xù)玩花招、鎮(zhèn)壓群眾。文化大革命斗爭(zhēng)激烈到這個(gè)樣子，另一方面確實(shí)也是跟我這樣的人有關(guān)。毛主席這回好像要幫著群眾跟我們把這個(gè)理扳平，要讓我們承認(rèn)群眾造反有理。但毛主席并沒(méi)有叫把我這樣的人關(guān)進(jìn)來(lái)，群眾把我關(guān)進(jìn)來(lái)了，也讓我這樣的人嚐嚐挨關(guān)的滋味，我多少有點(diǎn)冷靜下來(lái)，多少有些理解了。但細(xì)想起來(lái)，我還不能達(dá)到你那樣的痛苦，我一沒(méi)有被開除公職，二沒(méi)有正式的組織處分，三沒(méi)有說(shuō)不發(fā)我的工資。

　　宗進(jìn)庭能夠這樣回顧運(yùn)動(dòng)，甚至承認(rèn)有所不對(duì)，能這樣說(shuō)老實(shí)話、講真實(shí)的心情，令他有些感動(dòng)，距離總算靠近了一些。他反過(guò)來(lái)勸慰說(shuō)，運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題不是你一個(gè)人的事情，也不是某一地的事情，過(guò)去確實(shí)是有一種不言而喻的邏輯的，想不到這回的邏輯不一樣，完全相反了。

　　宗進(jìn)庭搖搖頭，說(shuō)，你不要來(lái)原諒我，我有我個(gè)人的理解，我說(shuō)我運(yùn)動(dòng)中有不對(duì)之處，不等于我就認(rèn)為過(guò)去的邏輯全不對(duì)，更不等于我認(rèn)為現(xiàn)在的邏輯全對(duì)。我對(duì)于我被關(guān)進(jìn)來(lái)，跟你一樣，也不特別感到意外和突然，也認(rèn)為是可以分析的，一切都只不過(guò)是一種歷史過(guò)程。

　　宗進(jìn)庭引起了他的尊敬。他本來(lái)無(wú)意中有點(diǎn)輕視宗進(jìn)庭。現(xiàn)在他愿意跟宗進(jìn)庭深入交談任何問(wèn)題，只要宗進(jìn)庭有這種意思。不過(guò)，宗進(jìn)庭在某些方面仍然是矜持的，堅(jiān)守著心中一塊居高臨下的地盤，而這種矜持和堅(jiān)守，最為他所不滿和痛恨，他體會(huì)自己有一種不可動(dòng)搖的平民意識(shí)。

　　風(fēng)小了些，雪卻似乎大了些。天井當(dāng)中不高的木頭電桿上，搪瓷燈幞下面，那孤另另的燈泡亮了起來(lái)，雖不算很亮，卻也在空中劃出一道界線，分出黑暗與光明。雪花從上面的黑暗中有如無(wú)數(shù)飛蛾一樣扭動(dòng)著撲進(jìn)燈光里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，驚心動(dòng)魄，像被強(qiáng)大無(wú)情的命運(yùn)所驅(qū)使一樣身不由己、飄落到自己生命的終點(diǎn)。

　　對(duì)面牢監(jiān)都放下了草簾，以擋寒氣。

　　你今年多大？宗進(jìn)庭問(wèn)他。虛年三十九，四十歲就擱在頭上了。他回答。心里不由得又觸動(dòng)悲哀，竟然這個(gè)歲數(shù)了，而喬麗是三十一歲。他們二人不但兩手空空、一事無(wú)成，而且身陷如此困境。給他們?cè)斐蛇@一命運(yùn)的人就在眼前，過(guò)去在想象中不知痛恨了多少回，但此時(shí)此刻面對(duì)活生生的人卻恨不起來(lái)，從心底也找不出讓自己稍稍愉快一些的幸災(zāi)樂(lè)禍之感，好像人生本來(lái)就該這樣白吃許多苦而最終卻會(huì)讓你原諒了一切。

　　你三十九，我四十五了。你的傳單出來(lái)之后，楊書記說(shuō)過(guò)，以后要對(duì)你的問(wèn)題重新調(diào)查，還有你的愛(ài)人的事情。我把這話告訴你，讓你增加一定信心。等到這個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，就可以開展正常工作了。那時(shí)我不會(huì)再經(jīng)手你的事情，不過(guò)我是愿意你的處境得到好轉(zhuǎn)的。我注意到你的材料含有改正的基礎(chǔ)。但以前我不想、也不能給你改。我是借著一定的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持了我個(gè)人的東西。這件事我對(duì)不起你，也對(duì)不起你的家庭。物極必反，我還有好多苦頭要吃，不光是因?yàn)槟愕膯?wèn)題，但其中也包含了你的問(wèn)題，這不怪你，只能說(shuō)是我自己造成的……

　　他想不到宗進(jìn)庭這樣干脆，而且對(duì)他、對(duì)他的“家庭”，說(shuō)了“對(duì)不起”，這包括了喬麗和亮亮。雖然這時(shí)的宗進(jìn)庭不能代表組織，但他卻就像聽到了組織對(duì)他講了誠(chéng)懇體貼的話一樣，他被觸動(dòng)的苦難和委屈讓他的眼里頓時(shí)滿含淚水。他轉(zhuǎn)身望著飛雪，控制著洶涌而至的情感的波瀾。

　　郁平，你可以罵我，當(dāng)然，罵了也沒(méi)有用，我給你帶來(lái)的損失是很大的，無(wú)法彌補(bǔ)。這我知道，我一直心里是有數(shù)的，雖然不仁，但不麻木，我的快樂(lè)是建筑在你的痛苦之上的，其實(shí)我也沒(méi)有得到什么快樂(lè)，這對(duì)我也是一個(gè)惡夢(mèng)，無(wú)法擺脫的惡夢(mèng)，可是我很頑固，我做什么事都是很難回頭的。從這個(gè)角度上說(shuō)，我這人可能就應(yīng)該被群眾送進(jìn)來(lái)嚐嚐滋味。但比起你，實(shí)際上還差得很遠(yuǎn)。這已經(jīng)是很難扯平的了，現(xiàn)在并沒(méi)有開除我的公職，也不可能把我的老婆用個(gè)名目判刑十五年，不可能讓我的某個(gè)孩子也人為地失去生命……

　　不不！他抑制不住一種激動(dòng)說(shuō)，你已經(jīng)說(shuō)了“對(duì)不起”，這就行了，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑@就是“言下見(jiàn)性成佛”，再說(shuō)什么就是多余的、完全不需要的了。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，難道一定要讓別人也把不幸重復(fù)一遍，這世界才算公平嗎？我怎么能這樣想？如果照這個(gè)道理，世界就只有沒(méi)完沒(méi)了的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)。這真涉及一種很大、很大的道理……

　　說(shuō)到此，他很難過(guò)，停了一下，他問(wèn)宗進(jìn)庭，到底你們是怎么被關(guān)進(jìn)來(lái)的？別的還有什么人？市委是個(gè)什么說(shuō)法？群眾運(yùn)動(dòng)，你不要過(guò)于放在心上，你的根基還在，一切要看最后組織上怎么說(shuō)，組織的結(jié)論才是算數(shù)的。

　　宗進(jìn)庭說(shuō)，一起送進(jìn)來(lái)的還有好幾個(gè)中層干部，包括“主力軍”方面的頭頭。真是“史無(wú)前例”，建國(guó)以來(lái)不曾有過(guò)，雖然不算是組織的處分，但組織也是被迫點(diǎn)了頭的，要不然送不進(jìn)來(lái)。

　　他立即說(shuō)，組織是權(quán)宜之計(jì)，也可理解為一種保護(hù)措施，不是嗎？

　　宗進(jìn)庭一笑，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，不過(guò)，畢竟也是咽下一口惡氣，弄不好要?dú)馑廊恕標(biāo)廊恕⑴廊说模@種情況下，有時(shí)就連高級(jí)干部也會(huì)死得不如一條狗。另外還有一半你沒(méi)有說(shuō)到，你可能也不了解，我這樣被關(guān)進(jìn)來(lái)，也不等于最后就一定沒(méi)有事，最后組織上對(duì)我就一定不會(huì)有什么處分，這個(gè)包票現(xiàn)在不能打，現(xiàn)在還看不清，也不要那么太樂(lè)觀了。

　　為什么？他問(wèn)。

上海來(lái)了個(gè)“一月風(fēng)暴”，造反派奪了上海市委的大權(quán)。這你知道不知道？毛主席夸獎(jiǎng)了“一月風(fēng)暴”，說(shuō)，這是一個(gè)大革命，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的大革命。這你知道不知道？

　　他驚訝著，困惑著，并且開始努力去理解毛主席的話。

　　宗進(jìn)庭說(shuō)，這就是我在亭州被關(guān)進(jìn)來(lái)的最大的政治背景。所以，群眾能把我關(guān)進(jìn)來(lái)，也是不容易的，也要乘著這個(gè)東風(fēng)、借著這個(gè)勢(shì)頭才行。最后我如果能平平安安、完好無(wú)損的出去，那同樣也不容易，也要有個(gè)什么形勢(shì)。一切比你理解的還是要復(fù)雜一些，我作好了兩種準(zhǔn)備，而不是一種準(zhǔn)備。

　　他說(shuō)，只要你沒(méi)有硬傷……

　　是的，只要我沒(méi)有硬傷，沒(méi)有貪污腐化，僅憑運(yùn)動(dòng)以來(lái)我在工作上的問(wèn)題，哪怕加上歷史上的問(wèn)題，是處理不了我的，但可以說(shuō)性質(zhì)很嚴(yán)重，一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)，這話你能理解嗎？你也許是能理解的，但我不能理解，我為什么不知不覺(jué)就掉到另一個(gè)階級(jí)里去呢？我成為資產(chǎn)階級(jí)、或者資產(chǎn)階級(jí)代理人了嗎？資產(chǎn)階級(jí)在哪里？我怎樣做了他們的代理人？能這樣從自己的黨內(nèi)、從直接管理著國(guó)家的千百萬(wàn)干部里劃分階級(jí)嗎？什么階級(jí)不階級(jí)且不說(shuō)，這樣胡鬧折騰下去，會(huì)不會(huì)走向反面，真的亂到不可收拾？你倒是說(shuō)說(shuō)看！

　　宗進(jìn)庭確實(shí)有著思想的痛苦，而且這思想的痛苦，大于被關(guān)進(jìn)看守所的痛苦。

二

他好像有義務(wù)幫助宗進(jìn)庭擺脫這種痛苦，他謹(jǐn)慎著試加回答說(shuō)，馬克思、恩格斯說(shuō)過(guò)，在某些帶著較大概括性的問(wèn)題上，意識(shí)有時(shí)超過(guò)了當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系。就是說(shuō)，意識(shí)有超前性，在某種重大問(wèn)題上，事物才露頭、剛萌芽，它就能作出深刻認(rèn)識(shí)，從而具有指導(dǎo)性。盡管意識(shí)的結(jié)論是對(duì)的，但要到往后若干年才能成為普遍現(xiàn)實(shí)、得到普遍理解，而在當(dāng)時(shí)，卻不太好理解。所謂“較大概括性問(wèn)題”，就是重大問(wèn)題，但因?yàn)椴攀敲珙^，一般人看不清它，沒(méi)想到要去做理論概括，或者不知道怎樣概括，渾沌朦朧。優(yōu)秀思想家卻抓住不放，作出了正確的概括。馬克思從巴黎公社七十天的短暫存在，概括出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政這一新型的社會(huì)形態(tài)，這個(gè)概括的巨大深遠(yuǎn)，一百年來(lái)的歷史證明了它的現(xiàn)實(shí)性，而且還在發(fā)展，比起三百幾十年來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)專政、幾千年來(lái)的剝削階級(jí)專政，它雖年輕，卻有著最大的合理性和前途，代表著未來(lái)。馬克思是先知先覺(jué)，能提出那種較大的概括性問(wèn)題。

先知先覺(jué)，是中國(guó)成語(yǔ)，說(shuō)的也就是“意識(shí)超過(guò)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)關(guān)系”。道家的陰陽(yáng)魚提供了最簡(jiǎn)樸的圖解：那兩條魚，我看那白魚就是白魚，黑魚就是黑魚，你卻能從白魚的黑點(diǎn)看出它將來(lái)會(huì)變成黑魚，從黑魚的白點(diǎn)看出它將來(lái)是一條白魚。這就是辯證的、矛盾論的、前瞻性的認(rèn)識(shí)論。佛家也有類似的表達(dá)，它提出“過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)”的概念，相對(duì)應(yīng)的，是“已說(shuō)，現(xiàn)說(shuō)，當(dāng)說(shuō)”，還有“已成，現(xiàn)成，當(dāng)成”。我們思想跟不上的原因就在這里面。

毛主席的話，大約就可以從這方面去理解。并不是真的現(xiàn)在就要這樣劃分階級(jí)，比如說(shuō)群眾是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，干部是資產(chǎn)階級(jí)，上海造反派是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，上海市委是資產(chǎn)階級(jí)，不會(huì)是這個(gè)意思，這樣簡(jiǎn)單化也是無(wú)法實(shí)施的。雖說(shuō)是見(jiàn)微知著，但明明才是“微”，就要按照“著”去處理，那就很勉強(qiáng)，不為多數(shù)人從內(nèi)心能接受。等到“著”了，事情很明顯了，多數(shù)人都看得很清楚了，那就不同，但那時(shí)也許成氣候了，處理不下去了，所以不如現(xiàn)在加以“反”和“防”。這既是這次運(yùn)動(dòng)的難點(diǎn)所在，又是這次運(yùn)動(dòng)的果斷所在。

毛主席把“一月風(fēng)暴”定性得這么嚴(yán)重，就像提前多少年打出的導(dǎo)彈，為的是命中多少年后那個(gè)目標(biāo)。反對(duì)現(xiàn)在的某種苗頭，是為了不讓將來(lái)長(zhǎng)成大樹，南斯拉夫、蘇聯(lián)就是兩面鏡子。在那里“已成”的，有可能是我們“將成”的，如果是必然，那就是“當(dāng)成”，如果不必然，而只是一種歷史曲折，那就要防止。所以毛主席老是發(fā)出警告的預(yù)言，這就是“當(dāng)說(shuō)”，當(dāng)說(shuō)而不說(shuō)豈不失責(zé)？當(dāng)做而未做豈不遺憾？毛主席發(fā)動(dòng)文革是既是當(dāng)說(shuō)，又是當(dāng)做，這樣才不留遺憾。

偉人來(lái)自歷史，高于歷史。他是人，又是神；他是神，又是人。古人也說(shuō)，智者過(guò)之，愚者不及。先知先覺(jué)總是引導(dǎo)后知后覺(jué)。道家不主張把超過(guò)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)說(shuō)出來(lái)，“先識(shí)者道之華而愚之首也”，容易得罪人，群眾也跟不上，不符合明哲保身的原則。道家是含光混世、和光同塵的，是陰柔、妥協(xié)、順其自然的。而毛主席用世有為，敢于提出和堅(jiān)持真理。就拿“反修”這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，就我看到的公開文件，至少在《正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》當(dāng)中，已經(jīng)很明確地提了出來(lái)，至今十年了，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題經(jīng)過(guò)了反復(fù)的深入的考慮。比喻總有欠缺的一面，在這個(gè)問(wèn)題上，也不能把群眾說(shuō)成后知后覺(jué)、說(shuō)成愚者不及，因?yàn)槊飨闹鲝堃彩菑默F(xiàn)實(shí)中來(lái)、從群眾中來(lái)的，來(lái)自實(shí)踐又回到實(shí)踐，不是天上掉下來(lái)的。毛主席大約不會(huì)認(rèn)為自己是先知先覺(jué)，他會(huì)反對(duì)這個(gè)比喻，他說(shuō)過(guò)高貴者最愚蠢、卑賤者最聰明，他高呼人民萬(wàn)歲，他始終站在實(shí)踐的和人民的立場(chǎng)。光是實(shí)踐的立場(chǎng)還不行，還應(yīng)當(dāng)是人民的立場(chǎng)。

哈，你分析得好，嚴(yán)謹(jǐn)，滴水不漏！宗進(jìn)庭高興起來(lái)。

也許，并不是他講的內(nèi)容讓宗進(jìn)庭高興，而是他這樣縱橫捭闔旁引博證的講法讓宗進(jìn)庭感到有趣。他按自己的思路繼續(xù)說(shuō)，中央要求經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)最后達(dá)到團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部，一個(gè)“經(jīng)過(guò)”，一個(gè)“最后”，一個(gè)“以上”，既說(shuō)了過(guò)程，也說(shuō)了結(jié)果。把你委屈到這地方來(lái)，就是過(guò)程之中的事，但還不是“最后”的結(jié)果。打擊面不足“百分之五”的這個(gè)結(jié)果，好像可以否定運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)，但其實(shí)不然。干部是掌握政權(quán)的人，他們?cè)鰪?qiáng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)，資本主義復(fù)辟就減少了可能，社會(huì)主義就有了保證。毛主席想來(lái)想去，把這個(gè)保證交到人民手上，讓人民關(guān)心國(guó)家大事，讓群眾來(lái)制約干部。所以，文化大革命，表面上是人民內(nèi)部在亂，實(shí)際上是無(wú)產(chǎn)階級(jí)在進(jìn)一步戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)。這樣理解毛主席講“一月風(fēng)暴”，就理解得通。團(tuán)結(jié)了百分之九十五以上的干部，跟強(qiáng)調(diào)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的階級(jí)實(shí)質(zhì)性，就不是矛盾的了。如果理解成群眾愚昧無(wú)知、犯上作亂，而毛主席莫名其妙加以發(fā)動(dòng)、利用，這行嗎？如果真的這樣看待運(yùn)動(dòng)，那帶來(lái)的問(wèn)題也許更大。因?yàn)榧热徊怀姓J(rèn)運(yùn)動(dòng)的階級(jí)實(shí)質(zhì)性，那么這個(gè)實(shí)質(zhì)就要理所當(dāng)然被蔑視，那就解除了思想武裝，成為最大的危險(xiǎn)。所以毛主席強(qiáng)調(diào)“一月風(fēng)暴”的實(shí)質(zhì)，是比所有的人都超前。毛主席堅(jiān)決要打出反修防修這枚導(dǎo)彈，他摁下了開關(guān)，反對(duì)也罷，不理解也罷，你們想怎么樣也罷，他要命中的是多少年后，那個(gè)在實(shí)踐上完整地出現(xiàn)于蘇聯(lián)，在理論上完整地總結(jié)在《九評(píng)》的目標(biāo)，那個(gè)在中國(guó)、在所有社會(huì)主義國(guó)家都可能重演的情況。毛主席認(rèn)為他當(dāng)說(shuō)、當(dāng)做，所以黨的中央委員會(huì)通過(guò)了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》即《十六條》，并且直接交到群眾手上。

宗進(jìn)庭好像倒抽了一口冷氣。

他也好像從一個(gè)夢(mèng)囈中醒來(lái)，說(shuō)，我只是盡力試著回答你的提問(wèn)，并不代表我的觀點(diǎn)，只是一種邏輯演繹，好像是自動(dòng)的，好像也不知道說(shuō)的是些什么。

宗進(jìn)庭點(diǎn)頭說(shuō)，你講得可以，確實(shí)是一種道理，不是不可思議的。

那么，你是怎么考慮的呢？他大膽而又小心著請(qǐng)教宗進(jìn)庭，并且覺(jué)得自己的心臟因?yàn)槊舾械侥撤N政治性的恐懼而亂跳起來(lái)。

宗進(jìn)庭冷笑道，有些事情不是現(xiàn)在能考慮得了的，我就不說(shuō)了。我們活得長(zhǎng)一點(diǎn)，走著瞧吧。你讀的書比我多，不是說(shuō)“天道好還，無(wú)往不復(fù)”嗎？不是說(shuō)尊重實(shí)踐嗎？我們就等著看怎么“還復(fù)”過(guò)來(lái)，實(shí)踐會(huì)有什么變化，然后在那個(gè)基礎(chǔ)上再往下看。起碼，作為一個(gè)國(guó)家的基本的東西，是一定要“還”過(guò)來(lái)的。超前的意識(shí)畢竟是超前的，而不是現(xiàn)實(shí)的。既然蘇聯(lián)變修了，文革這個(gè)導(dǎo)彈打到到蘇聯(lián)去，才適合。提前打出去的什么彈，在眼前爆炸成這樣，把我都炸到這地方來(lái)了，怎么行？病人能讓醫(yī)生為一點(diǎn)小病就給自己做大手術(shù)嗎？

他聽了不覺(jué)毛骨悚然，對(duì)宗進(jìn)庭十分敬畏，甚至對(duì)剛才的夸夸其談也有點(diǎn)愧悔起來(lái)，而覺(jué)得自己一介書生、淺薄無(wú)知。他也就從所討論的這一始終令人膽寒、考慮不出一個(gè)確切結(jié)果的題目上避開，考慮起自己的事情來(lái)：到底在什么樣的局面下，能使自己的那個(gè)小小的“歷史問(wèn)題”，盡快得到楊書記說(shuō)的重新調(diào)查呢？是應(yīng)該寄托于上海的“一月風(fēng)暴”呢，還是應(yīng)該寄托于宗進(jìn)庭的“還復(fù)”？但這樣一考慮，就好像需要他做出一種政治抉擇似的，這很可怕，也不是他所愿意做的一件事。恍惚之中他好像又置身于家鄉(xiāng)的漆黑的田野上，又變成了那個(gè)身不由已的少年，而手中將被強(qiáng)行塞進(jìn)一把手槍來(lái)！算起來(lái)歲月逝去二十年、時(shí)代經(jīng)歷好幾個(gè)，命運(yùn)好像仍在原地打轉(zhuǎn)……

他看了一眼宗進(jìn)庭，感到從稟性到養(yǎng)成都跟他正好相反。宗進(jìn)庭始終都是一個(gè)能將現(xiàn)實(shí)之命運(yùn)把握在自己手中的強(qiáng)大的人，即使被關(guān)進(jìn)牢房也一樣，而且好像已經(jīng)暗中扼住未來(lái)的咽喉了！宗進(jìn)庭心中一定從不會(huì)被什么東西纏著。這種人干干脆脆，思想保持一條挺拔有力的直線，令人望而生畏。難道他應(yīng)該向宗進(jìn)庭做出某種表示？表明自己的立場(chǎng)是站在他們這一方面，而不是站在那“意識(shí)超前”的“一月風(fēng)暴”方面的？這也就相當(dāng)于接過(guò)并且握住了命運(yùn)塞來(lái)的手槍，到時(shí)還要比以前還明確地敢于“砰”的一聲把子彈打出去！這簡(jiǎn)直是投機(jī)、背叛、屈膝奴顏，但好像也很自然！

把他關(guān)進(jìn)來(lái)的明明是宗進(jìn)庭多少已經(jīng)承認(rèn)的鎮(zhèn)壓群眾的路線，而把他放出去的明明是學(xué)生們那樣奮勇維護(hù)的毛主席的路線。這樣尖銳的矛盾，他從前不知道、也想不到；但現(xiàn)在是知道了，就是眼前的現(xiàn)實(shí)；你要問(wèn)一問(wèn)自己站在哪一方面？你要有是非的判斷、立場(chǎng)的選擇。難道你打算忘恩負(fù)義、違背良心嗎？難道你連做一個(gè)中立的人也沒(méi)有勇氣、一定要賣身投靠嗎？奇怪的是，你怎么就知道正在坐牢的宗進(jìn)庭反而是強(qiáng)大有力的呢？過(guò)去簡(jiǎn)直不能相信還有不擁護(hù)毛主席的，更不能相信毛主席面前還有如此難以克服的障礙，而且就在自己的黨內(nèi)，就連宗進(jìn)庭這樣的人都是其中的力量之一，要說(shuō)是比三大戰(zhàn)役還要難攻，并非夸張，而是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，問(wèn)題真是大了，就連他這樣微不足道、螻蟻一樣的人，實(shí)際上也已經(jīng)潛在地、自然而然地發(fā)生動(dòng)搖和叛變了。真是可怕！

在意識(shí)惚恍中，他覺(jué)得毛主席好像成了盜火給人間的孤獨(dú)而悲憤的普羅米修斯！

然而，他發(fā)覺(jué)，他的某種良心還是站在學(xué)生和毛主席那一方面的。但良心是一回事，現(xiàn)實(shí)又是一回事。他不但思想無(wú)力到難以明確回答那些越究越深的問(wèn)題，而且感到整個(gè)人都陷入最為深刻巨大的矛盾漩渦之中去了，情況比漆黑田野上身不由己的少年還要糟糕，所謂自己的那個(gè)問(wèn)題也已經(jīng)渺小到微不足道了。一種無(wú)限下旋之感讓他頭暈?zāi)垦＃坪跽玖⒉蛔　Ｋ嗳醯睾吡艘宦暎芟刖偷靥上聛?lái)，要防著好久不曾再來(lái)的那種紅紅黑黑、心中歡悅、即將昏死過(guò)去的情況重新到來(lái)。他扶住柵欄。

你怎么了？不舒服？宗進(jìn)庭走上來(lái)扶住他。恢復(fù)清醒似乎比以前快了一些，他說(shuō)，我，剛才不知說(shuō)了些什么，頭暈了起來(lái)，有點(diǎn)站不住似的。

宗進(jìn)庭說(shuō)，你是營(yíng)養(yǎng)缺乏吧？你被關(guān)在這里，幾個(gè)月不出去了。但你剛才說(shuō)的，很有思想，很實(shí)際。你沒(méi)有脫離時(shí)代。你在觀察、思考。你關(guān)心國(guó)家大事。你言談所及都是大問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重大，對(duì)抗也激烈，我們每個(gè)人都會(huì)感到難以承受。夸大地說(shuō)，這就是民族的痛苦，還有全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的痛苦。也許這痛苦是偉大的、必然的。“好人之所惡，惡人之所好，是謂拂人之性……”也！

他惶愧起來(lái)，搖手說(shuō)，不，我太渺小了，我不能考慮這些重大問(wèn)題，是我的渺小讓我承受不住。但我也只能是我這樣的人，我很早就這樣作出了選擇，我只能做一個(gè)渺小的文化人，一九四四年，我才十七歲……

宗進(jìn)庭把他扶坐到鋪邊上，在他身邊坐下來(lái)，問(wèn)他：就依你說(shuō)，你不能考慮這些重大問(wèn)題，而我能，那么你想過(guò)沒(méi)有，我所主張、所贊成的到底是什么？

他有點(diǎn)驚惶地看了宗進(jìn)庭一眼。但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他好像早就是有確定見(jiàn)解的了，只是很難回答，沒(méi)有想過(guò)要回答，就像天機(jī)不能泄露、也沒(méi)有想到要去泄露一樣。難道宗進(jìn)庭想讓他說(shuō)破嗎？這是什么心情、什么意思？剛才宗進(jìn)庭說(shuō)的那幾句《大學(xué)》，還有一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那正是宗進(jìn)庭想說(shuō)而不敢說(shuō)的吧？不，他不能讓宗進(jìn)庭犯錯(cuò)誤。坐牢的宗進(jìn)庭此時(shí)此地可能會(huì)有狂熱的偏執(zhí)的不正常的輕度精神病。

他應(yīng)該給以緩解。他說(shuō)，我沒(méi)有想過(guò)你具體主張什么。宗進(jìn)庭說(shuō)，那我問(wèn)你，這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是什么？《十六條》上怎么規(guī)定的？他回答說(shuō)，運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。宗進(jìn)庭問(wèn)，那我算不算其中一個(gè)呢？我這個(gè)當(dāng)權(quán)派是不是主張“走資本主義道路”呢？

他驚惶地說(shuō)，這個(gè)我沒(méi)有考慮過(guò)，你現(xiàn)在這樣提出來(lái)，我也還是無(wú)法考慮，我不了解。這首先要由你自己回答，還可以由你的上級(jí)、同級(jí)、下級(jí)來(lái)回答，從外面“炮轟”一頓是容易的，到里面具體指明就困難了，即使你自己，也未必就能明白自己。說(shuō)實(shí)話，我的體會(huì)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)還是重在防，而不是重在反，是提前打出的導(dǎo)彈，眼前并沒(méi)有爆炸，它向遠(yuǎn)處飛去了，眼前只是發(fā)射基地的火光、巨響、火箭穿云裂霧的呼嘯聲、人們的歡呼聲，人們狂熱地到處奔走、激烈討論、乃至互相打起來(lái)。眼前哪里有一個(gè)具體的走資派？看不到，目標(biāo)不明顯，只能說(shuō)更多地是隱藏在未來(lái)。如果不是發(fā)生了所謂資反路線的問(wèn)題，運(yùn)動(dòng)還鬧什么呢？資反路線成了最明顯的、最眼前的目標(biāo)，但并不是提前打出的導(dǎo)彈在眼前爆炸了，可能是擦傷了、震昏了一些人，引起了很大的爭(zhēng)議吧？

宗進(jìn)庭點(diǎn)頭說(shuō)，比喻得好！而且你有激情。某種程度上確實(shí)是這么回事。那我問(wèn)你，所謂兩條道路問(wèn)題，你的主張是什么呢？他說(shuō)，這個(gè)回答是現(xiàn)成的。宗進(jìn)庭說(shuō)，我不要你說(shuō)現(xiàn)成的，我要你說(shuō)出自己有血有肉有思考的東西。

聽了宗進(jìn)庭這話，他的頭腦復(fù)雜起來(lái)，因?yàn)楹孟衩媾R“引蛇出洞”。難道宗進(jìn)庭希望他說(shuō)出反黨反社會(huì)主義的話嗎？難道宗進(jìn)庭以為他骨里是反黨反社會(huì)主義的嗎？是啊，一般會(huì)以為他這樣出身、遭到這樣命運(yùn)的人，而且是知識(shí)分子，定然如此。可事實(shí)上他卻不是的，而這又如何能使人相信呢？雖然本來(lái)用不著別人相信，但當(dāng)別人這樣想當(dāng)然看待你，無(wú)形的壓力就很大，你就“不是其所是”而“是其所不是”了，就好像迫切需要向別人說(shuō)明自己，要讓人家對(duì)你“是其所是”，這往往是徒勞的、可笑的。幸好，他雖然具有這樣可悲的境地，卻沒(méi)有成為這樣可悲的人。

但他不能不回答宗進(jìn)庭。他不習(xí)慣、不喜歡躲躲閃閃。他說(shuō)，我談不上有自己的主張，但十七歲那年報(bào)考新四軍的學(xué)校，是我自己的選擇，說(shuō)明那時(shí)我已經(jīng)傾向社會(huì)主義。后來(lái)在鹽阜師范學(xué)習(xí)了科學(xué)社會(huì)主義課程，至今沒(méi)有新的學(xué)說(shuō)新的事實(shí)能讓我改變社會(huì)主義信仰。后來(lái)我考上蘇南新聞專科學(xué)校，提前畢業(yè)進(jìn)了省報(bào)做編輯，這期間也看了不少書，了解不少事情，結(jié)果都讓我進(jìn)一步相信社會(huì)主義能實(shí)現(xiàn)于中國(guó)。組織上調(diào)我當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，我再三拒絕，自愿當(dāng)教員。再后來(lái)就是審干復(fù)查中出了問(wèn)題。就憑這樣的經(jīng)歷，即使吃了苦，我也沒(méi)有對(duì)黨不滿的理由。為什么呢？沒(méi)有當(dāng)官，是我自愿的；審干出錯(cuò)案，是正常現(xiàn)象。一個(gè)人可以有自己對(duì)社會(huì)發(fā)展道路的看法，但那是最不能從自己個(gè)人恩怨、一己偏見(jiàn)出發(fā)的。一個(gè)人也應(yīng)該有自己的個(gè)性和私人天地，但在社會(huì)國(guó)家的重要問(wèn)題上，只應(yīng)當(dāng)服從真理。就我至今所學(xué)所知，我認(rèn)為如果主張中國(guó)走資本主義道路，那是不對(duì)的。這就是我在這個(gè)問(wèn)題上出自內(nèi)心的話。但我也并不認(rèn)為我們的社會(huì)主義已經(jīng)盡善盡美，如果那樣，為什么毛主席黨中央要搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)、進(jìn)而還要搞文化大革命呢？為什么億萬(wàn)群眾對(duì)于參加文化大革命有這樣高的積極性、乃至可以說(shuō)是狂熱性呢？這就是社會(huì)矛盾、社會(huì)斗爭(zhēng)的反映，經(jīng)濟(jì)學(xué)上說(shuō)有需要才有市場(chǎng)。我并不無(wú)條件贊成群眾運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的一切，但也沒(méi)有理由反對(duì)運(yùn)動(dòng)的宗旨和群眾的熱情。對(duì)運(yùn)動(dòng)怎么理解、抱什么態(tài)度，跟主張走什么道路，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單劃等號(hào)。就個(gè)人而言，不能因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)初期執(zhí)行了資反路線，就一定是個(gè)走資派。不能因?yàn)閰⒓恿嗽旆矗驼f(shuō)明是一個(gè)堅(jiān)定的社會(huì)主義者。此亦一是非，彼亦一是非，是有區(qū)別的，是很復(fù)雜的。

宗進(jìn)庭聽著、點(diǎn)著頭，說(shuō)，你是誠(chéng)懇的，你說(shuō)了你的肺腑之言，也說(shuō)了你的分析，我聽了很滿意，你是出口成章啊。在這個(gè)問(wèn)題上我所估計(jì)的你，也正是這樣的。不過(guò)我并不擔(dān)心我被定為走資派。定不了我。照目前這樣，如果運(yùn)動(dòng)到最后像過(guò)去做工作一樣要指標(biāo)，要在市委常委里定一個(gè)，那當(dāng)然是我。但我估計(jì)在這個(gè)問(wèn)題上還不會(huì)那樣硬性規(guī)定。我對(duì)我目前處境也并不沮喪、并不懊悔、并不害怕，正如你指出的，這事情不是我一個(gè)人，也不是一個(gè)地方，而是全國(guó)性的。毛主席對(duì)這個(gè)有數(shù)，毛主席從來(lái)主張懲前毖后、治病救人，區(qū)別兩類性質(zhì)不同的矛盾。他老人家不會(huì)違背自己對(duì)全黨的這個(gè)一貫的教導(dǎo)。我看出他對(duì)“走資派”這個(gè)問(wèn)題，雖然把性質(zhì)說(shuō)得很嚴(yán)重，但對(duì)人還是要當(dāng)作黨內(nèi)矛盾、人民內(nèi)部矛盾處理。是重在過(guò)程、重在教育。但發(fā)動(dòng)群眾是真的。全國(guó)的群眾，從學(xué)生到工人，還要加上農(nóng)民，都一哄而起，而且分別地都有中央文件支持，只有軍隊(duì)好像還沒(méi)動(dòng)。可是亭州已經(jīng)鬧得這樣了，誰(shuí)是走資派呢？能說(shuō)得出來(lái)嗎？比如你們學(xué)校的王淮興靠邊站、“打倒”了，算不算一個(gè)走資派？能肯定嗎？還是不能！這樣下去，到運(yùn)動(dòng)后期，也許就連一個(gè)走資派也指不出來(lái)，可是運(yùn)動(dòng)就跟真的一樣鬧過(guò)了。說(shuō)是演習(xí)，但這個(gè)演習(xí)是有仇恨、有傷亡、有后遺癥的！就因?yàn)椤跋戎扔X(jué)”，防微杜漸，花這樣的代價(jià)，值不值得？就算中央有幾個(gè)、有十幾個(gè)中國(guó)赫魯曉夫，用這種方式解決，何必？現(xiàn)在不能下結(jié)論，要由歷史下結(jié)論！“拂人之性，災(zāi)必逮身”！我在你面前這樣坦白，是在這個(gè)特殊的環(huán)境里，只有我們兩個(gè)人，想必也沒(méi)有錄音機(jī)、竊聽器，很想向你這個(gè)讀書人、旁觀者討教，想聽聽你的看法，也許你能幫我解決這個(gè)思想問(wèn)題。

宗進(jìn)庭竟把“災(zāi)必逮身”說(shuō)出來(lái)了，他聽了魂飛魄散！但宗進(jìn)庭竟這樣信任他，簡(jiǎn)直是拿他當(dāng)作知心、知音了。其實(shí)，正由于“這個(gè)特殊的環(huán)境”，本來(lái)跟他是不能說(shuō)這樣的話的。即使是在外面，跟無(wú)論多么可以說(shuō)話的人，這樣的話也是不能說(shuō)的，因?yàn)檫@不是懷疑文化大革命嗎？這不是矛頭指向毛主席、黨中央嗎？這不是發(fā)出最惡毒的詛咒嗎？人是多么復(fù)雜啊，當(dāng)你說(shuō)出某種“危險(xiǎn)言論”時(shí)，有人也許好心地勸你少說(shuō)，就趕快離開你，有人也許出于義憤、出于害怕、出于某種目的，會(huì)用某種方式在某種范圍出賣你、揭發(fā)你，那你就要吃虧了。

在政治空氣被這樣大的群眾運(yùn)動(dòng)無(wú)限膨脹起來(lái)而無(wú)所不在的情況下，人人都無(wú)師自通知道什么話能說(shuō)、什么話不能說(shuō)。就好比一九二七年湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)熱火朝天之時(shí)，你即使在自己家里說(shuō)農(nóng)民協(xié)會(huì)不好，你家里的人也會(huì)勸你不要說(shuō)；如果是在外面，那任何一個(gè)路過(guò)的農(nóng)民，都可能立即向你興師問(wèn)罪，查一查你是不是土豪劣紳方面的人。這情況大約放之任何國(guó)度、任何一種革命年代莫不如此。當(dāng)民主膨脹起來(lái)時(shí)，正是來(lái)自民主的專制也同等膨脹起來(lái)。假如你身處法國(guó)大革命之中，你上街或者就在家里喊“國(guó)王萬(wàn)歲”，憤怒的民眾就可能送你上斷頭臺(tái)；如果相反，你喊“打倒國(guó)王”，貴族就會(huì)來(lái)結(jié)果你的性命。這時(shí)，雙方對(duì)峙著，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，一會(huì)兒是紅色恐怖，一會(huì)兒是白色恐怖，并且都堅(jiān)持自己的“天經(jīng)地義”。

《阿Q正傳》上就描寫過(guò)革命年代的這種空氣，就連趙老太爺、假洋鬼子這些鄉(xiāng)村統(tǒng)治者，也會(huì)畏縮著一時(shí)尊稱最底層人士阿Q為“老Q”了，這一筆真令人叫絕！但趙老太爺這些人是心懷十倍的仇恨的，當(dāng)他們被革命打昏的頭腦清醒過(guò)來(lái)之后，則掛起徽章，“咸與維新”，阿Q又望塵莫及了，并且就有那最后的必然的命運(yùn)在等待著他，那也正是趙老太爺這些人在推動(dòng)著的。歷史上被統(tǒng)治者的真正勝利，奪取政權(quán)之后建成要讓人民當(dāng)家作主的國(guó)家，中國(guó)幾千年來(lái)，只有毛主席領(lǐng)導(dǎo)的這一回，無(wú)怪乎人民的崇拜和狂熱，并且踴躍投身于“反修防修”的斗爭(zhēng)之中，不管面前有沒(méi)有具體的“走資派”，反正是不能不跟“走資派”斗爭(zhēng)的，一定要像真正的革命一樣鬧起來(lái)，歡呼這個(gè)“提前打出的導(dǎo)彈”，不許說(shuō)三道四！人民似乎領(lǐng)悟、接受了毛主席的超前意識(shí)。如果說(shuō)“災(zāi)必逮身”，那人民也免不了以后遭受打擊報(bào)復(fù)的災(zāi)難，第一件事就將是剝奪人民在文化大革命中的這種太把自己當(dāng)回事的“大民主”。宗進(jìn)庭將十分堅(jiān)定、毫不猶豫、鐵青著面孔來(lái)執(zhí)行！

他打了一個(gè)寒顫。他是不能同意宗進(jìn)庭的，但宗進(jìn)庭這樣坦露心胸來(lái)“請(qǐng)教”他，公布自己的“思想問(wèn)題”，如果說(shuō)天下有“授人以柄”的蠢事，這不就是嗎？宗進(jìn)庭對(duì)他這樣不設(shè)防，不是宗進(jìn)庭政治上幼稚和為人單純，而是對(duì)他有一種人格信任，并且也不怕他。宗進(jìn)庭在他心中引起的情感是很復(fù)雜的，在稍感親近之余，甚至有一種本能的恐懼。對(duì)宗進(jìn)庭提出的問(wèn)題，他決定依然坦誠(chéng)回答、直抒己見(jiàn)。

他說(shuō)，從群眾這一面來(lái)考察，他們好像不認(rèn)為眼前就一個(gè)目標(biāo)也沒(méi)有。從近處往遠(yuǎn)處說(shuō)來(lái)，目標(biāo)有這樣四個(gè)方面：

第一個(gè)方面的目標(biāo)，是針對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”——這在文革中成了一個(gè)專有名詞，有特定的所指。但這個(gè)斗爭(zhēng)目標(biāo)一提出，就來(lái)了對(duì)立面，另有一部份群眾認(rèn)為那不是資反路線，而是黨的領(lǐng)導(dǎo)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，不可以反對(duì)。我以那個(gè)為目標(biāo)，你以我為目標(biāo)，我要反對(duì)資反路線，你要反對(duì)我這個(gè)反黨分子，雙方這就斗起來(lái)了，都宣稱要斗爭(zhēng)到底。按理說(shuō)，群眾跟群眾沒(méi)有什么可沖突的，但事實(shí)上就這樣沖突起來(lái)，成為歷史舞臺(tái)上主要的戲劇場(chǎng)面。所以這第一個(gè)目標(biāo)，就不容易有結(jié)果，如果運(yùn)動(dòng)不收起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)永遠(yuǎn)糾纏下去，收起來(lái)以后人們的注意力會(huì)轉(zhuǎn)到新的事物上去，但如果提到資反路線這事，就還會(huì)面紅耳赤起來(lái)。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題涉及的是，提前打出那個(gè)導(dǎo)彈是有必要的嗎？那個(gè)導(dǎo)彈本身是正確的嗎？大是大非！

第二個(gè)方面的目標(biāo)，就是要找出本單位的走資派。群眾一般不了解內(nèi)情，他們只能憑著印象說(shuō)某干部是好的，某干部不好，而且你這樣看，我那樣看，就可能出現(xiàn)你的矛頭指向廠長(zhǎng)，我的矛頭指向書記，你要打倒的我要保，我要打倒的你要保，彼此沖突。他們把本單位某領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)成走資派，一般都顯得有些空洞，或者所說(shuō)的是很具體的貪污腐化劣跡，但他們就認(rèn)定說(shuō)這是一個(gè)“走資派”，寫到大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)上，張貼到外面來(lái)。他們一定希望干部?jī)?nèi)部能有人沖破“鐵板一塊”，站出來(lái)支持他們，但我至今還沒(méi)有看到出現(xiàn)這樣的干部。只不過(guò)不能肯定沒(méi)有干部暗中支持某一部份群眾，給他們提供材料。這就涉及干部?jī)?nèi)部平時(shí)的矛盾了，有可能是有原則的糾紛，也有可能是借著群眾力量來(lái)打擊異己。這第二方面的情況，特別在某個(gè)具體的單位容易出現(xiàn)，外面的人根本就弄不清這個(gè)單位里面在鬧什么，無(wú)法判斷誰(shuí)是誰(shuí)非，鬧到最后可能一筆糊涂賬，沒(méi)有明確結(jié)果，大家白白地生了許多氣。但客觀上也能把一些問(wèn)題給捅出來(lái)，把人們的社會(huì)主義覺(jué)悟提高一步。

第三個(gè)方面的目標(biāo)，是關(guān)于本地區(qū)的，比如，亭州市委里的走資派是誰(shuí)？本來(lái)不曾有哪個(gè)單位的人突然提出這個(gè)問(wèn)題，但當(dāng)群眾運(yùn)動(dòng)漸漸超出本單位的圍墻，市里出現(xiàn)大家共同關(guān)心的事情，比如，朝陽(yáng)中學(xué)里發(fā)生了什么？怎樣對(duì)待醫(yī)校學(xué)生靜坐？市委對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)是否正確？?jī)膳蓪W(xué)生、兩派工人誰(shuí)是誰(shuí)非？這樣就形成了本地區(qū)的一些問(wèn)題，不同意見(jiàn)就圍繞這些發(fā)生斗爭(zhēng)。作為市委的領(lǐng)導(dǎo)人，跟運(yùn)動(dòng)的距離就這樣被拉近，群眾就觀察他們，分析他們，本地區(qū)的運(yùn)動(dòng)漸漸就這樣鬧起來(lái)，竟然把你這樣身份的人委屈到這個(gè)地方來(lái)了。到底如何，以后怎樣，這仍在發(fā)展之中。

所以，這三個(gè)方面的目標(biāo)已經(jīng)足以使群眾認(rèn)為，一切不是空洞無(wú)物，是很真實(shí)的，是應(yīng)當(dāng)有他們所認(rèn)為的結(jié)果的。群眾就在這樣的運(yùn)動(dòng)中解放自己，得到鍛煉。他們?cè)谝郧捌匠５暮康娜兆永锎_實(shí)不曾有過(guò)這樣大的民主權(quán)利，不曾有過(guò)這樣的思想活躍、言論自由、行動(dòng)自由，正如一句名言所說(shuō)的，革命是人民的盛大節(jié)日。

現(xiàn)在是毛主席為首的黨中央給群眾這樣大的民主權(quán)利。這民主的范圍，還是很大的，確實(shí)是空前的。也沒(méi)有說(shuō)不給當(dāng)權(quán)派以民主，如果一個(gè)當(dāng)權(quán)派要提出自己的看法，他也可以寫大字報(bào)，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)他不可以寫。但干部比較慎重，他不會(huì)輕易去寫大字報(bào)表示自己的立場(chǎng)或者為自己辯解。干部是跟著他的上級(jí)走的，他并不直接跟著中央。就全國(guó)而言，除了受專政的“地富反壞右”不能有“四大”的自由，實(shí)際上誰(shuí)都有這個(gè)自由。群眾對(duì)“四大”的熱情特別高，因?yàn)槠匠Ｋ麄儾辉羞^(guò)、或不曾運(yùn)用過(guò)這種自由，那時(shí)你給他，他也不敢。干部的想法不同，他們并不特別需要這個(gè)，他們的情況和思想也要復(fù)雜得多。群眾在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中有很高積極性，不奇怪；干部表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦涞⒗潇o，同樣不奇怪。從群眾這方面，可以說(shuō)，即使一個(gè)具體目標(biāo)也沒(méi)有，這運(yùn)動(dòng)也足以使他們興奮、活躍、認(rèn)為值得參加。他們現(xiàn)在很把自己當(dāng)人。一個(gè)國(guó)家社會(huì)，群眾處在什么精神狀態(tài)為好，自古以來(lái)就有不同看法，這是可以研究的，魯迅在這方面特別有獨(dú)到見(jiàn)解。

如果你認(rèn)為運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的問(wèn)題比解決的問(wèn)題還要多，群眾卻不一定這樣想，情況好像就是《共產(chǎn)黨宣言》上說(shuō)的：無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個(gè)世界。這“整個(gè)世界”是什么？是每個(gè)人都來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)、當(dāng)廠長(zhǎng)嗎？當(dāng)然不是的。是什么呢？也許只不過(guò)是每個(gè)人都可以揭露和批評(píng)自己的廠長(zhǎng)、市長(zhǎng)，都可以站出來(lái)說(shuō)說(shuō)自己的意見(jiàn)。有一種政治理想現(xiàn)在好像伸手可及了，就是從馬克思到毛主席說(shuō)的人民直接管理國(guó)家。這不外乎還是自由、平等、民主的意思吧？

宗進(jìn)庭一笑，問(wèn)，還有第四個(gè)目標(biāo)呢？

他說(shuō)，第四個(gè)目標(biāo)在中央內(nèi)部，其結(jié)果如何，群眾不能決定，也使不上勁，他們只有舉手擁護(hù)。《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)常提到“中國(guó)的赫魯曉夫”，以前我以為只是這樣說(shuō)說(shuō)，讓大家引起警惕而已，現(xiàn)在越來(lái)越知道這句話是具體的，八月以前這個(gè)人還負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)，八月以后這個(gè)人就靠邊站了，但仍在最高層的名單上。各種說(shuō)法也在流傳，但一般的人們只有“騎驢看唱本——走著瞧”。小小亭州，某一個(gè)學(xué)生或工人，就這樣把自己跟全國(guó)、跟黨中央聯(lián)系起來(lái)，每天充滿緊張熱烈莊嚴(yán)重大的空氣，好像正在親身參與著決定著國(guó)家大事。

群眾反正是群眾，目前這樣鬧還不至于影響他們的生活，米價(jià)一角錢一斤，青菜一角錢三到五斤，工人每月照樣有三十、五十塊錢的工資拿，學(xué)生回家照樣有飯吃，初中畢業(yè)了上高中，高中畢業(yè)了上大學(xué)，大學(xué)不錄取就進(jìn)工廠，一切都不用發(fā)愁。國(guó)家呢，連原子彈都有了，解放軍守衛(wèi)著邊疆，全國(guó)各種大型建設(shè)項(xiàng)目不斷有鼓舞人心的報(bào)道傳來(lái)，這方面用不著他們操心。你所擔(dān)心的他們不擔(dān)心，他們認(rèn)為這樣鬧值得。從某種角度，人民確實(shí)從來(lái)沒(méi)有這樣自由過(guò)，又從來(lái)沒(méi)有這樣被看重過(guò)。我們對(duì)學(xué)生、對(duì)青年工人、對(duì)全體人民，從來(lái)都要求關(guān)心集體、關(guān)心國(guó)家、關(guān)心時(shí)事政治，提倡一心為公，讀毛主席的書，聽毛主席的話，文化大革命就檢驗(yàn)著人們的品德和水平，檢驗(yàn)著我們多年來(lái)政治思想教育的結(jié)果如何。

宗進(jìn)庭嘿嘿一笑。

他繼續(xù)說(shuō)，群眾現(xiàn)在對(duì)當(dāng)權(quán)派很嚴(yán)格，實(shí)際上在嚴(yán)審他們過(guò)去的一切表現(xiàn)。但群眾對(duì)自己的造反頭頭，也很嚴(yán)格。讓自己的頭頭在出身成份上、在道德品行上無(wú)可挑剔，是很重要的，是斗爭(zhēng)的需要，同時(shí)還要求做頭頭的人比較有水平、有能力、有負(fù)責(zé)精神。唉，我說(shuō)到哪里了？

宗進(jìn)庭說(shuō)，講得好，對(duì)我啟發(fā)很大，而且動(dòng)搖了我的不少看法，讓我不再那么自信、那么激烈了，讓我能從自己的立場(chǎng)上后退了一步、客觀了一些。跟你談?wù)務(wù)媸怯幸妫覀兿嘁?jiàn)不晚，但是這樣交談太晚。坐牢也是上學(xué)，這句話不假。

突然有人敲擊柵欄門，說(shuō)，時(shí)候不早，不要談話了。接著是在雪中“咕吱咕吱”走去的聲音。是看守人員。但來(lái)時(shí)的聲音他們卻沒(méi)有聽到，也不知在外面聽了幾句沒(méi)有，他不由得覺(jué)得自己有點(diǎn)忘乎所以了。

好吧，睡覺(jué)。宗進(jìn)庭說(shuō)。

他就整理起床鋪來(lái)。其實(shí)沒(méi)有什么可整理的，兩塊木板上鋪上稻草，上面丟了一塊骯臟的棉墊，也有一條褥單，是很粗糙的布。問(wèn)題是床鋪不大，本來(lái)是單人使用的，現(xiàn)在卻得擠一擠了。他說(shuō)，你睡在里面吧。宗進(jìn)庭說(shuō)不能反客為主，還是你睡在里面。他說(shuō)，你大幾歲，你睡在里面。說(shuō)著就把宗進(jìn)庭帶來(lái)的被單給他鋪在了里面。正說(shuō)著，看守所人員又送來(lái)一條被子。他說(shuō)，這當(dāng)然是照顧你的。宗進(jìn)庭說(shuō)，這時(shí)候什么你的我的。就把它橫著封在上面。

他去放下草簾。兩個(gè)冤家仇人這就成了同一床鋪上的難友，隔著被子擠在一起，用體溫在小小的牢監(jiān)里抗御著寒冷。經(jīng)過(guò)一陣動(dòng)彈，都安放好了自己的身軀。二人必須保持筆直的睡姿，要不然在鋪邊的他就可能被擠跌到地上去。安靜下來(lái)之后，聽著外面風(fēng)勢(shì)大減以至于停了，大雪落地的瑟瑟之聲細(xì)密可聞。宗進(jìn)庭鼾聲漸起，他也沉沉睡去。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)