胡新民:毛澤東和紅線女說了些什么?
粵劇一代宗師,中共黨員紅線女于2013年12月8日晚病逝。在12月17日的紅線女的遺體告別儀式上,習(xí)近平、李克強(qiáng)、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗和胡錦濤、劉延?xùn)|、劉奇葆、汪洋、趙樂際、胡春華、朱镕基、溫家寶等新老黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人送來了花圈,數(shù)千民眾自發(fā)冒雨為她送別。這充分顯示了黨和人民對(duì)她一生的高度肯定。
紅線女曾多次見到過毛澤東。其中有一次毛澤東和她交談了很長時(shí)間。2012年1月11日上午,紅線女的兒子,廣東省政協(xié)委員、著名媒體人馬鼎盛對(duì)記者說:“我很期待母親寫一本書,就寫三方面:紅線女、粵劇和領(lǐng)袖。例如,1957年毛澤東和她四小時(shí)的接觸說了什么,對(duì)粵劇、嶺南文化有什么指示,這些事只有她本人才知道。”
多年來,特別是紅線女去世時(shí),報(bào)刊和其他媒體(包括黨報(bào)和官網(wǎng))有過不少關(guān)于紅線女和毛澤東見面的文章。但是,筆者在讀過后發(fā)現(xiàn),這類文章沒有一篇是完整準(zhǔn)確的。其中包括《黨的文獻(xiàn)》2008年第6期的《毛澤東1958年12月為紅線女題詞》一文。很多后來的文章都以此文的內(nèi)容為憑據(jù)。此文說毛澤東1957年接見過紅線女,實(shí)際上毛澤東1957年既沒有到過廣州也沒有和紅線女見過面。至于馬鼎盛說的“1957年”,是否受到該文的影響就不得而知了。下面,筆者就《毛澤東1958年12月為紅線女題詞》一文做個(gè)辨析。
該文不長,其主要部分內(nèi)容如下:
“紅線女,原名鄺健廉,抗日戰(zhàn)爭勝利后去香港,1955年底回廣州,加入廣東省粵劇團(tuán)。1957年毛澤東在廣州曾經(jīng)觀看她主演的《昭君出塞》,并邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。毛澤東多次稱贊紅線女從香港返回大陸的正確選擇,勉勵(lì)她‘要做一個(gè)勞動(dòng)人民的演員,一輩子為人民服務(wù)’。1958年12月,在武昌召開的黨的八屆六中全會(huì)期間,紅線女隨廣東省粵劇團(tuán)來武昌為會(huì)議演出。演出結(jié)束后,毛澤東接見演職員時(shí),紅線女提出,希望毛澤東給她寫幾個(gè)字作為座右銘,毛澤東欣然題寫了魯迅的這兩句詩,并寫了幾句話,說明緣由:‘一九五八年,在武昌,紅線女同志對(duì)我說:寫幾個(gè)字給我,我希望。我說:好吧。因?qū)懭缬摇C珴蓶|,一九五八年十二月一日。’第二天,托人轉(zhuǎn)交給紅線女。”
筆者依據(jù)的資料是《新中國往事o文苑雜憶》(中國文史出版社)中的紅線女的文章《思憶國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我的關(guān)懷》(下面簡稱為《思憶》)、《建國以來毛澤東文稿》第七冊(cè)和中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》。《毛澤東傳》主要是對(duì)《思憶》中涉及的相關(guān)具體日期和日程的印證。另外還參閱了原廣州市委書記歐初的回憶錄《我親見的名人與逸事》(廣東人民出版社)。
首先要提到的是,紅線女不是“抗日戰(zhàn)爭勝利后去香港”。《思憶》一文說:“我從1938年夏天開始到香港學(xué)習(xí)粵劇藝術(shù),1939年春登上香港的粵劇舞臺(tái)。”另據(jù)筆者核對(duì),“抗戰(zhàn)勝利后去香港”出自于《建國以來毛澤東文稿》第七冊(cè)《為紅線女題詞》一文關(guān)于紅線女的注釋。
據(jù)《毛澤東傳》記載,毛澤東1957年并未到過廣州。毛澤東是1958年到過廣州三次。在廣州期間,紅線女見過毛澤東三次。這三次在《思憶》一文中均有記載。第一次是1958年1月24日。當(dāng)晚毛澤東在廣州中山紀(jì)念堂接見了廣東省、廣州市直屬機(jī)關(guān)和廣州軍區(qū)的機(jī)關(guān)干部后,一起觀看紅線女主演的《昭君出塞》。
演出結(jié)束后,毛主席站在他的座位前向舞臺(tái)上的紅線女等演員們頻頻招手。這實(shí)際上是一次紅線女參加集體活動(dòng)的遠(yuǎn)距離“見面”。第二次才算是有了直接交流的見面。1958年4月13日,毛澤東再一次來到了廣州。這次來主要是為中共八大二次會(huì)議做準(zhǔn)備工作,同時(shí)調(diào)研廣東的經(jīng)濟(jì)情況。此次廣州之行一直延續(xù)到5月1日。在此期間,紅線女兩次見到了毛澤東。一次是在廣東省委辦公大樓五樓會(huì)議室舉行的舞會(huì)上。當(dāng)時(shí)的廣東省委書記陶鑄讓紅線女坐在毛澤東坐的那個(gè)小圓桌旁。紅線女在陪毛澤東跳舞時(shí),毛澤東對(duì)她說:“你從香港回來是對(duì)的,人家怎么說你也不要管,人家還想你死呢,你也不要管他,你走你的路,走對(duì)了繼續(xù)努力走。”紅線女回答道:“剛回來,什么也不懂,也會(huì)有不適應(yīng)的地方,請(qǐng)毛主席給我寫個(gè)座右銘,讓我有所依據(jù)地努力前進(jìn)。”毛澤東很爽快地回答了一句:“好嘛!”這就是毛澤東為紅線女題詞的起緣。
這一次他們談話的時(shí)間比較長,也就是馬鼎盛所說的“四個(gè)小時(shí)”。《思憶》記載:“這天晚上我一直坐在桌子旁聽毛主席幽默、風(fēng)趣海闊天空地談著。我面對(duì)著毛主席這位偉大的人物,我感到他是平易近人的。毛主席對(duì)天文、地理、歷史、文學(xué)無所不知,博學(xué)多才,我認(rèn)為他應(yīng)該是中國的一位偉大的文學(xué)家、詩人、歷史學(xué)家。毛主席向我講了許多有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的見解。毛主席要我讀中國古代四大名著:《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》。他說這些名著應(yīng)該是中國人足以自豪的文學(xué)財(cái)富。”接下來的談話內(nèi)容是毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《西游記》的一些具體評(píng)價(jià)。第三次是1958年4月30日。4月27至29日,毛澤東在停泊在珠江邊一艘小船上主持召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后的4月30日下午,毛澤東由陶鑄、朱光等省、市領(lǐng)導(dǎo)人陪同,視察廣州市郊的棠下農(nóng)業(yè)社。傍晚,毛澤東在廣州冶煉廠碼頭游泳后,在船上接見了紅線女。《思憶》一文記載了這個(gè)過程:“我第三次見到毛主席,是陶鑄同志和曾志大姐帶我到廣州珠江開闊的江面上一艘游船上去見他。”“毛主席游完泳上船后,我們一起吃飯。毛主席還是那樣健談。他很愛吃辣椒。
他問我:‘不吃辣是不是怕影響歌喉呢?’我說:‘這也不一定,湘劇團(tuán)的演員就不能離開辣椒,你愛吃辣的,為什么聲音還是那么清澈響亮呢?’大家都笑了。我看到菜盤上有苦瓜炒田雞,我說:‘主席,田雞肉對(duì)人是很有益的。’毛主席說:‘青蛙是益蟲,我是不吃的。’我想主席一定是想著保護(hù)農(nóng)作物的問題了。當(dāng)毛主席知道我晚上還有演出的時(shí)候,他就默不作聲了,匆匆吃畢就走了。”
毛澤東在1958年4月答應(yīng)的給紅線女寫座右銘的事情,直到當(dāng)年底紅線女在武昌第四次見到毛澤東才落實(shí)。1958年11月28日到12月10日,毛澤東在武昌主持召開黨的八屆六中全會(huì)。會(huì)議期間,紅線女隨廣東省粵劇團(tuán)來武昌為會(huì)議演出。《思憶》一文有這樣的記載:“他(指毛澤東)看完戲,我送他出戲院大門,我對(duì)他說:‘主席,你不是答應(yīng)寫一個(gè)座右銘給我嗎?’毛主席好像恍然記起似的說:‘好!’第二天,他就派人送來了一封信,并將親筆書寫的魯迅先生的‘橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛’的條幅給我。在信中他寫道‘:……活著,再活著,更活著,成為人民的紅線女。’”關(guān)于該信的內(nèi)容,《建國以來毛澤東文稿》第七冊(cè)《為紅線女題詞》中是這樣的:“一九五七年,香港有一些人罵紅線女,我看了高興,其中有黃河(香港藝人)。他罵的是他自己,他說他要滅亡了。果然,已經(jīng)在地球上被掃掉,不見了所謂黃河。而紅線女則活著,再活著,更活著,變成了勞動(dòng)人民的紅線女。一九五八年,在武昌,紅線女同志對(duì)我說:寫幾個(gè)字給我,我希望。我說:好吧。因?qū)懭缬摇?rdquo;紅線女的回憶是“成為人民的紅線女”,而《為紅線女題詞》一文是“變成了勞動(dòng)人民的紅線女”,此句應(yīng)以后者為準(zhǔn),因?yàn)榇诵诺脑逶?ldquo;文革”中經(jīng)周恩來過問得以保存在有關(guān)檔案部門。
此后紅線女再?zèng)]有和毛澤東談過話。但這四次見面使紅線女深深感覺到毛澤東是平易近人的,是很關(guān)心普通老百姓、特別是農(nóng)民的。“文革”后期,她曾給毛澤東寫過一封信,并得到了毛澤東的重視。
1975年8月5日,她在給毛澤東的信中說,最近我到延安、大寨、紅旗渠參觀學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)那里的食鹽賣得太貴了。太原食鹽是一角一分一斤,林縣賣一角三分,昔陽縣臬落大隊(duì)賣一角六分,其他有的地方還賣到了一角八分。山區(qū)的鹽比城市貴那么多,我覺得這是對(duì)待山區(qū),特別是老解放區(qū)的態(tài)度問題。像食鹽、布匹這類人人不可少的生活必需品,必須照主席歷來關(guān)心群眾生活的教導(dǎo)去辦。因此,僻野山區(qū)的鹽價(jià),就是要比城市低廉才對(duì)。
毛澤東于1975年8月13日對(duì)這封信作出批示“:印發(fā)政治局在京各同志,并議一下。”紅線女的這封信和毛澤東的批語,作為中共中央1975年9月23日至10月21日召開的農(nóng)村工作座談會(huì)會(huì)議文件印發(fā)。據(jù)說后來交由當(dāng)時(shí)的國家計(jì)劃委員會(huì)具體辦理。