第三章官僚政治----私有化的公權(quán)力
1943年,兩位來(lái)自不同文明背景的學(xué)者----撰寫《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的李約瑟與翻譯《資本論》的王亞南----有緣長(zhǎng)談,李約瑟向王亞南提出“中國(guó)官僚政治”這個(gè)話題,希望王從歷史與社會(huì)方面作一扼要解釋。中國(guó)人對(duì)秦皇、漢武、唐宗、宋祖熟視無(wú)睹,不覺得有何怪異之處,而來(lái)自英國(guó)的李約瑟卻看到了一個(gè)費(fèi)解的現(xiàn)象:中國(guó)官僚政治之長(zhǎng)壽,舉世無(wú)雙。
作為回應(yīng),1948年王亞南發(fā)表了《中國(guó)官僚政治研究》一書,從秦漢到當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府,分析了中國(guó)官僚政治發(fā)生與演變的歷程及其系統(tǒng)動(dòng)態(tài)。60年后重讀此文,深感當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者深厚的歷史感與整體意識(shí),深感學(xué)者們對(duì)理性的追求,深感國(guó)民黨政府倒臺(tái)和整個(gè)社會(huì)“左傾”之必然。與之相比,當(dāng)今高呼“告別革命”的時(shí)賢們用愿望代替分析,顯得如此的情緒化而學(xué)養(yǎng)淺薄。
3.1 “秦政”與“荀學(xué)”
面對(duì)國(guó)家的積弱不振,清末的譚嗣同反思?xì)v史時(shí)說(shuō)了一句被后人廣為引用的話:
“二千年之政,秦政也,皆大盜也;二千年之學(xué),荀學(xué)也,皆鄉(xiāng)愿也。”(譚嗣同《仁學(xué)》)
后來(lái),毛澤東有詩(shī)云:“百代皆行秦政制”,認(rèn)同了“二千年之政,秦政也”。然而,他“勸君莫罵秦始皇”,并不認(rèn)同“大盜”、“鄉(xiāng)愿”的評(píng)價(jià)。
“秦政”由何而來(lái)?
在“秦政”之前是春秋、戰(zhàn)國(guó),這是個(gè)“大動(dòng)蕩、大分化、大改組”的時(shí)代,孔子對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀感是“禮崩樂壞”,莊子對(duì)這個(gè)時(shí)代的觀感是“竊鉤者誅,竊國(guó)者侯”。老子則做出了“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”的描述。
孔老夫子的理想是:“郁郁乎文哉,吾從周。” 周是典型的封建政治,周滅商后,宗室親貴裂土封疆,只需對(duì)周天子表示效忠,封地之內(nèi),儼然獨(dú)立王國(guó),很像西歐的領(lǐng)主制。這種政治制度運(yùn)行八百年后,中央衰落,諸侯爭(zhēng)霸,天下大亂。爭(zhēng)奪中央權(quán)力的霸主們不得不考慮周王朝式微的教訓(xùn),尋找防止諸侯坐大,危及中央的方略。春秋時(shí)的楚武王熊通滅掉權(quán)國(guó)后,將其改建為縣,被后世認(rèn)為是設(shè)縣之始。郡的設(shè)置最早見于記載的是秦穆公九年(前651),晉公子夷吾(即晉惠公)對(duì)秦國(guó)使者談到“君實(shí)有郡縣”(《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》)。在諸侯分封的春秋時(shí)代,郡縣制已經(jīng)在晉、齊、楚、秦諸國(guó)出現(xiàn)。在“郡縣制”下,每得一地,不再分封親貴,而是由中央派遣行政官僚管理。
秦始皇統(tǒng)一天下后,采納廷尉李斯的主張,廢除分封諸侯制度,全面推行郡縣制度。將全國(guó)分為三十六郡。后隨邊境的不斷開發(fā)和郡治的調(diào)整,增至四十余郡。自此誕生了一個(gè)龐大的行政官僚群體。
秦始皇選擇郡縣制,原本指望大秦江山萬(wàn)世不竭,沒想到二世而亡,此后朝代更迭如翻烙餅;而推翻秦王朝的各路雄杰們,恐怕誰(shuí)也沒想到此后居然“百代皆行秦政制”。民諺云:鐵打的營(yíng)盤流水的兵。“秦政”從公元前221年一直延續(xù)到1911年,真可謂“鐵打的營(yíng)盤”;而指望“萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!”的皇帝們,從秦始皇到溥儀居然有270位,平均在位不到8年,真正成了“流水的兵”。在這樣的格局下,行政官僚群體卻“既壽且昌”,一直繁衍到清帝“遜位”之后許多年,讓王亞南們不得不為之大傷腦筋。
這透著反諷意味的對(duì)比,背后到底隱藏著什么?
我們不妨來(lái)先觀察一下行政官僚這個(gè)更像“萬(wàn)歲”的群體。至于“荀學(xué)”,為什么譚嗣同將其與“秦政”并列,稱其為“鄉(xiāng)愿”,姑且按下,容后再表。
3.2 精英集團(tuán)的“中國(guó)特色”
在前一章里,我們觀察到,統(tǒng)治中國(guó)的強(qiáng)勢(shì)宗族,其基本特征是“產(chǎn)、官、學(xué)”一體化。從這個(gè)視角看,社會(huì)鮮明地分化為兩個(gè)集團(tuán):“贏家通吃”的精英集團(tuán)與無(wú)權(quán)、無(wú)產(chǎn)、無(wú)知的平民集團(tuán)。身處官場(chǎng)而一文不名的人和家產(chǎn)殷實(shí)而與官場(chǎng)無(wú)涉的人,在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上,應(yīng)是很少的,不足以成為觀察、分析社會(huì)性質(zhì)的重點(diǎn)。
作為正史的二十四史,絕大部分篇幅是描述精英集團(tuán)的內(nèi)部斗爭(zhēng)。整個(gè)精英集團(tuán)在全社會(huì)人口中比重如何?明憲宗時(shí)全國(guó)官員占人口的比例僅為0.13%。明清兩代,會(huì)試取士名額每次一般在三四百人左右,大約二三十名考生錄取一個(gè),由此,參與考試的不超過(guò)1.2萬(wàn)人。可見這個(gè)精英群體在全社會(huì)人口中比例之小。
前已提及,呂不韋、陶潛二人均同時(shí)擁有政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)資源,絕非占社會(huì)人口絕大多數(shù)的平民。當(dāng)然二人擁有的資源有天壤之別,但這只是精英集團(tuán)內(nèi)部的“兩極分化”。而我們的經(jīng)史子集中,濃墨重彩描繪的,正是這精英集團(tuán)內(nèi)部“茶壺里的風(fēng)波”。
雖說(shuō)是“茶壺里的風(fēng)波”,卻也風(fēng)詭云譎,翻開二十四史,最觸目的就是“頭顱擲處血斑斑”。無(wú)論是皇嗣之爭(zhēng)、皇帝與臣僚之爭(zhēng)、黨錮之爭(zhēng)、宗派之爭(zhēng),幾乎都是鮮血淋漓,根本看不到“君子之爭(zhēng)”的痕跡,盡管我們號(hào)稱“禮儀之邦”,盡管投入這爭(zhēng)斗的精英集團(tuán)成員據(jù)稱是“學(xué)而優(yōu)則仕”的。而這些爭(zhēng)斗,其標(biāo)的都是官僚政治體系的控制權(quán)。
這提示我們,對(duì)產(chǎn)、官、學(xué)三位一體的精英集團(tuán)成員而言,無(wú)論開拓發(fā)展還是安身立命,最關(guān)鍵的因素是在官僚政治體系中的位置。所以,“政治掛帥”從來(lái)就是我們的精英集團(tuán)的本能。
一位精英分子,哪怕他靠經(jīng)商致富,也要去捐個(gè)“功名”,標(biāo)榜自己是“儒商”,恰如今天,要去運(yùn)動(dòng)一個(gè)政協(xié)委員、人大代表的身份,以至于商人在兩會(huì)中的比重遠(yuǎn)大于他們?cè)谌丝谥械谋戎亍9偕坦唇Y(jié)的胡雪巖,至今為許多人景仰。而他的敗亡,不在于商業(yè)判斷失誤,而在于他依附的中央高干失勢(shì)。
一位精英分子,如果以學(xué)名世,則要弄個(gè)翰林、主任、所長(zhǎng)、院長(zhǎng)、校長(zhǎng)的頭銜,那背后自然是行政級(jí)別。筆者曾遇到過(guò)一位體制外的學(xué)者,自號(hào)“野翰林”,形容詞“野”固然帶點(diǎn)狂狷氣,而落到名詞“翰林”,依然離不開官僚體系的“品秩”。
“政治掛帥”導(dǎo)致社會(huì)的各領(lǐng)域都成了官僚系統(tǒng)的附屬品,都必須(也只想得到)用官僚系統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)(品秩)來(lái)衡量。官僚系統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)地位導(dǎo)致了兩個(gè)鮮明的特點(diǎn):其一,它有能力做它想做的任何事情,沒有其他社會(huì)系統(tǒng)可以制衡它;其二,它可以不做任何本應(yīng)做的工作,沒有其他社會(huì)系統(tǒng)可以質(zhì)疑它。
可見,官僚政治無(wú)疑是中國(guó)政治體制的底色。和一切社會(huì)群體一樣,官僚群體也是一個(gè)生命體。一個(gè)生命體的生存,一則取決于其獲取外部資源的能力,二則取決于其外部環(huán)境的可持續(xù)性。在生物圈中,經(jīng)常看到這樣的情況:一個(gè)強(qiáng)勢(shì)物種,攫取外部資源的能力強(qiáng)大,而沒有制約其膨脹的機(jī)制,結(jié)果,物種迅速膨脹的同時(shí),摧毀了其賴以生存的環(huán)境,隨著環(huán)境的崩潰,這個(gè)物種隨之消亡。
官僚群體攫取外部資源的能力極強(qiáng),但維護(hù)其生存環(huán)境的意愿與能力有限。作為一個(gè)社會(huì)生物,官僚群體維護(hù)自己的生存環(huán)境,有兩個(gè)基本方面:其一是履行其社會(huì)職能,如“吿時(shí)”---頒布“時(shí)憲書”(歷書)、安定社會(huì)、賑災(zāi)之類,使社會(huì)認(rèn)可官僚群體“以祿代耕”的地位;二則是限制自己對(duì)社會(huì)的索取,使之在社會(huì)可承受的范圍之內(nèi)。
對(duì)官僚群體而言,攫取外部資源是其本能,基于其本能的欲望。而維護(hù)自己的生存環(huán)境則屬于理智的范疇,它與本能的欲望對(duì)立,只能在不斷的教訓(xùn)中逐漸領(lǐng)悟。儒家倫理很大程度上就是這種領(lǐng)悟的積累。歷代出現(xiàn)的各種為官格言、“官箴”之類更是這種領(lǐng)悟的結(jié)晶。
很多人將“儒表法里”理解為說(shuō)一套做一套,掛羊頭賣狗肉。其實(shí),“儒”推崇的“禮教”是一套行為準(zhǔn)則。“禮”的適用對(duì)象主要是官僚集團(tuán),所以“禮不下庶人”;禮的功能在于遏制官僚集團(tuán)的私欲,所以要“克己復(fù)禮”。當(dāng)官箴被普遍遵循,表明官僚群體作為一個(gè)整體而存在,官箴則是這個(gè)群體的集體理智;一旦官箴廢弛,則表明官僚群體的集體理智喪失,它不再作為一個(gè)理性的整體存在,現(xiàn)實(shí)存在的,僅僅是眾多各逐私利的官僚。這時(shí),官僚群體對(duì)自己生存環(huán)境的破壞就趨于失控,它主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
其一,放任自己的擴(kuò)張,一是“吃財(cái)政飯”人群的擴(kuò)張,二是,靠行政權(quán)利搜刮社會(huì)的人群的擴(kuò)張;這導(dǎo)致強(qiáng)化對(duì)社會(huì)資源的攫取。
其二,放棄自己的社會(huì)職責(zé),所謂“六部”、“有司”,淪為擺設(shè),社會(huì)無(wú)法指望他們履行其分內(nèi)之責(zé)。
這時(shí),這個(gè)官僚群體的壽命就走到了盡頭。可見,“禮”、“官箴”之類,對(duì)官僚群體而言,就是其靈魂,關(guān)乎其“天命”。
然而遵循官箴辛苦而清貧,理智終究難抵欲望之惑。事實(shí)證明,自覺“克己”的人,在官僚集團(tuán)中總是稀缺的異類。絕大多數(shù)追逐官位的人,正如杜甫所言:“君看隨陽(yáng)雁,各有稻粱謀”(杜甫 《同諸公登慈恩寺塔》)。其所謀者無(wú)非“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”。所以理智需要有強(qiáng)力的外部支撐,在傳統(tǒng)中國(guó)政治體制中,就是“法”。法家主張靠“法”(普遍主義的賞罰規(guī)定)、“術(shù)”(分權(quán)制衡)、“勢(shì)”(嚴(yán)刑峻法形成的高壓),迫使官僚們循“禮”而行。
可見,“儒”、“法”關(guān)系的實(shí)質(zhì)并非“儒表”、“法里”。“儒”其實(shí)是建立官僚群體的內(nèi)在約束機(jī)制,而“法”則是對(duì)官僚群體外在制約力量,兩者的“表”、 “里”位置剛好相反。“儒表法里”之說(shuō)不過(guò)證明了官僚們對(duì)制約機(jī)制的態(tài)度:內(nèi)在約束機(jī)制被他們視為對(duì)外標(biāo)榜的口號(hào),而外在制約力量才是他們需要從內(nèi)心認(rèn)真對(duì)待的。
傳統(tǒng)政治體制中,這外在制約力量是靠最高權(quán)威—皇權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。皇權(quán)的主要功能就是吏治。對(duì)此,熟讀史籍的毛澤東曾總結(jié)道:
“治國(guó)就是治吏,禮義廉恥,國(guó)之四維;四維不張,國(guó)將不國(guó)。如果臣下一個(gè)個(gè)都寡廉鮮恥,貪污無(wú)度,胡作非為,而國(guó)家還沒有辦法治理他們,那么天下一定大亂,老百姓一定要當(dāng)李自成。” (《黨建經(jīng)緯》1998年第1期)
歷代開國(guó)之君從前朝覆亡的教訓(xùn)中都明白這一點(diǎn),并在開國(guó)的奮斗過(guò)程中獲得了運(yùn)用“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”的資源與能力,故而能使吏治較為清明。然而,數(shù)代之后,生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手的嗣君,見識(shí)與能力遞減,而官僚群體卻漸成盤根錯(cuò)節(jié)之勢(shì),漸漸擺脫皇權(quán)的制約,其私欲遂日益膨脹。于是人們漸漸發(fā)現(xiàn)“朝旨不出紫禁城”,廊廟朱紫漸結(jié)內(nèi)外朋黨,封疆大吏漸成割據(jù)梟雄,直至搞得天下大亂,將社會(huì)拖入新的輪回。
官僚系統(tǒng)能否盡職、能否守制,只能依賴內(nèi)部的監(jiān)督。對(duì)內(nèi)部監(jiān)督感受最深的是皇帝。“宵旰圖治”是古人對(duì)明君的典型描述,說(shuō)皇帝天不亮就起身著衣,天昏黑了還沒顧上吃飯。皇帝如此操勞,忙些個(gè)什么??jī)蓚€(gè)字“吏治”。漢劉邦忙著“鳥盡弓藏”,宋趙匡胤忙著“杯酒釋兵權(quán)”,明朱元璋忙著將貪官們“剝皮實(shí)草”,大清總結(jié)歷代經(jīng)驗(yàn),為御史臺(tái)(相當(dāng)于中紀(jì)委)搞出了十六冊(cè)四十二卷的《欽定臺(tái)規(guī)》---皇帝審定的御史臺(tái)辦事規(guī)則,在創(chuàng)新和制度化的方向上邁出了重大的步伐。然而《欽定臺(tái)規(guī)》頒行三十多年后,清王朝就倒臺(tái)了。
為什么皇帝總得如此操勞?為什么操勞的結(jié)果總不免王朝的覆滅?
在官僚政治體系中,權(quán)利自上而下委派,各級(jí)官僚只需也只能向委派他的那一級(jí)官僚負(fù)責(zé),皇帝是這個(gè)權(quán)力體系的源頭,只有他對(duì)全局負(fù)責(zé)。各位官僚不過(guò)是皇帝的 “臣工”,這江山是皇帝的,自己當(dāng)官不過(guò)是謀一個(gè)職業(yè)(當(dāng)然是比農(nóng)夫、樵叟、販夫、走卒優(yōu)越得多的職業(yè))。“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀”,這才是當(dāng)官的真正動(dòng)力。雖說(shuō)有內(nèi)部監(jiān)督系統(tǒng),它的能量與官僚群體相比,不過(guò)九牛一毛。宦海經(jīng)驗(yàn)告訴官員們,從統(tǒng)計(jì)意義上看,違規(guī)成本相當(dāng)?shù)停?ldquo;撐死膽大的,餓死膽小的”,連這點(diǎn)膽魄都沒有,還當(dāng)什么官?
其實(shí),還真不需要太大的膽魄,“篡逆”之類事只是在特殊的機(jī)緣下,特殊的角色才會(huì)去想它。官僚們的膽魄主要是用在聚斂方面。作為一個(gè)個(gè)具體的官僚,置點(diǎn)田產(chǎn)以備退歸林下后優(yōu)游卒歲,也給后代留點(diǎn)基業(yè),是再自然不過(guò)的。他們既有這個(gè)愿望,又有不受社會(huì)制約的權(quán)力,正式的內(nèi)部制度不過(guò)具文而已,潛規(guī)則給了他們充分的操作空間,簡(jiǎn)直是想不聚斂都不行(你裝清廉,讓同僚們何以自處?)。
看來(lái)整飭官風(fēng)是整個(gè)問題的關(guān)鍵,大家都象海瑞那樣不就好了?然而為“秦政”奠定理論基礎(chǔ)的韓非,對(duì)這種理想兜頭澆了一瓢冷水:
“若此臣者,不畏重誅,不利重賞;不可以罰禁也,不可以賞使也。此乃無(wú)益之臣,吾所少而去之也。”(《韓非子·奸劫?gòu)s臣》)
一個(gè)官員,如果無(wú)私無(wú)畏到賞不可使、罰不可禁的地步,上司又如何支使他?這種人對(duì)上司何益之有?必除之而后快!由此可見,官僚政治真正需要的是貪財(cái)而怕死之徒,而非岳飛幻想的“文官不愛錢,武官不怕死”。整飭官風(fēng)是絕對(duì)需要的,但有一個(gè)“度”,一旦弄得滿朝文武都是岳鵬舉、海剛峰之輩,這皇帝怕也就當(dāng)不下去了。
然而,貪官終究會(huì)危害社稷,搞得皇帝十分棘手。鮮卑人宇文泰創(chuàng)建西魏后,就為此大傷腦筋。飽學(xué)的漢人蘇綽趁機(jī)向他傳授中原政壇上積累的“千古帝王之術(shù)”,讓宇文泰佩服得五體投地。《北史卷六三·蘇綽》,記載了這段對(duì)話(稍長(zhǎng),但極為精彩,全文照錄,請(qǐng)耐心讀下去):
(宇)問曰:國(guó)何以立?
(蘇)曰;具官。(即配備官員)
問:何以具?
曰:用貪官,棄貪官。
問:貪官何以用?
曰:為君者,以臣忠為之大。臣忠則君安,君安則社稷安矣。然無(wú)利則臣不忠,官多財(cái)寡,奈何?
曰:為之奈何?
曰:予其權(quán),以權(quán)謀財(cái),官必喜。
曰:雖然,官得其利,寡人何所得?
曰:官之利,乃君權(quán)所授,權(quán)之所在,利之所在也,是以官必忠。天下洶洶,覬覦御位者不知凡幾,臣工佐命而治,江山萬(wàn)世可期。
上嘆曰:善!然則,貪官既用,又罷棄之,何故?
曰:貪官必用,又必棄之,此乃權(quán)術(shù)之髓也。
(宇)移席,謙恭就教曰:先生教之!
(蘇)笑對(duì):天下無(wú)不貪之官,貪墨何所懼?所懼者不忠也。凡不忠者,異己者,以肅貪之名棄之,則內(nèi)可安枕,外得民心,何樂而不為?此一也。其二,官有貪瀆,君必知之,君既知,則官必恐,恐則愈忠,是以棄罷貪墨,乃馭官之術(shù)也。不用貪官,何以棄貪官?是以必用又必棄之也。倘或國(guó)中之官皆清廉,民必喜,然則君危矣。
問:何故?
曰:清官或以清廉為恃,犯上非忠,直言強(qiáng)項(xiàng),君以何名棄罷之?棄罷清官,則民不喜,不喜則生怨,生怨則國(guó)危,是以清官多不可用也。……
綽復(fù)厲色問曰:所用者皆貪瀆之官,民怨沸騰,何如?
(宇文泰)上再移席而匍匐問計(jì)。
綽笑曰:斥之可也。斥其貪墨,恨其無(wú)狀,使朝野皆知君之恨,使草民皆知君之明,壞法度者貪官也,國(guó)之不國(guó),非君之過(guò),乃官吏之過(guò)也,如此則民怨可消。
又問:果有大貪,且民怨憤極者,何如?
曰:殺之可也。檢其家,沒其財(cái),如是則民怨息,頌聲起,收賄財(cái),又何樂而不為?遂言之:用貪官以結(jié)其忠,棄貪官以肅異己,殺大貪以平民憤,沒其財(cái)以充宮用,此乃千古帝王之術(shù)也。
上稱善。
(《北史卷六三·蘇綽》)
蘇綽顯然是韓非的好學(xué)生,觀察歷史上的帝王,幾乎無(wú)不用貪、棄貪、殺貪。而主流輿論無(wú)不配合帝王的表演,宣揚(yáng)“壞法度者貪官也,國(guó)之不國(guó),非君之過(guò),乃官吏之過(guò)也”。正史往往有意無(wú)意地掩蓋真相,而《北史卷六三·蘇綽》的這段記載卻揭示了帝制運(yùn)行的精髓,足以讓任何幻想政治清廉的人清醒。
政治運(yùn)行為何不可能清廉?根子在于公權(quán)力的私有制。皇帝的權(quán)利是搶來(lái)、騙來(lái)的,一旦到手就是其私家的,絕不能容忍別人覬覦。然而你搶得為何我搶不得?自陳涉大呼“帝王將相寧有種乎?”項(xiàng)羽見秦始皇儀仗后感嘆“大丈夫當(dāng)如是也!”,覬覦皇位的就不乏其人。所以“忠”是皇帝對(duì)官員的首要要求。而蘇綽指出,只有貪官才可能對(duì)皇帝“忠”,因?yàn)樗枰实凼谟璧臋?quán)利來(lái)貪瀆,又因貪瀆而畏懼皇權(quán)。
(題外話:宇文泰建立的西魏,以北魏拓跋氏宗族為傀儡,后其子廢拓跋氏(已改姓“元”)自立,號(hào)稱北周。而宇文家族的北周則被其外戚楊堅(jiān)篡奪,是為隨。可見在皇權(quán)與豪強(qiáng)之間,所謂“忠”何其虛妄。)
當(dāng)今就有學(xué)者深諳韓非、蘇綽之道,如張維迎就指出:
“反腐敗力度在把握適當(dāng)、要非常適度,如果力度把握不適當(dāng),間接帶來(lái)的負(fù)效應(yīng)也非常大。”(見《語(yǔ)不驚人死不休 看看中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奇談怪論》 2005年11月21日 新周刊)
可見腐敗是官僚政治的內(nèi)在屬性,不讓他聚斂,誰(shuí)還來(lái)當(dāng)官?事實(shí)上“賜田”正是皇帝常用的激勵(lì)機(jī)制,它同時(shí)是最有效的而合法的聚斂途徑。到了今天,“賜田”就演化為“劃撥”、“特批”、“政策傾斜”----用行政權(quán)力提供聚斂的途徑,相關(guān)人員心領(lǐng)神會(huì),得出了“綠燈一亮趕快走,遇見紅燈繞道走”的經(jīng)驗(yàn)。
然而官員們都這樣干,假以時(shí)日,整體后果是什么?
宋神宗熙寧年間,四川地方官呂陶,曾在奏折里描述他了解的土地占有情況:“天下之自耕而食,為天子之農(nóng)者十無(wú)二、三;耕而食于富人,而為之農(nóng)者蓋七、八矣”(《歷代名臣奏議》卷106呂陶奏)。“溥天之下”作為“王臣”的自耕農(nóng)只剩20-30%,其余的勞力都成了官僚地主的打工仔。
山陰知縣陳舜俞的觀察更悲觀:“十室之夫,耕人之田,食人之食者九”(宋•陳舜俞《都官集》)。只有10%的勞力還是“王臣”,90%的勞力都被官僚地主斂去。
當(dāng)時(shí)的財(cái)政說(shuō)明書《治平會(huì)計(jì)錄》載:“賦租所不加者十居其七。”已經(jīng)有70%的生產(chǎn)資料,政府無(wú)法收稅!
到了清朝,乾隆年間的巨貪大學(xué)士和坤聚斂田產(chǎn)80萬(wàn)畝;到了道光年間,大學(xué)士琦善據(jù)稱擁有田產(chǎn)250萬(wàn)畝(李文治《論清代前期的土地占有關(guān)系》),而從乾隆到道光,不過(guò)三屆政府。
類似的趨勢(shì)每個(gè)王朝都有,結(jié)果自然是天下大亂。天下大亂往往被視為“革命”,那“革命”后社會(huì)是否就能擺脫前朝敝政?
3.3 毛澤東評(píng)論譚延闿
譚延闿是民國(guó)前期政壇的重要要人物。青年時(shí)代他才學(xué)出眾,據(jù)說(shuō)其顏體楷書譽(yù)滿天下,民國(guó)至今無(wú)出其右者。曾與陳三立、譚嗣同并稱“湖湘三公子”。在晚清的動(dòng)蕩歲月中,他曾組織“湖南憲政公會(huì)”,當(dāng)選湖南咨議局議長(zhǎng),致力于憲政改革。
然而譚延闿之值得注意是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)他的評(píng)論:
“譚延闿是一個(gè)聰明的官僚,他在湖南幾起幾覆,從來(lái)不做寡頭省長(zhǎng),要做督軍兼省長(zhǎng)。他后來(lái)做了廣東和武漢的國(guó)民政府主席,還是兼了第二軍軍長(zhǎng)。” (毛澤東《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》)
一介文人,一手好字,思想新潮,傾心憲政,卻為何最終成了軍閥?不能不讓人思考其時(shí)代背景。毛澤東對(duì)那個(gè)時(shí)代的觀察直白而深刻:
“誰(shuí)有槍誰(shuí)就有勢(shì),誰(shuí)槍多誰(shuí)就勢(shì)大。”
“辛亥革命后,一切軍閥,都愛兵如命,他們都看重了‘有軍則有權(quán)’的原則。” (同上)
其實(shí),幾乎每個(gè)王朝的晚期,都有人看到社會(huì)病態(tài)的癥結(jié)所在,都試圖對(duì)癥下藥,然而成功者絕少,王莽、王安石、戊戌六君子之類的案例卻比比皆是,讓社會(huì)眼睜睜地看著矛盾激化。在動(dòng)蕩的環(huán)境中,只有暴力才能安定社會(huì),于是群雄并起,逐鹿中原,競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,最善于使用暴力的集團(tuán)獲得勝利。由此,其合法性建立在暴力而非社會(huì)授權(quán)的基礎(chǔ)上,這正是理解“秦政”的關(guān)鍵。
合法性源于暴力,使“秦政”難于受到社會(huì)的制約,當(dāng)出現(xiàn)社會(huì)病態(tài)后,也難于調(diào)整自愈。于是矛盾激化導(dǎo)致社會(huì)瓦解,進(jìn)而導(dǎo)致新的暴力誕生。結(jié)果是王朝周期性地更迭,而“秦政”卻既壽且昌,整個(gè)社會(huì)陷于無(wú)力自拔的輪回之中。許多慘烈的宏大事件被史家稱為“革命”,其實(shí)那只是輪回中一個(gè)命中注定的環(huán)節(jié)。“在劫難逃”就是我們的先人對(duì)此類歷史經(jīng)驗(yàn)的概括。
前車之覆,后車之鑒,難道我們的社會(huì)如此沒有頭腦?讓類似的悲劇反復(fù)輪回了兩千多年?希臘人創(chuàng)造了西西弗斯的神話,而我們中國(guó)人實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了兩千多年的西西弗斯,為什么?
孔子贊揚(yáng)顏回“不二過(guò)”,這表現(xiàn)了一個(gè)人懂得從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。然而我們的社會(huì)一再陷入輪回,這個(gè)社會(huì)頭腦何在?反省能力何在?
3.4 無(wú)腦的社會(huì)
對(duì)一個(gè)社會(huì)而言,“頭腦”就是學(xué)術(shù)界。它理應(yīng)超越個(gè)體的局部視野,從全局和長(zhǎng)期的角度觀察、思考整個(gè)社會(huì)的生存與發(fā)展。然而,對(duì)中國(guó)社會(huì)而言,這是指望不上的。
中國(guó)學(xué)者的“正途”是科舉,而科舉考試的最高級(jí)別是“殿試”----由皇帝來(lái)篩選學(xué)者。被皇帝選中的人稱為“天子門生”,由此皇帝成了中國(guó)學(xué)術(shù)界的總教頭,成了最大的學(xué)閥。
中國(guó)學(xué)術(shù)界的主體由翰林院、國(guó)子監(jiān)之類的機(jī)構(gòu)組成,它們是官僚機(jī)構(gòu)的一個(gè)部分,其學(xué)術(shù)成果的最終裁決者是官僚機(jī)構(gòu),是皇帝。研究什么往往是由官僚機(jī)構(gòu)出題,連寫詩(shī)這種無(wú)關(guān)痛癢的事,都有大量的“應(yīng)制”之作----皇帝命題的作文、“奉和應(yīng)制”之作----順著皇帝的詩(shī)唱和。
這樣的學(xué)術(shù)界怎可能不做御用文人?怎可能不顧官僚集團(tuán)的利益而去思考整個(gè)社會(huì)的生存與發(fā)展?1941年,面對(duì)國(guó)民黨政府的思想控制,西南聯(lián)大哲學(xué)教授賀麟在《學(xué)術(shù)與政治》中指出:
“學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立自由的,不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù),根本上不能算是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國(guó),她有她的大經(jīng)大法,她有她神圣的使命,她有她特殊的廣大的范圍和領(lǐng)域,別人不能侵犯。每一門學(xué)術(shù)都有每一門學(xué)術(shù)的負(fù)荷者或代表人物,這一些人,一個(gè)個(gè)都抱‘鞠躬盡瘁,死而后已’的態(tài)度,忠于其職,貢獻(xiàn)其心血,以保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立自由和尊嚴(yán),在必要時(shí),犧牲性命亦在所不惜。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)者爭(zhēng)取學(xué)術(shù)的自由獨(dú)立和尊嚴(yán),同時(shí)也就是爭(zhēng)取他自己人格的自由獨(dú)立和尊嚴(yán),假如一種學(xué)術(shù),只是政治的工具,文明的粉飾,或者為經(jīng)濟(jì)所左右,完全為被動(dòng)的產(chǎn)物,那么這一種學(xué)術(shù)就不是真正的學(xué)術(shù)。”
以此觀之,在“秦政”之中哪有什么學(xué)術(shù)?有趣的是,“科學(xué)”進(jìn)入中國(guó)一百多年了,表面上看,“科學(xué)”在中國(guó)處于幾乎無(wú)人質(zhì)疑的地位。但人們接受的“科學(xué)”其實(shí)是由權(quán)威頒布的一條條具體的“真理”。一些飽學(xué)善辯之士居然指望靠行政力量、甚至司法力量來(lái)裁決何為科學(xué),來(lái)維護(hù)“科學(xué)”的尊嚴(yán),這還是科學(xué)嗎?科學(xué)真正需要的理性認(rèn)識(shí)能力、寬容而平等的切磋氛圍又在哪里?
清初,前明遺老黃宗羲從大漢開國(guó)皇帝開始,一筆掃盡數(shù)千年帝王。指出:
“蓋天下之治亂,不在一姓之興亡,而在萬(wàn)民之憂樂。是故桀、紂之亡,乃所以為治也;秦政、蒙古之興,乃所以為亂也;晉、宋、齊、梁之興亡,無(wú)與于治亂者也。”(《明夷待訪錄》)
“萬(wàn)民之憂樂”高于“一姓之興亡”。天下治亂與否,但看百姓憂樂,而皇室興亡本無(wú)所謂----“無(wú)與于治亂者也”
這正是在思考整個(gè)社會(huì)的生存與發(fā)展。然而產(chǎn)生這種思考的前提是:大明王朝已崩潰,黃宗羲鐵心跳出三界外,不在五行中,不指望向清王朝賣論取官,甚至不指望以文博名----反正老子寫的東西會(huì)被列為禁書。
一個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)界,只有在這樣特異的環(huán)境下,由特異的人來(lái)思考本應(yīng)正常研究的問題,這樣的社會(huì)焉能避免西西弗斯的命運(yùn)?沒有像許多文明那樣消失于歷史的長(zhǎng)河中,已經(jīng)是造化的特殊眷顧了。
那我們的學(xué)術(shù)界為何淪落如斯?
3.5 “鄉(xiāng)愿”的由來(lái)
這就要回到譚嗣同,為什么他將“荀學(xué)”與“秦政”并列,為什么稱其為“鄉(xiāng)愿”。
“秦政”的創(chuàng)造者中有兩位學(xué)者:韓非與李斯,二人都是荀況的親傳弟子。
《韓非子》是先秦諸子中很重要的一部,如果將《韓非子》與馬基亞維利的《君主論》并讀,你會(huì)驚異于中國(guó)學(xué)者邏輯思維之縝密與深刻,要知道《君主論》成書于公元 1513年,而韓非生活在公元前280年到前233年。然而韓非的整個(gè)智慧用于為專制君主盤算利害得失。無(wú)怪乎秦王嬴政看了韓非的書后說(shuō)“嗟乎,寡人得見此人與之游,死不恨矣!”(《史記·老子韓非列傳》)。
可悲的是,擅長(zhǎng)理論創(chuàng)新的韓非被自己的同學(xué)李斯構(gòu)陷致死。李斯擅長(zhǎng)制度創(chuàng)新,“秦政”多為李斯構(gòu)建,而李斯則被閹宦趙高構(gòu)陷致死。從此,構(gòu)陷成了官僚政治中永不退色的閃光點(diǎn),至今仍不時(shí)能聽到官場(chǎng)中的議論:某某將某某“裝進(jìn)去了”。
韓、李二人設(shè)計(jì)構(gòu)建的“秦政”中,“以法為教、以吏為師”,官僚系統(tǒng)成了真理與道德的最終裁決者,其遺澤之深,至今人們?nèi)詫⑸鐣?huì)道德規(guī)范寄托于官場(chǎng),一旦官場(chǎng)腐敗,整個(gè)社會(huì)就道德淪喪;同時(shí),由于官場(chǎng)扮演真理的最終裁決者,研究成果獲得官場(chǎng)認(rèn)可,往往被學(xué)者視為最高榮譽(yù)。筆者就幾次見過(guò)一些體制內(nèi)學(xué)者自夸,其某某觀點(diǎn)被寫進(jìn)了某個(gè)中央文件。至于這些觀點(diǎn)、文件對(duì)社會(huì)損益如何,就不再提及了。這不免讓人想起古人的“鬻智以干祿”,魯迅譏諷的“干祿之色,固灼然觀于外矣!”(魯迅《墳·文化偏至論》)。這就是“秦政”中學(xué)術(shù)界的真實(shí)地位。
由此,譚嗣同對(duì)荀學(xué)的評(píng)價(jià)是:“法后王,尊君統(tǒng)”,即以眼下的當(dāng)權(quán)者(后王)為真理標(biāo)準(zhǔn)(法),遵從官僚體系的等級(jí)秩序。將學(xué)術(shù)定位于服務(wù)官場(chǎng),使學(xué)者淪為暴力的奴仆。譚嗣同痛斥荀況:
“彼為荀學(xué)而授君主以權(quán),而愚黔首于死”(譚嗣同《仁學(xué)》)
即為君主專制、愚民政治提供理論基礎(chǔ)。據(jù)此譚嗣同將荀學(xué)稱為背叛孔子學(xué)說(shuō)的“鄉(xiāng)愿”:
“惟大盜利用鄉(xiāng)愿;惟鄉(xiāng)愿工媚大盜。”“雖萬(wàn)被戮,豈能贖其賣孔之罪哉?”(譚嗣同《仁學(xué)》)
其痛恨之情,溢于言表。
平心而論,《荀子》的主張并非只此一端,也不像韓非、李斯那樣極端下作。然而它在“性惡論”的基礎(chǔ)上,主張君主專制,在政治實(shí)踐上,由韓非、李斯兩大弟子為 “秦政”助產(chǎn),譚嗣同斥其為鄉(xiāng)愿,并不過(guò)分。至今有人認(rèn)為譚嗣同偏激,而處于晚清那種亡國(guó)滅種的危機(jī)前,面對(duì)自私自利且麻木不仁的官僚集團(tuán),譚嗣同其實(shí)是相當(dāng)溫和的。譚嗣同們的失敗,導(dǎo)致了更為“偏激”的孫文、毛澤東的出現(xiàn),至此,中國(guó)社會(huì)已經(jīng)走上了宿命的軌跡。而將中國(guó)推上這條軌跡的,正是那些溫文爾雅的“鄉(xiāng)愿”們。
3.6走出輪回?
社會(huì)有可能走出官僚政治造就的輪回嗎?在王亞南看來(lái):
“中國(guó)的官僚政治,必得在作為其社會(huì)基礎(chǔ)的封建體制(買辦的或官僚的經(jīng)濟(jì)組織,最后仍是依存于封建的剝削關(guān)系)清除了,必得在作為其它與民對(duì)立的社會(huì)身分關(guān)系洗脫了,從而必得讓人民,讓一般工農(nóng)大眾,普遍地自覺自動(dòng)起來(lái),參加并主導(dǎo)著政治革新運(yùn)動(dòng)了,那才是它(官僚政治)真正壽終正寢的時(shí)候。”(王亞南《中國(guó)官僚政治研究》)
這里王亞南涉及了三個(gè)條件:其一,封建體制;其二,身份社會(huì);其三,一般工農(nóng)大眾的政治角色。
這一判斷邏輯上并無(wú)大錯(cuò),然而它卻忽略了一個(gè)核心問題:如何才能實(shí)現(xiàn)這三點(diǎn)?中國(guó)的精英集團(tuán)是官僚、財(cái)主、學(xué)者高度一體的。控制幾乎全部資源的中國(guó)精英群體,其基色是官僚集團(tuán),這個(gè)群體控制社會(huì)的首要機(jī)制是官僚政治,即不受社會(huì)制約的強(qiáng)制力,即暴力。指望它和平地放棄不受制約的特權(quán),歷史上幾乎找不到先例;而以暴易暴,不過(guò)是為新的官僚政治開辟通道。
事實(shí)上,人們可以在許多類型的社會(huì)中發(fā)現(xiàn)官僚群體,官僚群體本身根本不在意什么“主義”,什么歷史發(fā)展的規(guī)律。它可以在幾乎任何“主義”的社會(huì)之中生存發(fā)展,并將那個(gè)“主義”改造為最適應(yīng)自己需要的形態(tài)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)清晰地證明了這一點(diǎn)。
當(dāng)年布爾什維克們發(fā)動(dòng)十月革命的理論基礎(chǔ)是:無(wú)產(chǎn)階級(jí)以暴力推翻資產(chǎn)階級(jí),建立一個(gè)無(wú)階級(jí)差別、無(wú)特權(quán)的社會(huì),這樣的社會(huì)將不再需要“國(guó)家”這個(gè)階級(jí)壓迫的工具,從而隨著階級(jí)分化的消失,國(guó)家將消亡。
事實(shí)上,十月革命后,代表底層公眾的工人代表蘇維埃淪落為象征性、禮儀性機(jī)構(gòu);而職業(yè)官僚集團(tuán)的專制卻日趨強(qiáng)化,部長(zhǎng)會(huì)議成了實(shí)質(zhì)上的權(quán)力中心。他們形成龐大的既得利益集團(tuán),在政治參與、企業(yè)管理與資源分配等方面,全面排擠壓制工人群眾;在思想理論方面,它千方百計(jì)改造“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”理論,讓官僚集團(tuán)“代表”無(wú)產(chǎn)階級(jí),對(duì)社會(huì)(包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己)實(shí)施專制,并堂而皇之地論證這個(gè)專制應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)期強(qiáng)化。
此后,蘇共中基于理論信念的理想主義者逐步被實(shí)用主義者與物質(zhì)主義者取代。對(duì)內(nèi),這個(gè)政體日益脫離社會(huì)底層的勞動(dòng)大眾,為了維持政權(quán),它越來(lái)越依賴“專政”,各級(jí)官員來(lái)自上級(jí)的任命而非社會(huì)公眾的選擇,從而斷絕了它與社會(huì)公眾起碼的聯(lián)系與互動(dòng);對(duì)外,這個(gè)被官僚集團(tuán)禁錮的社會(huì)越來(lái)越失去對(duì)各國(guó)人民吸引力,結(jié)果在所謂“和平競(jìng)爭(zhēng)”中一敗涂地。最后,這個(gè)官僚集團(tuán)徹底放棄了自己標(biāo)榜的“主義”,以“改革”的名義,私分社會(huì)公共資產(chǎn),迅速地將一個(gè)名義上的 “社會(huì)主義”社會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)赤裸裸的權(quán)貴資本主義社會(huì),將自己的祖國(guó)帶入破產(chǎn)的深淵,他們自己則用無(wú)數(shù)同胞的苦難,建立起私有的資本王國(guó)。
一個(gè)不受社會(huì)制約的官僚集團(tuán)就這樣瓦解了一場(chǎng)理想主義的革命。
與俄羅斯相比,中國(guó)的官僚集團(tuán)歷史悠久得多,經(jīng)驗(yàn)豐富得多,理論圓融得多,對(duì)社會(huì)潛意識(shí)的浸潤(rùn)廣泛得多。(注:俄羅斯的第一個(gè)國(guó)家是基輔羅斯,它在雅羅斯拉夫(1015—1054 年)手里達(dá)到極盛,基輔羅斯的剝削方式正從原始的“索貢巡行制”向“地租制”轉(zhuǎn)化,統(tǒng)治主要靠親兵衛(wèi)隊(duì),職業(yè)官僚遠(yuǎn)未發(fā)育起來(lái)。而此時(shí)中國(guó)的郡縣制已從秦到宋磨練了一千三百年,王安石正在為變法傷透腦筋)于是戊戌變法輕而易舉地被官僚集團(tuán)粉碎,辛亥革命則成了各地官僚割據(jù)自立的契機(jī),國(guó)民革命軍號(hào)稱“國(guó)民”,其北伐戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)成就了蔣介石官僚集團(tuán)的權(quán)勢(shì)。可見在中國(guó)要擺脫官僚政治的陰影,遠(yuǎn)比俄羅斯艱難。
出路何在?
既然官僚政治的癥結(jié)在于脫離社會(huì)監(jiān)督的特權(quán),擺脫官僚政治的關(guān)鍵就不在于“主義”之爭(zhēng),而在于能否制約特權(quán)。觀察一個(gè)社會(huì)是否在擺脫官僚政治,有以下幾個(gè)視角:
1、信息是否公開。互聯(lián)網(wǎng)使信息壟斷越來(lái)越難,事實(shí)上我國(guó)的信息公開這些年有了明顯的進(jìn)步,大量過(guò)去的“保密”信息在各級(jí)政府網(wǎng)站公布,為社會(huì)公眾提供了了解真相的可能。“非典”前期那種封鎖信息的做法正在被逐步放棄。在這方面的每一個(gè)進(jìn)步都值得鼓勵(lì)。筆者研究問題時(shí),使用了大量數(shù)據(jù),全是政府各部門公開發(fā)表的。這方面的進(jìn)步,其意義之深遠(yuǎn),怎么評(píng)價(jià)也不為過(guò)。
2、學(xué)術(shù)能否獨(dú)立。翰林院式的學(xué)術(shù)界肯定無(wú)法承擔(dān)社會(huì)良知的角色,而一個(gè)缺乏反省能力的社會(huì)不可能擺脫官僚政治。只有越來(lái)越客觀而直陳其事的分析研究能夠正常展開;只有研究不再有任何禁區(qū);只有無(wú)論什么學(xué)派、學(xué)說(shuō)、觀點(diǎn),只能靠事實(shí)、證據(jù)和邏輯立足,而不依賴任何官方或資本力量,這個(gè)社會(huì)才會(huì)有自己的“大腦”。而這是擺脫官僚政治的基本前提。
3、公眾能否監(jiān)督。官僚政治依賴內(nèi)部監(jiān)督,歷史反復(fù)證明了它的無(wú)效性。只有公眾監(jiān)督能夠?qū)崒?shí)在在地影響每個(gè)官僚的仕途,只有官僚不得不向下負(fù)責(zé),向社會(huì)公眾負(fù)責(zé),而非向上司負(fù)責(zé),這個(gè)社會(huì)才可能擺脫官僚政治。
4、官僚集團(tuán)是否有不經(jīng)社會(huì)公眾認(rèn)可而自我安排的特權(quán)。蘇聯(lián)和我們自己的經(jīng)驗(yàn)證明,在官僚集團(tuán)的斥優(yōu)聚劣過(guò)程中,特權(quán)扮演著關(guān)鍵的角色。只要官僚集團(tuán)能自我授予特權(quán),就會(huì)吸引無(wú)數(shù)貪瀆之徒鉆營(yíng)官職,而將廉潔之士排擠出局。(注:1.3節(jié)曾引證深圳新聞網(wǎng)的調(diào)查,顯示公務(wù)員報(bào)考者中,65%圖的是升官發(fā)財(cái),27%圖的是福利待遇好,風(fēng)險(xiǎn)低,工作舒適穩(wěn)定,兩者合計(jì)92%。這樣的土壤上,能有怎樣的官場(chǎng)?)對(duì)今天的官僚集團(tuán),我們無(wú)法用張思德、白求恩、焦裕祿的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,盡管他們中多數(shù)據(jù)說(shuō)是“共產(chǎn)黨員”。但至少這些特權(quán)的授予應(yīng)該通過(guò)社會(huì)公眾的討論,通過(guò)相關(guān)的立法程序。否則擺脫官僚政治就是癡人說(shuō)夢(mèng)。
以上四點(diǎn),歸根結(jié)底是公權(quán)力的公有化。在公權(quán)力私有化的社會(huì)中,官場(chǎng)腐敗是無(wú)法治愈的頑疾,它勢(shì)必將社會(huì)拖入災(zāi)難的深淵。在這個(gè)大環(huán)境下的一切“改革”,都注定面對(duì)“不改革等死,改革找死”的深淵。王安石的改革就是一個(gè)鮮明的案例。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!