星逝夜潭：巨大機遇，歷史錯過——電視連續劇《知青》說

　　本文原為《巨大機遇，歷史錯過——知識青年上山下鄉四十年》，緣起于看了幾集《闖關東》，并時逢知識青年上山下鄉四十年。近日看了幾集《知青》，不知《知青》后來怎么樣，但是，就“知青”這個話題，謹再說說。

　　52集《闖關東》，主角是大名鼎鼎李幼斌，《亮劍》的李云龍。李幼斌在《天糧》也大名鼎鼎。

　　李幼斌主演的劇作多慷慨激昂，一條血性漢子。一個演員的成功，和一個劇作的成功，相輔相成。成功的演員，使劇本更成功。而劇本不成功，演員一定不成功，再厲害的演員也不成功。試想，如果把漢奸寫成民族英雄，那個演員有本事演?李云龍在《繼父》就不怎么樣，雖然照樣地呲牙咧嘴。

　　一個演員和一個劇作要成功，最根本的還是合拍時代的脈搏。威武雄壯的時代催生威武雄壯的舞臺，這是時代的必然;萎靡不振的時代，也呼喚陽剛正氣的舞臺，這是人民的要求。胡編亂造、胡說八道，以及把所謂的“真實”的個別放大成時代的主流，歷史的方向，再怎么竭力慷慨，都只能是一己之私，一己之利。

　　胡編亂造，胡說八道，一己私利，也不是不可以。只是不可以把一己私利等等，放大成天下。“天下為公”，“大公無私”，畢竟才是時代潮流，人性呼喚。

　　《闖關東》劇情的時間跨度，從清末年，到“9。18”前。中華民族災難深重、中華兒女奮起抗爭的時代背景。其內容是階級斗爭和民族斗爭。民族斗爭，說到底還是階級斗爭。

　　舊時代，什么樣的人闖關東?是失地農民、饑荒農民，以及所謂的暴民、刁民、流民、難民、亡命之徒等等。這些所謂的暴民等等，說到底還是失地農民、饑荒農民、流浪農民，衣食無著、生存無望的農民。這些人的共同點，都是無家可歸、無路可走、生活煎迫、官府追殺的社會最低層。《闖關東》中李幼斌主演的朱開山，就是義和團失敗后，在山東老家無法生存立足而闖關東的原義和團成員，是殺過人、放過火、搶過東西，曾經對當時的現實最激烈反抗，抗爭過的一個人物。

　　關東是什么地方?關東是冰天雪地、天寒地凍;關東是原始森林、荊野蠻荒;關東是大地母親、生存希望。

　　這些闖關東的關內農民，闖到關東都干什么了?劇情里面是：開荒種地、趕馬車、學生意、學唱戲、挖金子、沿街乞討、圍毆凌辱、病躺路邊、插草賣身，等等。這些離鄉別井，拋妻棄子，出外討生路的貧苦農民，如喪家之犬，憑任風吹到那里，就漂泊到那里;憑任雨打到那里，就流落到那里。絕大部分人，永遠在社會的最低層蠢蠢欲動、垂死掙扎;永遠憑不可知的命運玩弄揉捏、推碾沖軋，永遠不知道路在何方。永遠是路在腳下，腳下永遠是路，永遠沒有目的地的漫漫長路。

　　闖關東的這些人們，使人依稀看到農民工的影子。當然，現在人們不闖關東了。人們闖廣東，到廣東、海南，打工種地，如今不趕馬車了，改蹬三輪、騎摩的、開出租，還種蔬菜、種香蕉、養豬。闖北京，到北京掃地、蓋房子，“媽媽把北京的馬路越掃越寬;爸爸把北京的高樓越蓋越高”。這些很快就要人高馬大了的孩子，生于斯，長于斯，戶口不于斯。沒有人問家在那里?家鄉在那里?未來在那里?

　　即使取消戶口，戶口可以當飯吃嗎?家在那里?家鄉在那里?未來在那里?還是這些孩子及其大人必須問，必須回答的問題。父母的青春年華，鋪沒在城市大道樓群;孩子的童年少年，躑躅在城市陰影工棚。家鄉遙望，家園凋敝。將來在那里?歸宿在那里?

　　而真正想到敲這個帖子的，是看到淘金沙的闖關東漢子、看到被壓在淘金礦井里的闖關東漢子、以及野地林間，一截枯樹枝就是一條鮮活的闖關東漢子性命的一片野墳地，想到了被壓在各地井下礦難的人們，這些人，有一些連一截枯樹枝也沒有。不知道有沒有人統計過，所有被壓在黑暗礦井里面的礦難性命，有多少是闖四方的農民工?說遭遇礦難的百分百都是農民工，是不是會誤差太大?這誤差是多少大?

　　礦難難免。但是礦難難免，和礦難頻繁發生、任由發生、放縱發生，是性質根本不同的兩碼事。

　　其根本區別還在于，三十年前，礦難職工犧牲了，家屬一輩子都是有撫恤金的，孩子是要養大到十八歲的，孩子的學費，孩子長大后的工作就業等，國家是一路照管的。如今怎么樣了?

　　而新中國的礦山、礦井、油田、建筑工地、工廠車間，以及所有社會主義建設大軍中的億萬職工——社會主義建設者，絕大部分都是從農民中來。是新中國有計劃、有步驟、有組織地把億萬農民從土地轉移到城市、從農業轉移到工業、商業、交通等等。但是，這些人不叫農民工。

　　說到這里，一定有人想到知青。知識青年山上下鄉距今四十年。這是一個大話題，對許多人還是感情話題，不可否認其中有許多怨恨、痛苦、眼淚、乃至鮮血和生命。說幾句吧：

　　一、十億農民祖祖輩輩可以在農村，2000萬城市知青為什么就不能去農村，為什么就把農村當作地獄?這2000萬知青中，又有多少，也是剛剛從其父母這一輩才從農村到城市，并繼續和農村有著千絲萬縷的血肉親緣聯系?

　　二、農村確實是一個廣闊的天地，如此廣闊天地，交給2000萬城鄉知青，農村支援城市，城市反哺農村，一個史無前例的巨大的歷史機遇，中國嶄新的農村呼之欲出，中國歷史的又一次革命性的大轉折，歷史錯過了。

　　三、許多人在回顧建國三十年的成就時，都疏漏了北大荒農墾和新疆軍墾開發，這些如今的北國糧倉、南疆棉倉，正是千千萬萬的新中國的年輕人，年輕的新中國軍人、年輕的新中國的知識青年，“唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”，用他們的血肉之軀、火紅青春，闖關東、闖邊關，開天辟地，熱血鑄就。今天的中國，把北國糧倉和北疆棉倉拿掉試試?其影響大約不亞于拿掉兩彈一星。

　　如今，有當年知青舊地重訪，倘佯南國夜色晨霧中整齊高大粗壯的中國為數不多的橡膠林;巡視中國東南丘陵綿延群山的黑壓壓的最大的人造森林時，不禁唏噓不已，熱淚潸然。這大地上巨大的人工財富，這廣闊天地的慷慨回贈，是在他們艱難困苦的青春歲月，披荊斬棘，踏遍荒山，嘯嗥荒原，墾植撫育，而如今不屬于他們。他們中的許多人墮入了另外的，不可自拔、無可挽回，真正一無所有的艱難困頓之中。

　　當年跋涉勞作在中華黃土地、黑土地、大草原、戈壁灘，以及崇山峻嶺深處、丘陵沼澤腹地、海島邊疆山寨的2000萬，乃至更多的中國青年們，在中華大地留下的青春往事，難忘歲月，歷史會記住這一前所未有的人類壯舉，歷史會記住其中所有的悲歡離合、惆悵彷徨、痛苦艱難。這些人類共有的人性訴求，即使曾經是為自己哭泣，為自己哀嘆，如今都匯為歷史天空中一道永存的彩虹。為了大地上美好的生活，為了初戀能在電火下繼續發光;為了未來不再帶著眼淚血泡來到面前;為了孩子們的歡笑撒向四面八方，他們共同主動或被動，自覺或不自覺，自愿或不自愿，有意識或無意識地，把自己最美好的青春年華，鋪在通向未來的崎嶇坎坷的路上。

　　他們都曾經少年，他們都曾經青春。惟其很傻，才是少年;惟其純真，才行珍重;惟其天然無飾，他們青春作伴，素面朝天，艱難前行。

　　人們可以賭咒許多，但是不可以賭咒少年;人們可以遺憾許多，但是不可以遺憾青春;人們可以容忍許多，但是不可以容忍，他們身后，一片空白，四望荒蕪。

　　共和國大地上如北國糧倉、北疆棉倉、南國膠林、廣大的東南丘陵上，中國，乃至世界最大的人工森林，以及廣大農村縱橫交錯、星羅棋布的溝渠、道路、水庫、農田土地平整等舉世罕見的浩大的農田水利基本建設，許許多多當年千百萬知青用青春熱血參與鑄就的共和國豐碑，將永遠屹立中華大地、彪炳中華史冊，世世代代彰顯、風風雨雨訴說，當年知青的艱苦歲月，難忘歲月;開天辟地，史無前例;前人種樹，后人乘涼。

　　曾聽人說，在歐洲，有人種樹就像養豬，一棵大樹伐倒，夠一家人一年開銷。而這樹是他們的爺爺，甚至爺爺的爺爺種下。歐洲平原，城市鄉村，郁郁蔥蔥，森林處處。

　　農村生活、農村勞動是辛苦的。這種辛苦，不是口頭上、紙面上說說寫寫的辛苦，而是真正的，有血有肉、有痛有淚的辛苦。“社會主義制度的建立，為我們開辟了一條到達理想境界的道路，而理想境界的實現，還要我們辛苦的勞動”，這是老人家的原話。這個境界，是在井岡山頭，雪山草地，望見天安門那樣的境界。

　　人，不能一味只是自個鄉中，窩窩囊囊，哭哭泣泣;人，必須要有所堅毅剛強，大大咧咧，風風火火。最根本的是：“人，是要有一點精神的”，這還是老人家的原話。長征精神，源于長征境界，植根于長征境界。漫說長征精神，忘卻長征境界。說了等于沒有說。

　　建設社會主義新農村，是比曾經的紅軍長征更偉大，更艱苦，更漫長的長征。紅軍艱難長征，僅僅是破壞了一個舊世界;新的艱難長征，則是建設一個新世界。建設社會主義新農村，不僅僅是農村農民的事業，而是中華民族全體人們，包括城鄉千千萬萬知識青年的事業。艱難困苦，玉汝于成。這個“汝”，于一時一地的表現感受，可能是一己;但是于國家民族的結果后來，遠不是一己。當然，這于視國家民族與己無關的人來說，無異于天方夜譚，凄苦勞役。

　　三十年后，重新響起開發西部;重新聽到大學生當村官;重新看到大學生到農村養豬、種蘑菇。似曾相識，此非彼時了。“村官”不是大學畢業就好當的，當年的共和國的元帥將星不是從課堂里面孵出來的。沒有農村土地集體所有制，沒有全國一盤棋，沒有社會主義大家庭，再大學畢業當村官也沒有用。而如果當村官僅僅是為了糊口謀生，跳板棧道，沒有風雪雨中，泥土地里，艱難困苦的摸爬滾打，沒有崇高神圣的長征境界，結果一定更糟糕。

　　今日常委，不乏從泥土地里，大山深處走過的人們。共和國當今總理，“從大學學地質到從事地質工作，整整25年，這期間大部分都是在非常艱苦和惡劣的環境中度過”。此地“非常艱苦和惡劣的環境”，應該主要指得是自然地理環境。但是，不管如何，其所有話都可以記不住，有一句話不能不記住，“我深知人生的艱辛，和國家建設的艱難”，其中承載了多少人的歲月感慨，滄桑詠嘆。當年知青，當更別有一番滋味在心頭。

　　“仰望星空”，大約說的也這些。仰望遙遠，仰望燦爛，仰望寧靜，還仰望苦難!

　　“闖關東”的農民工和闖廣東打工種地、闖北京掃地蓋房、闖山西挖煤弄磚等等的農民工，可以有許多的不同。但是有一點是共同的，都是盲目、無序、無組織的個人行為。

　　不過這種無序、無組織只是暫時的?！蛾J關東》剛剛開篇，朱開山就迫不及待地在搞組織起來。而井岡山的斗爭和勝利，是中國農民組織起來的最高典范。農村土地集體所有制，則是中國農民組織起來的最新嘗試。千百萬知識青年上山下鄉，到農村去，到邊疆去，到基層去，到民間去，到祖國最需要的地方去，則是為這種最新嘗試，為組織起來的中國廣大農村，以至最偏遠的深山老林村寨，傾注最生動蓬勃的青春創造力量，播撒最基本的現代文明、最基本的現代科技文化知識。知青及其城市，則在其中受到最直接、最深刻、最廣泛的歷史、傳統和國情的教育和洗禮。

　　知識青年在中國農村大地留下的足跡和影響，不亞于當年紅軍留下的足跡和影響。而紅軍才走一條線，知青卻遍布農村大地四面八方，每一角落。巨大歷史機遇，歷史錯過。

　　有說知青是1968年的權宜之計，其實早在1955年，乃至建國伊始就有了。而更早則可以追溯到五四時期，當時一些有識的知識分子提出和試驗的“到民間去”，“改造農村”等，大約就是最初的雛形。

　　所謂“三農”問題：農業、農村、農民。其實就兩個問題：土地問題和農民問題。

　　搞清土地問題和農民問題，就基本搞清中國的問題;搞亂土地問題和農民問題，就搞亂中國的所有問題。

　　而肯定還是否定井岡山的斗爭和勝利;肯定還是否定長征精神和長征境界;肯定還是否定社會主義制度以及農村土地集體所有制，是所有禮贊和賭咒，所有分歧和爭議的根本所在。

　　2012-6-3

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號