“知青”,是我們這代人中的許多人共同的稱呼,也是留在我們身上永恒的印記。“知青”也在中國現(xiàn)代史上留下了不可磨滅的痕跡。知青上山下鄉(xiāng),走與工農(nóng)相結(jié)合的道路,是與中國的現(xiàn)代史,與新中國的歷史分不開的。
如何看待“知青”的歷史地位和作用?如何看待“知青”對人生的礪練?這不是一個抽象的問題,也不是一個情緒就可以解決的問題,它需要聯(lián)系具體歷史,包括中國共產(chǎn)黨的歷史、新中國的歷史和知青的成長史,具體地分析。
1.如何看待“知青”?
我們習(xí)慣上所說的“知青”,大體上包括兩部分,一是20世紀(jì)50和60年代“文革”前上山下鄉(xiāng)的知青,一是“文革”中插隊和去兵團的青年學(xué)生。“知青”涉及千家萬戶,給上千萬的知青本人也留下了難以磨滅的烙印和不能忘卻的記憶。在共和國的歷史上,知青也留下了自己的痕跡。
如何認(rèn)識知青的歷史地位和作用?我以為,要客觀地、科學(xué)地認(rèn)識知青,就不能不具體地分析當(dāng)時的社會情況和條件,認(rèn)識知青產(chǎn)生的根據(jù)。
在幾千年的歷史長河中,農(nóng)業(yè)、農(nóng)村對中國來講,都是命脈,長期以來,中國是一個農(nóng)業(yè)國,她所創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)文明是世界文明的一顆明珠。新中國成立以后,“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)”也是一個長期的方針,“中國80%是農(nóng)民”,這是我們在上學(xué)時就知道的。農(nóng)村是認(rèn)識中國國情的一個極為重要、不可或缺的維度。
在20世紀(jì)60年代的學(xué)校教育中, “教育與工農(nóng)群眾相結(jié)合”、“培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的有社會主義覺悟有文化的勞動者”的口號、標(biāo)語是非常普遍的,這也是當(dāng)時的教育方針。對于畢業(yè)后的方向,是“一顆紅心,兩手準(zhǔn)備”、“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去”,教育的導(dǎo)向是非常明確的。學(xué)校如此,在當(dāng)時的社會宣傳上,也是如此。比如,董加耕、邢燕子等知青的下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),在《中國少年報》、《中國青年報》等報刊上都有報道,讀到這些報道的時候,我上小學(xué)三四年級,老師在課堂上也講過,說他們是學(xué)習(xí)的榜樣。還有電影《軍墾戰(zhàn)歌》,特別是其中的插曲《邊疆處處賽江南》傳唱廣泛,影響很大。這些報道、宣傳對當(dāng)時在學(xué)校接受教育的青少年學(xué)生產(chǎn)生了重要的影響,也為他們后來的上山下鄉(xiāng)打下了思想基礎(chǔ)。
“文革”中,特別是1968年以后的知青上山下鄉(xiāng)的人員之多,范圍之廣,涉及面之大,都是“文革”前的上山下鄉(xiāng)所無法比擬的。1968年和1969年間的知青,包括1966、1967、1968年初中、高中畢業(yè)生和一部分1969屆初中畢業(yè)生。這七屆學(xué)生,也是我國當(dāng)時的工業(yè)生產(chǎn)能力無法消化的。當(dāng)時學(xué)校的教育,社會的倡導(dǎo),特別是20世紀(jì)60年代提出的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的五項條件,造就了這一代人的信念、理想和他們的革命理想主義和浪漫主義。這些,都為這個時期的上山下鄉(xiāng)準(zhǔn)備了社會根據(jù)和思想基礎(chǔ),并不是單純的、突如其來的運動。實際上,1967年,就有自發(fā)的去農(nóng)村、去邊疆的學(xué)生,他們的行動也成為后來上山下鄉(xiāng)知青的榜樣。
談到這個時期的知青上山下鄉(xiāng),離開當(dāng)時的社會和思想背景,是無法理解的。把它說成是某個或某些領(lǐng)導(dǎo)人的個人號召或命令,是缺乏說服力的。由于“文革”中大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)與“文革”有著密切的聯(lián)系,就簡單地把它說成是“文革”中的一個運動,與“文革”等同,也是失之偏頗的。至于說知青上山下鄉(xiāng),是“把知青趕到農(nóng)村,是對城鎮(zhèn)化的反動”,則是用今天去曲解昨天的一種非歷史的看法,完全忽視了當(dāng)時的歷史。
2.對知青的由來和階段的看法
“知青”并不是“文革”的產(chǎn)物,甚至在新中國成立之前,就已有之。
與“知青”聯(lián)系密切的論述,最著名的,是毛澤東1939年5月1日在《五四運動》中所說:“知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無成,革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界,看其是否愿意并且實行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。”5月4日,毛澤東在《青年運動的方向》中提出了“知識青年”的概念,他說:“全國知識青年和學(xué)生青年一定要和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊,和他們變成一體,才能形成一支強有力的軍隊。”并再次重申了他在《五四運動》中所說的話。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭時期,不少青年學(xué)生奔赴根據(jù)地,在中國這樣一個農(nóng)業(yè)大國的革命進(jìn)程中,向他們提出和工農(nóng)民眾相結(jié)合的問題,并把這個問題作為革命、不革命或反革命的分界,無疑是有著極其重要的實踐意義的。
事實上,自中國共產(chǎn)黨建黨以來,黨就非常重視知識分子和工農(nóng)群眾結(jié)合的問題,宣傳群眾,組織群眾是黨的重要任務(wù)之一,比如,鄧中夏到長辛店,劉少奇去安源,毛澤東的農(nóng)村調(diào)查,等等。可以說,知識分子與工農(nóng)相結(jié)合,是黨的一貫思想。毛澤東1939年提出的“知識青年和學(xué)生青年一定要和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊”,成為那個時期的知識青年的努力實踐,在中國民主革命中發(fā)揮了積極的、不可否定的作用。當(dāng)然,那時所講的“知識青年”與后來的“知識青年”是有不同的,但“與工農(nóng)相結(jié)合”的思想是一貫的。
新中國成立后,在20世紀(jì)50年代的合作化運動中,毛澤東在《<在一個鄉(xiāng)里進(jìn)行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗>一文按語》中提到:在這篇文章中“提到組織中學(xué)生和高小畢業(yè)生參加合作化的工作,值得特別注意。一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分子,應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。”這里提出了“中學(xué)生和高小畢業(yè)生”參加合作化工作,而當(dāng)時的合作化正是農(nóng)村社會主義改造的實踐。中國的社會主義建設(shè),中國的經(jīng)濟現(xiàn)狀,農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實,改變廣大農(nóng)村落后的需要以及社會主義縮小三大差別的目標(biāo),都使知識青年上山下鄉(xiāng)有著現(xiàn)實的意義和價值。
50年代到60年代“文革”前的知識青年是作為建設(shè)社會主義新農(nóng)村的生力軍到農(nóng)村改變落后面貌的,他們中的代表,比如董加耕、邢燕子、侯雋,等等,在農(nóng)村做出了杰出的貢獻(xiàn),也成為一代青少年學(xué)習(xí)的榜樣。這一代知青在中國社會主義建設(shè)中的貢獻(xiàn)也是有目共睹的。
“文革”中,特別是毛澤東1968年12月22日發(fā)表的 “知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示,使知識青年上山下鄉(xiāng)成為規(guī)模宏大的運動,涉及千家萬戶。這一代知青,與作為革命先行者的知識分子,與“文革”前的知青,有著一個明顯的不同:他們是“接受貧下中農(nóng)的再教育”的。到農(nóng)村是要“改造自己資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級世界觀”的,要“滾一身泥巴,煉一顆紅心”,把自己鍛煉成合格的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人。可以說,這一代知青,肩負(fù)著改造和建設(shè)的雙重任務(wù)。這與當(dāng)時所說的“十七年修正主義教育路線”不能說沒有聯(lián)系。
即使同是“文革”中上山下鄉(xiāng)的知青,在不同的階段,也有不同。70年代以前去農(nóng)村插隊的知青,主要是1966—1968年畢業(yè)的六屆初高中畢業(yè)生,此外,還有少部分1969屆初中畢業(yè)生,對這些知青的要求是“扎根農(nóng)村一輩子”的,而此后到農(nóng)村插隊的知青,則有一定的時間要求,比如兩年,就好比上學(xué),要有一定的年限,似乎把插隊作為當(dāng)時教育體制的一部分。“文革”中的知青,是在接受再教育中思索,同時也為農(nóng)村的建設(shè)發(fā)揮了自己的作用。隨著國民經(jīng)濟的發(fā)展,70年代末80年代初,插隊逐漸停止。
3.知青的得與失
上山下鄉(xiāng),對知青個人來說,無疑是有得有失的。從我個人而言,我是1968年12月20日到山西夏縣插隊,1978年2月入學(xué)離開農(nóng)村,插隊將近10年,這是自己人生中一段不短的時間,知青的經(jīng)歷和體悟,給我此后的人生留下了不可磨滅的影響。
插隊時,我還不滿16歲,可以說還是個孩子,缺乏獨立生活的能力和知識,不會做飯,甚至不會洗衣服。插隊使我學(xué)會了自己生活,學(xué)會了自己面對社會,自己處理遇到的問題和困難,等等,使自己具有了獨立生活的能力。
插隊前對農(nóng)村的了解,是在課堂上,在報刊書籍中,是一種書面的知曉,只是偶爾的勞動,使我們對農(nóng)活有所體會,可以說,對農(nóng)村的了解,基本上停留在“農(nóng)民伯伯”的稱呼上,在青山綠水、田野牧歌的想象中,可以說,除了這些,我對農(nóng)村沒有了解,對農(nóng)民沒有體會。插隊,和農(nóng)民的天天接觸,共同的勞動、共同的生活,和他們的交流,特別是自己的親身體驗,使我學(xué)會了農(nóng)活,體會到了農(nóng)民的艱辛,在和農(nóng)民的交流中了解了他們的所思所想,從而對農(nóng)村有了一定了解,這為自己以后的學(xué)習(xí)和工作都打下了牢固的基礎(chǔ)。
在插隊的艱苦生活中,我體悟到了家人的親情,體悟到知青與知青、知青與老鄉(xiāng)的友情,懂得了感恩。我體會到,插隊十年,雖有艱辛,五味俱全,卻給我留下了一生的財富。
“文革”中的知青,有一個顯著的特點,就是他們所受的學(xué)校教育是不完整的。除1966屆的初高中畢業(yè)生基本完成了初高中的學(xué)業(yè)外,1967、1968屆的初高中“畢業(yè)生”都沒有完成初高中的學(xué)業(yè),而1969屆的“初中畢業(yè)生”只是名義上受過初中的教育。這種不完整的教育給不少知青以后的工作和生活造成巨大的影響,甚至逐漸地被邊緣化。也有不少知青,盡管是不完整的教育,還是有了繼續(xù)學(xué)習(xí)的起碼基礎(chǔ),也正是教育的不完整,使他們在農(nóng)村的生活和勞作中,體會到了學(xué)習(xí)的重要,成為他們進(jìn)一步學(xué)習(xí)的動力和以后事業(yè)的起點。
1968年以后的知青,“接受再教育”是首要的前提,就參加農(nóng)業(yè)勞動,就了解農(nóng)村而言,是必要的。但是,在一些地方,“再教育”成為知青的標(biāo)志,把知青看作教育的對象,甚至將“再教育”等同于“改造”;在城市的一些地方,插隊知青遭到歧視,哪怕他們是原是本地的學(xué)生,他們也被視為“工作對象”,這給知青的身心健康造成了消極的影響。這些客觀存在的問題,反映了這些地方的一些干部對知青認(rèn)識的偏差。從一定意義上講,也使這些知青經(jīng)受了另一種風(fēng)浪的考驗,增加了他們對社會的了解。
由于“文革”的具體歷史背景,“文革”中的上山下鄉(xiāng)產(chǎn)生了一些本不應(yīng)該是上山下鄉(xiāng)本身所具有的消極的東西,對社會、對知青個人都產(chǎn)生了消極的影響。但是,我們不能以其中的消極的東西來否定上山下鄉(xiāng)對知青的鍛煉,否定上山下鄉(xiāng)對知青的成長的積極影響,甚至否定“知識青年和工農(nóng)相結(jié)合”的道路。
作為個人而言,在自己的十年插隊生涯中,有過迷茫,有過彷徨,有過失落,有過喜悅。正是在農(nóng)村,我完成了從少年到青年的轉(zhuǎn)變,對了人生的道路有了初步的體悟,懂得了路是一步一步走出來的,盡管蹣跚,還會跌跤。今天回過頭來看,那是我人生中的一所不忘的學(xué)校,盡管那時有太多的艱辛,卻為以后的人生道路打下了基礎(chǔ)。我遇到不少知青,不管他們今天在做什么,也許在給人看車,也許在公交站上引導(dǎo)乘客,也許他們些許的退休金將夠溫飽,但他們的樂觀、豁達(dá)、積極的人生態(tài)度給我留下了深刻的印象。他們談到在農(nóng)村插隊的歲月,是歲月的訴說回憶,是體悟,而不是埋怨,更不是詛咒。
4.知青的個性和共性
在不同的歷史時期,由于歷史條件的不同,知青有著各自不同的特點。即使是同一時期的知青,由于他們所處的生活環(huán)境不同,也有著不同的特點,比如插隊知青和兵團知青,就有著各自不同的特點。甚至同一地點插隊的知青,由于其生活經(jīng)歷的不同,各自間也有不同。這些不同的特點或曰個性,構(gòu)成了知青的豐富的歷史。
從知青的歷史和整體來看,貫穿于知青整體的,是“與工農(nóng)相結(jié)合”,是面向中國的實際,是勇于承擔(dān)國家的重負(fù),是一種責(zé)任感和使命感,是擔(dān)當(dāng),也是奉獻(xiàn),更是實踐,在這個實踐中,培養(yǎng)了一種不屈不撓、不畏艱險的奮發(fā)向上的進(jìn)取精神。民主革命時期的知識分子與工農(nóng)相結(jié)合,為知識分子賦予了嶄新的面貌,為共和國的建立發(fā)揮了積極的作用。社會主義建設(shè)時期的知青,為社會主義新農(nóng)村的建設(shè),為改變國家一窮二白的面貌,為國家的建設(shè),做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。“文革”中的知青,也不例外。
“文革”中“接受再教育”的知青是知青上山下鄉(xiāng)的一個階段,它不可避免地帶有“文革”的特點和印記,但知識青年上山下鄉(xiāng)不是“文革”的產(chǎn)物,如果由于這一階段的歷史特點而把它看作“文革”的產(chǎn)物,認(rèn)為否定“文革”必然地就要否定知青,這既不符合歷史,也是否定歷史。盡管“文革”中的知青背負(fù)了本不該背負(fù)的重負(fù),承受了不少委屈甚至鄙視,但知青的要義和承擔(dān)是一樣的,知青奉獻(xiàn)了青春,為國家的建設(shè)和發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn),同時也在農(nóng)村艱苦的環(huán)境中成熟起來,留下了自己不可磨滅的痕跡。
5.對“文革”中上山下鄉(xiāng)的看法
“文革”中的上山下鄉(xiāng)是新中國城市學(xué)生最大規(guī)模的向農(nóng)村的流動,其影響之大,涉及之廣都是前所未有的,加之當(dāng)時“文革”的歷史背景和影響,使得對這一段的知青歷史的看法眾說紛紜。
應(yīng)該說,這一時期的上山下鄉(xiāng)必然帶有這個時期的歷史印跡,有著它所特有的特點。我想,起碼有以下幾點:
(1) 強烈的政治色彩
“文革”中的上山下鄉(xiāng)是在當(dāng)時的政治背景下,比如“反修防修”、“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”、“培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”等等,來發(fā)動和進(jìn)行的。與以前的上山下鄉(xiāng)的一個顯著的不同,就是“再教育”成為這個時期上山下鄉(xiāng)的首要特征,遮蔽了作為我國社會主義建設(shè)的重要組成部分的農(nóng)村建設(shè)的主要任務(wù),帶有強烈的政治色彩。
(2) 采用運動的形式
學(xué)校的“革委會”、工宣隊的組織動員,居委會、家長單位的動員和工作,加上輿論的宣傳,各種各樣的“歡送”,等等,形成一種強大的氛圍,使知識青年上山下鄉(xiāng)成為當(dāng)時的一種運動,下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng),似乎成為革命不革命的一個界限。
(3) 知青本身的年齡和受教育的不完整
1968、1969年上山下鄉(xiāng)的“老三屆”為主體的知青,大部分人的年齡不大,特別是1967、1968、1969屆初中畢業(yè)生的年齡更小。以我本人來說,插隊時還不滿16歲,盡管有不滿16周歲不動員插隊的說法,但在我報名插隊的整個過程中,沒有任何人告知過,而且很快批準(zhǔn)。在知青中,還有年齡更小的。加之大部分人所受學(xué)校教育的不完整,使得他們不得不過早面對社會,而這個條件卻為當(dāng)時所忽視,他們過早地被作為成人對待。
(4)動員宣傳同現(xiàn)實情況的反差
學(xué)校和工宣隊在動員學(xué)生上山下鄉(xiāng)的時候,介紹的情況和實際相差較大,當(dāng)知青到了農(nóng)村,發(fā)現(xiàn)與介紹不符時,產(chǎn)生失望甚至受騙感。在相當(dāng)一部分農(nóng)村,知青辛苦一年,甚至不夠自己的柴米油鹽的基本費用,無法養(yǎng)活自己,只能靠家人負(fù)擔(dān)。大部分知青的這種狀況,甚至無人過問,造成知青和知青家人的不滿。
但是,我們不能因為“文革”中上山下鄉(xiāng)的規(guī)模大,范圍廣就把上山下鄉(xiāng)歸結(jié)為“文革”的產(chǎn)物,不能因為其中存在的問題或因為“文革”被否定了就得出知青上山下鄉(xiāng)也應(yīng)被否定的結(jié)論。那樣既不符合歷史,也不符合現(xiàn)實。
從知青個人而言,畢竟,在這個歷史時期的上山下鄉(xiāng)中,我們了解了社會,了解了農(nóng)村,對國家的現(xiàn)狀也有了一定的體悟。農(nóng)村的生活,使我們能夠獨立生活,能夠自己面對社會,能夠自立。農(nóng)村的勞作,不僅是學(xué)會掌握了農(nóng)活,不僅是鍛煉了自己的體魄,更重要的是,培養(yǎng)了自己的一種精神,即不畏艱苦、不屈不撓的勇氣和信心,這是自己在以后的工作和生活的寶貴財富。
從知青和農(nóng)村的關(guān)系看,知識青年上山下鄉(xiāng),不僅自己有所得,而且也為中國農(nóng)村的發(fā)展、為城市和農(nóng)村的交流做出了貢獻(xiàn)。知青在農(nóng)村充當(dāng)赤腳醫(yī)生、民辦教師,參與各種文化活動,等等,為農(nóng)村的建設(shè)出了力。知青所帶來的新的生活習(xí)慣、有關(guān)農(nóng)村之外的信息,還有不少知青所具有的積極、樂觀、向上的精神,也開闊了農(nóng)村的眼界,有些甚至影響了農(nóng)民和他們的下一代。現(xiàn)在,不少曾經(jīng)有過知青的農(nóng)村,提起知青來,還保留著良好的記憶和懷念。我總覺得,在談?wù)撝嗟臅r候,從知青本身談?wù)摰妮^多,而談?wù)撟鳛橹嗯c之相結(jié)合的農(nóng)民和農(nóng)工,他們對知青又有什么樣的看法卻很少,這不能不說是缺憾。
從知青的歷史來說,“文革”中的上山下鄉(xiāng),是知青歷史的一個階段,它不可避免地帶有那個時期的特征,也使知青本身遭受了本不該承受的東西,但貫穿知青歷史的承擔(dān)、責(zé)任、奉獻(xiàn)、進(jìn)取,與國家同呼吸共命運的精神仍然是這代知青共通的特點。在艱苦的環(huán)境中,知青成長并成熟了。在農(nóng)村的歲月,成為不少知青以后事業(yè)的堅實的起點;在這個歲月在養(yǎng)就的精神,成為此后生活和工作的寶貴財富,萬金不換。
知青應(yīng)該真實地反映自己的歷史,既不溢美,也不埋怨,更不詛咒,這是對知青的尊重,也是對歷史的負(fù)責(zé)。真誠地對待歷史的人,才能真誠地看待自己。2013年,我出版了回憶自己插隊十年的書《五味青春》,遵循不說假話,是什么就說什么的原則,力求對自己的插隊有一個真實交待,也對在那些日子中幫助過自己的人表達(dá)一種感恩。出版后,能使我有所滿足的,是我插隊的夏縣胡張鄉(xiāng)西晉村的劉學(xué)禮的話:“好像又回到了我們當(dāng)年生活過的情景一樣。”他所轉(zhuǎn)達(dá)的西晉村的鄉(xiāng)親們對知青的懷念,其中包含的對知青的情誼使我深受感動。
我為知青自豪,也為自己曾經(jīng)是個知青自豪!
(山西省夏縣胡張公社西晉大隊插隊知青 郇中建 )
郇中建,1953年生,1967年北京育英中學(xué)初中畢業(yè),1968年12月20日到山西夏縣胡張公社西晉大隊插隊,1977年12月參加高考,被北京大學(xué)哲學(xué)系錄取,1978年2月入學(xué)。現(xiàn)為人民出版社編審,所編輯的圖書多次獲得國家和省部級獎,榮獲“全國優(yōu)秀中青年編輯”稱號,享受國務(wù)院政府津貼。
相關(guān)文章
- 聶新元:上山下鄉(xiāng)與人才成長
- 喬晉湘:對山西知青上山下鄉(xiāng)的歷史考察和思考
- 知識青年上山下鄉(xiāng)——社會主義發(fā)展的需要
- 我的“知青”生活:憶真實 尋真理 鼓士氣 奔夢想
- 知青歲月為改革開放打下堅實基礎(chǔ)
- 知青研究:長遠(yuǎn)意義的戰(zhàn)略部署 刻骨銘心的歷史記憶
- 警惕歷史虛無主義借否定知青運動清算社會主義
- 正確評價上山下鄉(xiāng) 弘揚知青精神
- 新中國糧食產(chǎn)量 兼談總理當(dāng)知青時的背景資料
- 葛元仁:知青下鄉(xiāng)與農(nóng)民進(jìn)城
- 郝貴生:認(rèn)識勞動,認(rèn)識農(nóng)民,認(rèn)識國情,認(rèn)識知青
- 毛時代如何培養(yǎng)好革命后代?——《記北京下鄉(xiāng)知識青年董良翮》
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!