畢福劍作為一個著名的喉舌精英，就職于央視這樣的高大上喉舌機構，其所思所言在喉舌精英中間有相當的代表性，值得給出較為仔細的分析。本文就畢福劍自己對人口述的家史為線索，剖析畢福劍的深刻用心，在一定程度上可以幫助我們認識到：一個典型的喉舌精英是如何用謊言歷史去包裝自己的政治立場的?

　　一、喉舌精英的憶苦思甜：用虛假的謊言歷史去包裝真實的政治立場

　　在很大程度上，鄧小平上臺意味著中國進入一個統治階級再形成過程，在這個過程中間，許多從前立身卑微的人士，變成了統治階級成員，跟隨這個統治成員地位的獲得，這些人從自身的際遇出發，有了明晰的“毛鄧時代兩重天”的感受，應該說，這是一種確立新的政治同盟的策略：創造出新制度真心誠意的擁護者群體同時給予他們更大份額的話語權。在中國的高校中間，有一個學術暴發戶群體叫做“新三界神話群體”——這些人多數于1977、1978、1979年進入大學，畢業后很短時間內就獲得了較高的學術-行政地位，在這群人中間也是立場先行的。而畢福劍則是一個在喉舌界混飯吃的暴發戶群體，這個暴發戶群體的基本特點是：受到正規教育不足同時缺乏起碼的知識和思想去理解歷史和政治，但是，這個暴發戶群體卻有著鮮明的好惡和政治立場，他們的言說基本上符合論證“毛鄧時代兩重天”那個特定時期的政治需要。相比較而言，學院派知識精英的謊言要用工得多，編造的謊言也相對完滿一下，而畢福劍這樣的喉舌精英就不一樣了，他只能夠就自己有限的閱歷編造較為低級的謊言，因為謊言越是低級，破綻就越是明顯，這就特別有利于老田展開的分析。

　　一般而言，畢福劍這樣的喉舌精英，在運用謊言來編造歷史方面，是不會有多大心理障礙的，同時也不會有多少知識準備的，所以，謊言是相當粗糙和浮皮潦草的，只要具備最低限度的歷史知識，就容易揭穿。但是，不得不說，畢福劍這樣的喉舌精英，其政治立場是很堅定的，說真話達不到目的時，說謊話不是不會有絲毫猶豫的，綜合起來，一句話，畢福劍代表了那種政治立場很堅定，同時在說謊言時很少愿意花功夫搜集材料把謊言說的圓滿一點。當然，像畢福劍這樣能夠推銷低成本謊言的人，大量存在，這實際上意味著一種政治方面的高水平保障起作用的結果，這種政治保障的效果是：說真話不如說假話的市場利潤高。

　　二、追問事實：老老畢到底是什么時候下放的?

　　只要具備起碼的黨史國史知識，就能夠識別出畢福劍這段話絕對是徹頭徹尾的謊言：“一場突如其來的‘文革’風暴擊碎了少年畢福劍的體育冠軍夢，老中醫出身的父親一夜之間成了右派，舉家從大連流放到遼寧金縣大孤山公社王家村勞動改造。一切宛若在夢中，畢福劍在遼寧青年隊僅受訓了一個多星期，就面對夢斷賽場的打擊;父子相見抱頭痛哭，父親喚著他的小名：‘小海蠣子，是爹害了你呀!’畢福劍看著父親一把鼻涕一把淚的樣子，根本沒有搞明白思想上進的父親為什么能跟政治叫板，栽了這么大的跟頭。”聽起來很有愛，看起來很有真情實感，就跟真的似的，不得不說，喉舌精英在說謊的時候還是蠻拼的。

　　文革初期，劉少奇和鄧小平兩人確實曾經想要把文革搞成第二個反右，各地省市委派出工作組下到各個單位，在群眾中間也真的劃過左中右，但這個事情還沒有做完，毛教員回到北京了，結果劉鄧的劃右派“文革模式”就被毛教員的“個人專斷”予以強行終止了。不惟如此，1966年7月29日，劉鄧兩人還被迫在群眾大會上作檢討：承認犯下這個錯誤是因為認識不足，是老革命遇到了新問題。隨之，全國各地就開始撤銷工作組，同時終止了劃右派的文革模式。畢福劍的父親即便是被內部劃成右派，也不可能因此被下放到農村。

　　而把黑五類家庭趕出城市，1966年全國只有北京搞了驅趕“黑五類家庭”出北京的行動，這個行動是太子黨陳小魯、秦曉等人組織的“西糾”組織發出的第四號和第七號通令所倡議的，當時北京市委第二書記吳德(當時第一書記李雪峰因為犯了鎮壓群眾的錯誤已經離職)賣力地執行了太子黨們這個倒行逆施的倡議，全國其他地區都沒有過這樣的行動。也就是說，劉鄧兩人確實想要把文革搞成第二個反右，但是剛剛著手就毛教員破壞了，更沒有時間對右派進行下放處理，即便是北京有過驅趕黑五類家庭的舉動，但那也不是下放右派，因此，畢福劍這一段關于文革遭遇的敘述是徹頭徹尾的謊言。

　　我們以最大的善意去假定：畢福劍真有一個老中醫父親確實被下放到農村，如果真發生過此事，顯然事情只能是發生在1962年。就農村地區的政策演變而言，1958年曾經搞過“大辦”，一些地區建立過很多正規的事業機構，三年困難過后需要大量壓縮機構精簡人員，1962年劉少奇和陳云等人主持了“大下馬”，許多1958年后建立的機構被解散，新招募為正式員工被下放回原籍。這樣，假如老老畢1962年真被下放過的話，滿打滿算，他最多也只是當了四年“吃商品糧”的城里人，原本就是泥腿子出身，吃了四年商品糧也夠不上什么出身高貴，偽裝受迫害的精英去擺弄歷史，明顯是資格不夠。

　　總之，假如畢福劍的父親真的曾經被下放農村的話，顯然，肯定不是因為文革初期被劃成右派，而是因為1962年壓縮機構造成的。硬要追究責任的話，追究到底是誰迫害老老畢的話，顯然，害慘畢福劍的人是劉少奇和陳云，而不是毛澤東。退一萬步講，真的是文革初期被劃成右派，那個責任也是在劉少奇和鄧小平頭上，而不在毛澤東頭上。但是，畢福劍卻硬說是毛澤東把他們家害慘了，不得不說，政治認同的作用是很強大的，看在獲得了垂涎已久的統治階級地位份上，畢福劍不僅放過了鄧小平，還原諒了劉少奇和陳云，最終把“階級苦和血淚仇”記在毛澤東頭上。當然，政治立場的驅動，除了要求畢福劍確立自己在政治上支持誰、反對誰之外，歷史知識的貧乏也是他說低級謊言的原因所在，要是他愿意花點時間學習黨史國史，原本可以編造一些較為高級、不那么容易被揭穿的謊言來的，那，老田今天要輕易揭穿他就不那么容易了。

　　不過，說謊就是說謊，花那么多冤枉時間干嗎?花更多的時間去編織較為圓滿的謊言，向來不是喉舌精英們的義務，而是學院派精英學者們的職業利益所在。更何況，中國今天的政治氣候，已經保障了說謊話的市場利潤比說真話還高。所以，畢福劍編造低級謊言，是有著充分理由的。

　　三、出人頭地的第一桶金：作為超天才的畢福劍

　　立場比什么都重要，至少對于畢福劍這樣的喉舌精英來說是這樣，這個立場要通過誰有利于確立自身的統治階級地位來界定。僅僅說自己想要爬上去，這個談不上多大的道義基礎，今天人人都想要往上爬，這么說至少不利于在謊言市場上爭取最大化的利潤，所以，話要反過來說，說自己原本就有統治階級地位或者精英資格，是被毛澤東不得人心的害民政策剝奪了，這才能夠較好地爭取同情，因此，畢福劍在編造了老子英雄的謊言之后，就繼續編造兒好漢的謊言了。對于自己原本就應該擁有精英資格的歷史，畢福劍是這樣說的，他是一個超天才的長跑運動員，因為受到父親的影響才被終止了成長道路。

　　我們都知道，林彪的兒子林立果就是一個超天才——所謂“一年兵、兩年黨、三年副部長”，不過那是一個超天才恰好得到了重用的例子。但是，林立果的超天才，跟畢福劍一比就差老鼻子了，畢福劍出身于1959年，1966年文革初期剛剛7歲，普通人這個時候不過是懵里懵懂的上了小學一年級而已，但畢大天才卻進了省級運動隊，他還說自己1500米長跑成績業已達到了驚人的4分16秒。我把這個成績說給一位專業教練聽，這個教練說20歲左右的青年男性大學生1500米滿分成績是5分9秒，畢福劍7歲的成績說明他不是一般的天才，而是超級天才中間的超級天才。不管怎么說，從畢福劍自己口述的家史看，老老畢和老畢都具有非常充分的精英資格，是真正的老子英雄兒好漢，但在毛時代卻沒有精英地位，這就是不正當，這是典型的“不忘階級苦、牢記血淚仇”。

　　很顯然，畢福劍作為超天才長跑運動員的資格，不是一般人能夠達到的，這個小概率案例無法進行一般性分析，只好先放在一邊。但是，他在后來的人生中間出人頭地的第一桶金如何獲得的過程，卻是很多人都有的經歷，是很常見的歷史現象，是可以進行類比分析的。而且，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，所有向上爬成功的人士，都有一個共同的心得：如何積累自己的人力資本然后再恰如其分地賣出一個好價錢，因此，每一份有效的成功學，都需要首先追問如何有效地積累起稀缺的人力資本。

　　文革有很多極左措施，其中最集中的表現就是工農兵占領上層建筑。而江青作為文革的旗手之一，她對于文藝路線的影響，或者說對于文藝界的資源配置和名利分配，有著決定性的影響，她不僅在樣板戲中間把帝王將相趕下去，還把工農兵請回舞臺的中心來，還同時大量削減和壓縮對專業表演隊伍的投資，反過來卻極大地膨脹群眾性的文藝表演事業，這后來被包裝為社會主義文藝革命，結果是清楚的：過度貶低精英文藝同時過度拔高群眾文藝。江青所左右的文藝路線，及其相應的人力物力資源配置政策，在徹底否定文化大革命之后，被精英們吐槽說：文革十年只有八個樣板戲和一個作家，可見精英文藝在文革十年期間凋零到何等程度!據說，到了1975年的時候，在鄧小平及其手下熱心搜集的各種信息的幫助之下，毛教員也認為對于精英文藝的投入過低，所以他說沒有小說、沒有詩歌。但是，整個文革十年，群眾文藝卻是呈現蓬勃發展的態勢，這是典型的資源配置傾斜，當時幾乎每一個單位甚至是一個農村的小學，都要組織一個毛澤東思想宣傳隊，自編自演幾臺節目，在附近社區和單位中間去流動演出。老田當時正在農村老家，八個樣板戲頂多看過一兩部電影，但是文藝宣傳隊的演出卻看過不少。

　　很明顯，畢福劍后來發跡的第一步，就在于他成為群眾文藝路線下的宣傳隊隊員。后文革時代，精英們把凡屬在文革路線中間得利的人士，均稱之為“文革余孽”。畢福劍最初就是在群眾文藝路線的宣傳隊里面，積累了他后來向上爬的第一桶金——一種用于表演的專業人力資本，這種人后文革時期遭遇到官學兩界的極度痛恨，通常都目之為“文革余孽”，顯然，畢福劍就是一個這樣的文革余孽：他生長在江青主導的群眾文藝路線之下，并由此選定了后來的人生道路。

　　后文革時代精英們瞧不起群眾文藝，把千千萬萬的群眾文藝演出機構及其創造的文藝形態等于零，然后，說只有八個樣板戲和一個作家勉強算數，但是，雞窩里也往往會飛出那么幾只金鳳凰，而畢福劍就是一個從群眾文藝的雞窩里振翅高飛的金鳳凰，因跳孔雀舞而大紅大紫的楊麗萍也是宣傳隊員出身，名作家王安憶也有一個宣傳隊的起點。

　　一般而言，合格的成功學要揭示出：稀缺的技能和人力資本是如何積累，以及這個成長過程中間人力資本積累的連續性原理，然后，個人的成功還需要一個外在的時勢，沒有一個合適的時勢，苦心積累的人力資本哪怕再稀缺，也不一定就能夠賣出好價錢來。但是，畢福劍在回顧自己的歷史的時候，也與后文革時期的精英們保持了一致：把自己在群眾文藝的雞窩里的積累視為零，這就違背了成功學的基本原理。當然，選擇性地忘記一些事情，同時編造一些事情，能夠更為心安理得地說一些人的壞話，同時還能夠好不勉強地說另外一些人的好話。應該說，畢福劍的例子說明，政治立場是管總的，對一個人的認識塑造，總是先于經驗和事實起作用的。

　　四、統治階級再形成的制度競賽后果：資本主義不戰而勝?

　　老田偶然發現，政治傾向截然有別的人，都喜歡用人民這個詞匯來述說自己的觀點，尼克松甚至比毛教員更喜歡使用這個詞匯。不過，很明顯，兩個人所用人民的概念內涵是判然有別的，毛教員筆下的人民是指體力勞動者及其他不反對勞動者根本利益的群體，而尼克松嘴里的人民，則近似于這樣一種三個代表“擁有較多文化資本、權力資本和經濟資本”的精英階層。

　　對于三種資本代表或者資本化身的人民，尼克松是極為期許的，并把這個群體視為資本主義制度戰術社會主義制度的關鍵力量，而且尼克松哈認識到：階級化的中國不可能還堅持馬克思主義，也不可能最終保持共產黨政權的領導地位，只要是階級一經在中國產生，上述兩個趨勢就是不可逆轉的：“直至鄧小平在1978年掌權之前，中國教條式的馬克思主義所造成的后果是使中國人人都一樣窮。今天，一些人有機會賺錢擺脫貧困。鄧小平懂得，他必須作出抉擇：要么是平等的貧窮，要么是不平等的進步。他把赤貧的中國同在新加坡和香港和臺灣的中國人所做出的成績進行比較之后，他選擇了有些不平等的進步，舍棄了不求進步的僵化的平等。”“中國人民對未來的新期望是絕對無法逆轉的。歷史的一條不愉快的教訓就是，沒有嘗過繁榮和自由的甜頭的人可以在兩者皆無的情況下度過一生。但是，一旦他們有了繁榮與自由，就不會拱手交讓，而。”(尼克松著、王觀聲等譯《1999年：不戰而勝》世界知識出版社1999年，第259、262頁)

　　根據老資格的資本政治家尼克松的經驗，只要創造出先富先貴人群，這群人會自動地導向一個他們需要的制度，同時反對一切威脅他們喜歡制度的人或者思想，這是精英們注定“會以斗爭進行捍衛”的事業。不得不說，尼克松代表了反共勢力中間學習能力最強大的領袖，1949年美國國務卿艾奇遜指望中國的“民主的個人主義者”幫助搞垮共產黨政權，1959年的國務卿杜勒斯指望蘇聯世界內部起變化正式提出和平演變的期待，等到1988年尼克松寫《1999：不戰而勝》的時候，終于認識到這些不過都是胡說和夢囈，真正能夠主導中國走向的是黨內權力精英階層，是毛教員所說的黨內走資派和反動學術權威——主流權力精英和知識精英——的兩頭同盟。花了差不多二十年，尼克松終于學到了毛教員在1960年代公開表述過的思想，并嫻熟地運用毛思想去分析社會制度的走向：是什么人通過什么樣的方式來完成反共事業?

　　對于畢福劍而言，有著堅定的政治立場，在正式的外交場合表述一下自己的立場，搞點反毛學舌、調侃解放軍、同情地主，即便不算是尼克松所說的以斗爭進行捍衛的事業，也算是行使自己的言論自由。這都不算什么問題，北大馬學會的同學們分析得很好，這是中國先富先貴人群的階級本能和感情皈依，是他本人情感和觀點最為真實的表達。

　　五、“謠翻中共”的主力軍及其話語策略：非毛化在新時期的政治效果

　　為什么要抽象肯定同時具體否定毛澤東，說到底是為了保護共產黨政權的無形資產和合法性，這一點鄧小平看的很清楚，他說：如果否定毛澤東，“老工人通不過，土改時候的貧下中農通不過，同他們相聯系的一大批干部也通不過。毛澤東思想這個旗幟丟不得。丟掉了這個旗幟，實際上就否定了我們黨的光輝歷史。”抽象肯定毛澤東的作用，只是為了共產黨政權的合法性，這一點鄧小平是清楚的，畢福劍也不見得不清楚。但是，對于那些要實現“中國政治美國化”的公知們來說，通過造謠和丑化毛主席來抹黑共產黨和社會主義制度，這是官學兩界業已攜手實踐了三十多年的有效政治策略。

　　應該說，在官學兩界的緊密攜手努力三十年之后，各種關于毛主席的謠言早已經無損于主席本人的一根汗毛，甚至這些謠言的泛濫，在民眾中間還逐步地起到越來越多的“反作用”。畢福劍作為黨國著名的喉舌精英，對這一點應該是清楚的，今天繼續堅持傳播和捏造關于毛主席的謠言，實際上也抹黑不了毛主席，在老百姓中間頁貶低不了主席的地位，真正想要起到作用的反而是如何“謠翻中共”或者如前美國大使洪博培所言“扳倒中國”。換句說話，抹黑毛澤東在今天只有一個效果：其消極面是貶損共產黨政權的合法性，同時還有一個積極面是茅于軾所公開宣稱的有助于推動中國政治美國化的轉型。

　　畢福劍本人就職于央視，是共產黨最主要的喉舌事業機構，畢福劍事件暴露出很多深層次的問題：除了“政治零操守”之外，對于如何“謠翻中共”事業也是很努力的，這兩者都值得提出來探討。很多自由派說中國缺乏新聞自由，中宣部各級機構就是專門管制輿論宣傳的。但是，這個管制的效果卻不怎么樣，最影響管制效果的無疑是：大批的喉舌精英或者說新聞從業人員持有各種層次和程度的不同政見。中宣部的管制難題是：針對大批持有不同政見的喉舌精英，將要如何落實新聞管制的政策效果?

　　除非政治問題業已涉及到個人利害，精英成員就不存在任何政治操守，這種狀況老田姑且稱之為“政治零操守”。政治上的零操守現象，在精英階層中間表現非常普遍，最為集中的表現則是“吃意識形態飯”的社科精英和喉舌精英們。人們肯定不會陌生：很多黨校教授反共最積極，高校和社科院系統的學者們早已成為西方意識形態學科的二道販子。對于這些“五谷不分四體不勤”的謀道精英們來說，除了利益，早已經不存在操守不操守的問題了。

　　整個畢福劍事件中間，最能夠體現畢福劍政治零操守的，反而是他的道歉，這個道歉看不到一絲一毫的真誠意味，所包含的僅僅如何消減事件的負面后果，并不體現自身的觀點和胸臆，全部的謀算無非是要保住自己的地位和利益，舍此之外，啥也沒有。

　　二〇一五年五月二十六日

　　【附錄畢福劍自己口述的家史原本】

　　畢福劍為什么要罵毛澤東?或與其父被劃為右派有關(圖)

　　2015-04-17 15:54:34  來源：博客博文  作者：文娛胡同

　　點擊：35824   評論：44(查看)分享到： 37

　　一場突如其來的“文革”風暴擊碎了少年畢福劍的體育冠軍夢，老中醫出身的父親一夜之間成了右派，舉家從大連流放到遼寧金縣大孤山公社王家村勞動改造。一切宛若在夢中，畢福劍在遼寧青年隊僅受訓了一個多星期，就面對夢斷賽場的打擊;父子相見抱頭痛哭，父親喚著他的小名：“小海蠣子，是爹害了你呀!”畢福劍看著父親一把鼻涕一把淚的樣子，根本沒有搞明白思想上進的父親為什么能跟政治叫板，栽了這么大的跟頭。畢家有兄弟四個，父親按“立憲建國”給孩子們取了很革命的名字，排行老三的畢福劍，原名畢福建，是上了高中后才自己作主在一位漂亮的女同學的建議下改成畢福劍的。本文摘自微信公眾號“文娛胡同”，原題為《畢福劍的父親曾經錯劃為右派》。

　　寫在前面的話：博主曾經采訪過畢福劍，也寫過他的專訪。大家看完文章后就明白他為什么要罵毛主席?

　　夢斷賽場

　　畢福劍和王軍霞是同鄉，沒有奧運會冠軍王軍霞的時候，畢福劍就是大連市男子1500米亞軍得主，那時他的最好成績是4分16秒2，遼寧青年隊將這棵田徑好苗子招入旗下栽培。誰知天有不測之風云，一場突如其來的“文革”風暴擊碎了少年畢福劍的體育冠軍夢，老中醫出身的父親一夜之間成了右派，舉家從大連流放到遼寧金縣大孤山公社王家村勞動改造。一切宛若在夢中，畢福劍在遼寧青年隊僅受訓了一個多星期，就面對夢斷賽場的打擊;父子相見抱頭痛哭，父親喚著他的小名：“小海蠣子，是爹害了你呀!”畢福劍看著父親一把鼻涕一把淚的樣子，根本沒有搞明白思想上進的父親為什么能跟政治叫板，栽了這么大的跟頭。畢家有兄弟四個，父親按“立憲建國”給孩子們取了很革命的名字，排行老三的畢福劍，原名畢福建，是上了高中后才自己作主在一位漂亮的女同學的建議下改成畢福劍的。

　　也許是天性使然，好動的畢福劍沒有吃上體育這碗飯，卻在文藝上露了頭，拉二胡、吹笛子、唱樣板戲、說山東快書、跳東北大秧歌，樣樣都能比劃兩下，一不留神成了村子里的“開心果”。1978年初春的季節，剛剛高中畢業在遼寧金縣太平公社唐房青年點插隊的畢福劍，正和鄉親們在熱熱鬧鬧的組織文藝晚會，他擔任主持人，又獨唱，又說山東快書，一下子被接兵部隊的首長發現了，不管三七二十一，首長說這個青年我們要了。其時畢福劍的父親剛剛摘掉“右派”的帽子，安置在縣結核病醫院任書記。首長征求畢福劍的意見，畢福劍說：“當然愿意了，我做夢都想當解放軍!”大隊書記聽說毛澤東思想文藝宣傳隊的頂梁柱要被挖走，百般阻撓，找到公社，公社又找到縣武裝部，最后是縣委書記、武裝部第一政委發話：“服從大局，克服困難，讓他去部隊吧!

　　志在軍營

　　軍營生活為畢福劍找到了施展才華的舞臺

　　畢福劍所在的部隊是第一海洋船調查大隊，駐地在青島。當兵后的畢福劍并沒有因為有文藝特長而當文藝兵，他分在艦艇上當了一名操舵手。有一天，上級通知有首長來視察工作，艇長開會布置任務對畢福劍說：“畢福劍，你負責布置俱樂部!”小時候在父親高壓下學過一段時間書法的畢福劍，到部隊后第一次覺得英雄有了用武之地，他連開了幾個夜車，將俱樂部布置得煥然一新。那天首長來視察時，對俱樂部的裝飾贊賞有加，當首長得知這里的一切出自于一位新兵之手時，立馬要見見畢福劍。首長說：“小同志，很有才華嘛!”畢福劍一連幾天都像吃了蜂蜜一樣美滋滋的。大約是當兵半年后的一天，政治處派他到濟南軍區文化站學習放電影。后來畢福劍得知是那位視察的首長，調到北海艦隊工作后，有心想挖走畢福劍，調查大隊領導說既然畢福劍是我們的人才，肥水還是流在自家的田地里吧。學成歸來的畢福劍分配在電影組工作，這讓他如虎添翼，渾身有著使不完的勁。電影組的放映員其實就是一個單位的門面兵，迎來送往，布置會場，沒有兩把刷子休想在電影組混下去。大概與生活的經歷有關，從小就受人歧視，在農村吃了不少苦頭的畢福劍，格外勤奮和鉆研。他拜新聞干事為師，學習寫作和攝影;他拜文化干事為師學習文藝表演;他拜俱樂部干事為師學習舞臺設計和美工知識。

　　記得有一回，山東快書大師高元鈞到大連講學，畢福劍也報名去了講習班，有天下課，他一直跟隨高老去了下榻的賓館，進了屋就給高老跪下，要拜老人為師。其時，高老年事已高，曾經在媒體上公開表示不再收弟子了。畢福劍沒有因此心恢意冷：“只要您能教我，我不要名份!”高老被這個年輕人的好學精神深深打動了，情不自禁地笑了起來，這一老一少，一直交流到深夜，高老看了畢福劍的表演后，指出了他很多不足，尤其是要他在創作上多下功夫。高老說，一位出色的山東快書演員不僅要會表演，更重要的是善于觀察生活，了解生活，反映生活，只有對生活滿腔熱情才能創作和表演出藝術精品。真是與君一席話勝讀十年書，畢福劍牢記恩師的教誨，從點滴入手，先在創作上下苦功夫，每每碰到什么有趣的事，他就認真記錄下來，有時看到一句精彩的話就能激發自己的創作靈感，每次創作出一個本子，他總是將幾位好友找到自己的房間，念給他們聽，讓他們提意見。久而久之，他成了政治處里文藝方面的大拿。

　　1982年，畢福劍搭上了直接提干的最后一班車，被送進了上級教導隊學習一年，回來后提拔為調查大隊俱樂部主任。不久，又兼任大隊團委副書記，成為全大隊最受寵的人才。俱樂部主任和團委副書記的職務是畢福劍接受全面鍛煉的最好崗位，各種活動的組織與團員青年交心談心，上團課，搞教育，在大禮堂里面對二三千人高談闊論，為他日后所從事的職業奠定了堅實的基礎。

　　逼上廣院

　　1985年1月，畢福劍所在的第一海洋船調查大隊，接到中央軍委的命令，原地脫軍裝，集體轉業，交青島市海洋局管轄。離開部隊很長一段時間，畢福劍心里空空蕩蕩的，好像頭頂上少了一塊天，更像是失戀的感覺。盡管還是做著原來的工作，盡管還是那樣受寵，用畢福劍的話說，魂丟了!那些日子，他沒有了往日的激情。他說他的心里一直存著一個不可告人的秘密，想當一名指揮千軍萬馬的將軍。他常常和戰友下飯館喝酒，以排心中的愁云。

　　四月初的一個星期天，畢福劍和好友陳崇明到市內游玩，午飯過后，兩個人喝了一瓶白酒，搖晃著要回單位。突然一副巨大的廣告牌吸引了這兩個熱血青年，原來是上海戲劇學院和北京廣播學院的招生簡章。

　　陳崇明對畢福劍說：“老畢，我看你行，去報名試試吧!

　　“得了吧，湊那個熱鬧，咱是不是那塊料自個兒知道!

　　“要是考上了多好呀，走去看看吧!文化宮不就在這附近嗎?

　　“你看看上面怎么寫的嗎?要交4塊錢報名費，咱有這4塊錢吃點啥不好，我不去!

　　“我給你交報名費，考取了算你的，考不取算我的，行嗎?”陳崇明連說帶拉將畢福劍拽到了文化宮。數以千計的報名大軍，排著長隊，等侯在文化宮門前，畢福劍又一次膽怯了：“哥們，咱丟不起那個人，你讓我走吧!

　　陳崇明指著遠處一位還不足1。60米的小個子，貼在畢福劍耳邊說：“人家都這么自信，你就出息成這個樣子了?”排了兩個多小時隊，交上了報名費，第一道關目測過后，兩個學院的考官都說兩天后來看通知。還是陳崇明積極主動硬要畢福劍來看榜，畢福劍說：“我還你錢，真的沒必要跑那怨枉路了!”陳崇明說你去也得去，不去也得去，硬拖著他就過來了。上海戲劇學院的初試榜上沒有畢福劍的名字，北京廣播學院倒看上了畢福劍。其時，他的年齡超過規定的年齡兩歲。經過嚴格的三試和文化課考核，華東片就錄取了畢福劍一人。招生的老師說：“我看他第一眼，就覺得他滿身是戲，能錄取他我們是真正的不拘一格選拔人才喲!

　　錯進央視

　　1985年9月，畢福劍走進了北京廣播學院導演系。四年的苦心學習之后，他心中再一次燃起熱愛軍營之火，他將自己的簡歷打印好，將過去發表的作品整理好，第一站就來到八一電影制片廠，那天他特意穿上洗得已經發白的舊軍裝，剛到門口，哨兵問畢福劍：“你找誰?

　　“我就想去干部處，找誰都行!

　　“你說不出名字，是不能隨便讓你進的!

　　“我從通縣專門趕過來的，我想找工作，我也當過七年兵，你能給我行個方便嗎?”說著拿出了學生證和退伍證。哨兵是個原則性很強的新兵，就是不讓進。大約在門口等候了一個小時，來了一位班長，問明情況后，才打電話到干部處，只聽對方說：“讓他上來吧!”接待他的石幫飛干事，看了看畢福劍的簡歷和作品，聽了聽他的自我介紹，流露出滿意的神情，答應向上級領導匯報。

　　畢福劍忐忑不安地等待著，10天過去了，八一廠也沒有音信。他只好又將簡歷送進了中央電視臺人事處。過了兩天石干事專程來到廣院，他對畢福劍說領導覺得你很好，我們正在給你打報告，你等著我的消息。畢福劍千恩萬謝，暗自高興，心想又能第二次穿上軍裝了!

　　不出一個星期，中央電視臺通知畢福劍去報到，接到通知后，他就一個勁地給石干事打電話，要么是打不通，要么是沒人接，他說那一刻他還懷揣著幻想，希望自己能夠重回到心愛的軍營。

　　畢福劍從中央電視臺報到后的第二天，他正在學校收拾東西，石干事和八一廠負責干部工作的領導專門開著車趕來了，通知他去辦手續，

　　畢福劍苦笑著搖了搖頭，一切都晚了。畢福劍說：“盡管那一次我沒有如愿以償地穿上軍裝，但我很感激八一電影制片廠，很感激石干事。我們素不相識，他能為一個普通的學生這樣認真負責，真的很了不起!

　　夢想成真

　　畢福劍走進中央電視臺后，依然保持著在軍隊練就的工作作風，從掃地、打水、扛機器開始，成為組里最出色的勞動力，因為他既有理論功底，又有豐富的工作實踐經驗，很快打開了工作局面。

　　1997年《人間萬象》欄目被央視有關領導重新定位，幾位導演過招之后，畢福劍被圈定為負責人。為了節目的創新和開拓，他和其他編導人員推出了一種新型的表演方式，即觀眾自己參與表演話劇或其它藝術品種。多夢的畢福劍說：“凡是能說話有思維的人都可以做演員，正像列寧所說，每一個人每時每刻都在扮演著不同的角色。《夢想劇場》就是為老百姓提供這樣一個舞臺。

　　畢福劍給父親拜年

　　也許有些戰友并不知道，畢福劍的主持生涯背后有一個驚心動魄的故事。1995年4月23日至5月5日，他隨中國科考隊遠赴北極，成為第一個徒步到達北極點的中國電視記者。嚴寒、風暴、北極熊、剪切帶……死亡一直籠罩在頭頂，無數先行者把自己的生命連同理想留在了茫茫冰天雪地中。畢福劍能成為第一個徒步到達北極的中國電視記者，不僅具備超凡的膽識、機智、勇氣和毅力，更重要的是軍營這片熱土給予他全面的鍛煉。去之前，朋友們都勸他不要去，危險太大。畢福劍說：“我曾是一名軍人，如果要上戰場去流血犧牲，戰士能退縮嗎?

　　畢福劍的主持生涯應該說從北極起步，當時在北極沒有主持人，他就自己對著鏡頭說話，介紹自己所處的位置，以增強真實感，可能就因為這點讓北京的導演看中了，覺得畢福劍上鏡還可以，于是開始有人讓他主持一些節目。是這段奇特的經歷，還是一種幸運，畢福劍說他也說不上來：“其實，人的天賦要靠自己去發現，肯定自己才能讓別人看重你，重用你。機會真的要靠自己去把握!”畢福劍能做上《夢想劇場》的主持人，純屬是一種偶然。《夢想劇場》開播之初找了好幾位專業主持人，但他們字正腔圓的主持風格與觀眾的業余表演融合不到一塊兒去。眼看節目送審的時間快到了，畢福劍說：“干脆我來串一下，拍好后先把片子拿去送審再來定主持人。”哪知這一“臨時客串”獲得一片喝彩，他的主持樸實自然、風趣幽默，與節目水乳交融，相得益彰。領導最后拍了板：“好吧，《夢想劇場》就由你來主持吧。

　　盡管從幕后走上了前臺，畢福劍依然深愛著他的導演專業，他也念念不忘7年的軍旅生活。《夢想劇場》曾多次被他搬到軍營，他還邀請海軍的一位戰友與他一起在一個小島上，為一位守島兵做了一期特別節目，十幾位當紅明星，幾十人的舞蹈隊，浩浩蕩蕩地來到了某海島，臺下一人鼓掌，臺上數十人表演，節目播出后在軍營內外好評如潮。

　　《夢想劇場》做出了知名度，時間也調整到了晚上的黃金時段。這些年來，畢福劍一直在“夢想”中成長著，他說：“《夢想劇場》無論如何發展，有兩點是不變的，一是圍繞戲劇做文章，二是老百姓在臺上做主演。”看來畢福劍和軍旅年輕的戰友一樣還期待著有許許多多的好夢成真。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號