我的一九七一

　　一九七一年外交上有兩件大事。一是基辛格訪華，二是中國終于取代臺灣的蔣氏政權進入聯合國。基辛格訪華公告在七月份公布的吧，事先發了通知說有重大新聞。是重大新聞。震驚了全世界！吸引了全世界人民的眼球吧，是特大新聞！最大、頭條、頭號！有人歡喜有人愁！這當然是中國的勝利。全世界人民也歡欣鼓舞。美國上上下下反對的不多。中美雙方共同需要，才這么快達成快速接近的協議！歐日也歡迎，也著急。日本最著急，像是熱鍋上的螞蟻一般。蘇聯震撼萬分，反應冷淡。越南不無擔心。交道誰都想打，但讓步吃虧于心不甘。這一次中美雙方的協議基本達了今日人們常常掛在嘴上而實際上未必如愿的雙贏！中國無疑得分更多，是大贏家。畢竟雙方是還沒有建立幫交的國家，更確切地說是敵對雙方，甚至是交戰雙方：臺灣有美國駐軍，越南戰場上中美都有自己的多達幾十萬的軍隊，間接交戰。基辛格鋪路到中國，尼克松出訪也是到中國。誰的要求更迫切、更降格以求呢？這消息已傳遍全世界，沖擊波之大，主動提出同中國建交的國家很多。更為重要的是，這當然要影響到當年聯合國大會對驅除蔣邦、接納新中國提案的表決。出現了美國無法控制的一邊倒局面！中國順利成功體面地回到本該屬于自己的聯合國會議大廳的位置。毛主席說：中國是被第三世界的窮朋友抬進聯合國的。這是當然的，也表明了毛主席不忘窮朋友，十分珍惜同第三世界國家的友誼。新中國建國后的二十多年里，中國在幾個大國強行封鎖的國際舞臺上堅持平等友好地同小國窮國打交道、交朋友，建立了深厚友誼。我們的朋友遍天下。面對聯合國大廳里一片歡騰、載歌載舞（坦桑尼亞的朋友們跳起了舞?。┑娜藗儯绹ｑv聯合國代表（老布什？）神色黯然、無可奈何！

　　這樣一件人心所向的大事就發生在基辛格博士訪華歸國之時，基辛格非常自信地對送行的周總理說：中國加入聯合國，今年怕是不行了吧。在傳記片《毛澤東》里，毛主席的護士吳旭君回憶毛澤東如何作出同意美國乒乓球隊來華訪問的決定的那一幕，非常令人感動。把握歷史轉折的關鍵時刻，已服了三次安眠藥的毛主席于睡意沉沉之中輾轉不能入眠，終于下定決心打出了小小銀球這張牌！偉人就是偉人。世界風云盡在掌握之中。順時應變，遠見卓識，舉重若輕，四兩撥千斤。小球推動大球，一個決定奠定了中國面向世界的方針，從而改變了世界幾種力量對峙的格局，改變了世界，出現了提升中國大國地位、有利于中國發展及向外部世界開放的局面！有專家指出，毛周一代為中國八十年代的對外開放奠定了基礎，此言不虛也！近來讀章含之女士的女兒洪晃（自稱另類）寫的《我的非正常生活》，也看了外交部前發言人章啟月的簡歷，得知她們和其他幾十名少年于此后赴國外留學。而七一年六月，周總理根椐毛主席的專門指示，下令外語學院招生800人。

　　中國重返聯合國轟動全世界！中國一次又一次讓全世界矚目！有毛主席在，中國比世界上其它國家更多吸引全世界的人們的眼光。一個有崇高威望、富有魅力的領導就是一個民族、一個國家的象征，是巨大的凝聚力，是一種驕傲和自豪。上個世紀四五十年代、五六十年代、六七十年代、七八十年代，美國的羅斯福、英國的丘吉爾、法國的戴高樂、蘇聯的斯大林、印度的尼赫魯、印尼的蘇加諾、埃及的納賽爾、南斯拉夫的鐵托，都曾是享譽世界的大政治家，各具風騷，他們的英名在不同年代給他們的國家或民族----無論大小強弱，都帶來了巨大的力量、威望與聲譽。那真可謂是人類的群星閃耀，光芒四射，璀璨奪目！毛主席就是這樣一個具有世界影響的、無可替代的、比上述幾位更貼近億萬普通勞動者、更具魅力、影響更深遠的領袖人物。

　　美蘇自恃其強而充當世界憲兵，爭當世界領導。毛主席從來沒說過要領導世界。他一直反對某些激進分子對他在世界上的影響的過分的吹捧與美化。但毛主席是這個世界上被壓迫人民與被壓迫民族的靈魂與希望。他是一盞思想及智慧的最明亮的燈！他是一個無與倫比的巨大存在。這已是那時世人的共識。反對他仇視他的階級階層勢力如此，當然更有熱愛他、崇拜他、對毛澤東的中國寄予無限希望的人民！毛主席偉大呀！美國大總統也要到北京來朝拜（美國在職總統到一個敵對的、還沒有外交關系的國家訪問也是罕見的吧？）。金日成說：美國總統是打著白旗到中國的！國威高揚呀！民氣大振呀！揚眉吐氣呀！舉國歡騰呀！多順多好的形勢??！毛主席萬歲萬歲萬萬歲！無產階級文化大革命就是好！就是好！就是好啊！

可是出了大亂子了：林彪跑了！機毀人亡、折戟沉沙、自我爆炸了！林彪事件震驚了全黨全軍全國！也同樣震驚了全世界！在中國，多少人從崇拜毛澤東、擁護文革走向懷疑、走向消沉；無條件的信任與服從、擁護與崇拜，一下子減少了。思索開始了。億萬人民在這一年開始進入痛苦地沉思。有了天才的、打遍天下沒有敵手的毛主席，有了戰無不勝的毛澤東思想，我們就從來是從勝利走向勝利、大樹底下好乘涼、你一切的一切交給毛主席他老人家、你就請好吧你！人民本來是用不著動自己的腦子的呀！此后真的要來一個“每事問”、問一問為什么了？這一事件的沖擊力如此之大，怎么估量也不為過。

更重要的是毛主席也受到了很大的打擊。也許是他一生最沉重的打擊。林彪自我爆炸來得太突然太意外。全黨全國人民意外震驚，毛主席也并未預知?！坝H密戰友”和“接班人”反目成仇、叛逃出國。毛主席也有認錯人、用錯人、而且對運動對形勢失去掌控的時候。毛主席威信因此大減。毛主席關注的文革也從此陷入泥淖，不僅難以自拔，更難以向全黨全民以至全世界解釋明白。如果毛主席對林的認識更清楚，防護更周密一點，就好了。內部解決好得多。上層的不交流，甚至不見面，讓人難以置信！為什么下暗旗？上層知道林彪有大毛病，中下層知道不對勁，對外說身體不行了么，不也是很圓滿更圓滿么。也不至于這樣天塌了、地陷了，讓人猝不及防、不知所措，暈頭轉向，震驚！擔憂！失望！困惑！這一切太可怕、太不可信了！當時知道，當年的國慶節自建國以來第一次沒有舉行游行慶祝活動，毛主席沒有露面。有人說是出于安全考慮。也有人說事出突然，國慶慶?；顒訉嵲跊]辦法暫且回避或者掩蓋林彪外逃已經機毀人亡這一事實。都有道理。我以為毛主席高傲的自尊心不允許他以突然衰老的身軀出現在人民面前，即便是歡聲如雷也不行。

但是，毛主席畢竟無愧于一位經歷過大風大浪而又意志無比堅強、敢于面對挑戰的罕見的領袖人物。他是領袖，他依然是這個偉大的黨與偉大國家的靈魂與航手。他不能一蹶不振，倒下更不行。當然，他也沒有理由因遭此無恥背叛而無面目面對天下。斗爭就是斗爭，人的變化也不可能盡在掌握之中。新的矛盾與問題，形勢與前途，全黨與人民的思想動向與愿望，他必需面對、應對，回答，提出新的舉措。那時他的地位還無人替代。他確實做了許多。他在林彪事件不久就公布了把他當成靶子加以誣蔑攻擊討伐的“五七一”工程紀要，說明了他的巨大無比的勇氣和堅定的自信！他是那樣蔑視他的對手林彪及林手下的不自量力的跳梁小丑們！林彪也曾是叱咤風云而又指揮若定的大軍事家，建國后在新中國的政治舞臺上雖然沒有干出什么輝煌業績，可也是地位節節提升，文革中終于成了一顆耀眼的明星。但他太孤傲太陰鷙太弄巧也太脆弱了！毛主席的威望在文革中也達到了頂點。林彪挑戰毛主席是不自量力。毛主席的威望達到頂點，因此也就有了更多不足展示出來。林彪看到了不足，但林并沒有政治家的胸懷與堅毅面對這些不足，他當然不如周恩來的胸懷，根本沒有周總理的豁達、歷練與明智、變通、圓熟。周總理并不是對毛主席百依百順。他當然大部分贊同毛主席，尊敬佩服毛主席，甘愿當副手，當總管。說他總是違心、對毛主席虛以委蛇，那是可恥的誣蔑！他當然有時也違心地說過一些話、做過一些事。但他總是不失時機地在征得毛主席支持的情況下力所能及地做一些糾偏補救以至拉閘剎車的事。人們常說，一個人的識見品行高下常常在對待犯錯誤的人或事上表現最明顯，也是很有道理的吧。林彪與陳迫達草擬的九大報告被毛主席否決了，但林陳在報告中提出今后的任務是發展生產力（周恩來在“十大”的政治報告中指出：“九大以前，林彪伙同陳伯達起草了一個政治報告。他們反對無產階級專政下的繼續革命，認為九大以后的主要任務是發展生產。”）與提高人民的生活水平，不也說明了林彪那時對毛主席的階級斗爭為綱也有微詞么？但林彪不公開在會上講，也沒有退讓回避、委屈求全一說。他“當面說好話，背后下毒手”，“面從退有后言”，他借毛主席的錯誤做自己的文章，他是要毛主席的好看。毛主席在發現林的一系列不當做法（爭奪軍權，全國二十九個省市自治區革命委員會的一把手絕大部分是軍人，以至蘇聯攻擊中共是軍事官僚政權，結黨營私，私自下發“第一號命令”，等等。當然，今天看來也未必全部“不當”。至少九大后要發展生產的提法，全黨全國人民差不多都這么想。）之后，毛主席對林彪產生了不信任，毛主席采取的一系列做法，特別是提出“不設國家主席”的建議，無疑也深深地刺激了林彪那本來就比一般人要敏感得多的神經。

林是陰謀家、野心家，是心態不健全的。心理個性陰暗，孤傲自負，不認錯，不服輸，不低頭。一九七一年的慶“五一”晚會，那本是他與毛主席在廬山會議后時隔半年之后難得的一次晤面，又是公開露面，他竟然遲到早退，一言不發。毛主席派周總理李德生黃永勝去向在外地養病的林彪匯報討論批陳伯達及其它問題，并請林回京，林不置可否，也不回京。倔種，犟驢，硬抗到底。國家民族人民，還有理想事業奮斗，一輩子的輝煌，他全都可以棄置不顧。猜忌報復，不重名節，不保晚節。我們因此有理由從負面分析評判他。首先是他終于暴露了他的私心野心邪念，他可能有算計，但他聰明一世，未必以如此簡單生硬的方式挑戰自己的對手！其次是負氣使小，你奈何不了我，全無政治家風度，更無無產階級革命家的坦蕩。林彪這一點實在不足論。林折戟沉沙之后，他住處有一些條幅，內容封建腐朽不說，這養晦之術也是他時時在琢磨的。《三國演義》中煮酒論英雄一回有贊美劉備的詩一首：“勉從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人。巧借聞雷來掩飾，隨機應變信如神”，也是伴君如伴虎、防人之心不可無、胸懷異志、腹有反心之意。林的部下黃永勝也在一次會上念了唐朝詩人章碣的詩：竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書。明明白白一肚子牢騷、一肚子草莽，卻又自恃有靠山、不自量力想鬧點子動靜。先行威嚇、口出狂言，他們一伙真也沒幾個安分之人。

林之自我爆炸當然是毛主席的挫折與失敗，但仍能看出毛主席的胸懷與膽識是林之流不可比擬的。歷史學家應該到浩瀚的歷史資料中花點翻檢功夫，查一查有沒有一個政治家、革命家像毛澤東這樣將對手攻擊自己的材料及時的毫無保留地公之于世。我知道的，中蘇論戰時，不管中共如何叫板，蘇共就是不敢將中共的答復、公開信之類在自己的報紙上公布，而中共則全文發表了蘇共相關的文章。那一時，我和我的同學們對蘇共這個驕橫一時的龐然大物嗤之以鼻。更加熱愛信任我們的黨和敬愛的毛主席，因為黨和毛主席也信任了我們。人民大眾的愛與恨的情感就是這樣產生的，他們對領袖的熱愛信任崇拜也是這樣一天天一步步通過一件件大事小事切身的事產生并樹立起來的，他們的自信就是這么來的。

毛主席受到打擊也是現實，不僅大病一場，而且他的本來超常的身體（七十三歲暢游長江！天安門城樓前、金水橋上，他黝黑發亮的面孔、魁梧高大的身驅，神采奕奕，更是受接見的近千萬紅衛兵和廣大工農兵群眾代表親眼所見。后來我們還得知，打完三大戰役，毛主席僅僅白了一根頭發！運籌僻遠的山溝之中，決勝長城內外、大江南北，舉重若輕！而工作起來又精力旺盛，一生嗜讀不倦，都曾令人折服傾倒?。┖芸焖ダ舷氯ィ彩乾F實。對此，人民也不是一無所知。林自我爆炸僅僅一個月，七一年十月初他會見埃塞俄比亞的海爾.塞拉西皇帝（林彪之死尚未向全黨全國公布）、七二年初參加陳毅追悼會，也見到了。即使沒見到，人民也可以想見，因為這是不言而喻的。但至今沒有得到毛主席本人也提及這件事的信息。他不愿面對？

有人說，林彪事件宣告了無產階級文化大革命的破產。是的，是破產。說失敗也行啊。無產階級文化大革命到此也無奈地畫上了句號。此后又開展了諸多運動，已是帶有更多的隨意性。如果說無產階級文化大革命充分體現了毛的個性，此后的運動不也是毛主席的個性的更為酣暢淋漓地發揮？即便如此，但這與文化大革命該不該搞、文化大革命究竟影響如何無關。七一年留給人們最多的還是思索。不同的人群有不同的思索方向，思索得出的結論也必定不會走向一致。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號