（此文發(fā)表于2014年6月28日）

　　作為世界最大的電子產(chǎn)業(yè)專業(yè)制造商，富士康成為中國出口導(dǎo)向型企業(yè)的榜樣。它的勞動體制以高強(qiáng)度生產(chǎn)、低工資和低消費(fèi)為特征，以犧牲工人的尊嚴(yán)為代價。無處不在的規(guī)訓(xùn)和絕對服從的鐵律無處不在，工人在高壓勞動下變得麻木，并且被碎片化。

　　規(guī)訓(xùn)與服從——富士康“管理”的秘密

　　我在流水線上擰螺絲/螺絲在流水線上擰我/我們是兩顆狹路相逢的螺絲/拼卻一身的力氣/擰血擰汗擰鄉(xiāng)愁/卻擰不出/那個原來的自我

　　流水線上的每一個人/都是一顆旋轉(zhuǎn)的螺絲/皮影戲里的木偶/身不由己擺弄著荒誕離奇的舞姿/轉(zhuǎn)痛轉(zhuǎn)淚轉(zhuǎn)流年/卻轉(zhuǎn)不出/貧窮荒涼的影子

　　零件加工零件/螺絲從不關(guān)心別的螺絲/只顧及自己腳下的位置/懸崖上的舞蹈/一步都不能錯/稍有不慎/便無立錐之地

　　——《我在流水線上擰螺絲》富士康工人周啟早

　　當(dāng)我們在昆山富士康見到楊鷗，她身著一條收腰的短裙，顯得比大多數(shù)工人都更時尚。那時的她剛剛過完她的19歲生日，看上去卻像一名經(jīng)驗豐富的工人，一顆被磨練鍛造的非常成熟的螺絲：知道怎么交朋友，怎樣從艱辛的生活中保護(hù)自己。

　　楊鷗告訴我們，她最大的夢想就是擁有一臺自己生產(chǎn)出來的iPhone，為了這，她每天宿舍、食堂、車間三點(diǎn)一線地生活，還不得不長時間的加班。她渴望著生活的改變，卻又不得不留在富士康，勞動、掙錢，實(shí)現(xiàn)自己的夢想。然而，一臺5000多元的iPhone對于一個月工資1000多元，還要給家里寄錢的19歲女孩來說，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。

　　在富士康工作，絕對的服從是員工必須學(xué)會的第一條紀(jì)律。富士康總裁曾說，一個領(lǐng)導(dǎo)者必須有“獨(dú)裁為公”的堅定信念。在他的管理下，富士康在深圳的龍華園區(qū)儼然這個城市的“紫禁城”，而公司的管理層和保安則如同管制紫禁城的官員和士兵。在這里，有數(shù)千名維持內(nèi)部秩序的保安，同時，工廠幾乎所有的工作和非工作區(qū)域都設(shè)有監(jiān)控攝像頭。工人都說，這樣的門禁和監(jiān)督制度讓人覺得沒有了自由，“就像監(jiān)獄一樣”。

　　對工人生產(chǎn)過程的控制是富士康發(fā)展的命脈，這一過程需要把工人訓(xùn)練成服從紀(jì)律的勞動者。富士康總裁有一條著名的語錄：“走出實(shí)驗室就沒有高科技，只有服從的紀(jì)律。”服從的文化通過一系列的規(guī)章制度被建立起來，在高度層級化的管理中實(shí)現(xiàn)。下級對上級必須絕對服從，這種層級區(qū)分由下至上分別是：普工—儲備干部—全技員—線長—組長—課長—專理—副理—經(jīng)理—協(xié)理—副總經(jīng)理—總經(jīng)理，由此形成了富士康高度集中化和層級化的管理體制。

　　在富士康金字塔般的管理體制下，沖突和矛盾往往集中在底層的管理人員和工人之間。線長一級的員工承受著最大的壓力，為了完成生產(chǎn)任務(wù)，他們大多采用嚴(yán)苛的方式對待工人，很少顧及工人的感受和壓力。工人把富士康的管理方式稱為“人訓(xùn)話管理”而非“人性化管理”。調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，38.1%的工人表示，曾有過被管理人員或保安限制自由的經(jīng)歷;54.6%的工人在不同程度上對工廠制度和管理感到憤怒;16.4%的工人表示曾有過被管理人員和保安體罰的經(jīng)歷。

　　嚴(yán)苛的管理還是壓低工人工資的有效手段。在2010年5月第一次加薪后，雖然加班時間縮短了，工人普遍反映工作強(qiáng)度較以前增加了。2012年鄭州富士康工人告訴我們“(員工)底薪1550元/月，如果沒有加班，工資都不夠花。公司給的待遇太低了，每個月養(yǎng)老保險和住房公積金都要100多，還有伙食開銷等就沒有錢了。”盡管工人尚未從言過其實(shí)的加薪中獲利，對大多數(shù)工人而言，更繁重的生產(chǎn)任務(wù)和工作強(qiáng)度卻已經(jīng)開始了。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，12.7%的工人曾有在工作時暈倒的經(jīng)歷;24.1%的女工曾出現(xiàn)月經(jīng)紊亂的情況;高達(dá)47.9%的工人反映工作時有精神緊張的情況。龍華廠區(qū)的一名工人說：“現(xiàn)在控制工人加班，但單位時間的產(chǎn)量卻猛增，很簡單，原來6天的活要求你5天干完，因為企業(yè)不會傻到為了限制工人加班而不按時完成訂單!”

　　客戶對于生產(chǎn)效率和質(zhì)量的要求也驅(qū)使代工廠商持續(xù)地給工人施壓，各式電子零部件就在24小時不停運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線上組裝完成。由富士康代工的蘋果公司iPhone系列不斷推陳出新，為盡快把iPhoneX推向市場，跟上供應(yīng)和銷售，富士康工人要面對更加嚴(yán)苛的管理和更高強(qiáng)度的勞動。在富士康車間的墻上四處張貼著這樣的海報——“重視效率，分分秒秒”;“目標(biāo)達(dá)成，除非太陽不再升起”;“魔鬼都藏在細(xì)節(jié)里”。

　　為適應(yīng)魔鬼般的趕貨速度，工人普遍被安排在固定的座位或者站位，每天持續(xù)工作10至12小時，其強(qiáng)度之大、時間之長給工人帶來的身體及心理傷害可想而知。車間的生產(chǎn)線中，組與組之間也充滿競爭。每個車間的所有生產(chǎn)線每月都有A、B、C、D四種評級，以考評各條線的生產(chǎn)效率、是否完成任務(wù)、是否有人遲到早退等，評級最終決定各生產(chǎn)線的獎金。在一個紀(jì)律如此森嚴(yán)的工廠，壓力自上而下層層遞增，處在最低層的工人承受著最大的壓力。

　　不僅如此，富士康在職業(yè)安全方面也存在問題。電鍍、沖壓、拋光等車間工作環(huán)境十分不理想，生產(chǎn)安全隱患諸多，工傷頻發(fā)。工傷發(fā)生后瞞報、謊報、處理不規(guī)范等問題十分嚴(yán)重。在醫(yī)院探訪中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于富士康嚴(yán)格的“三級連坐”制度，工傷事故往往被基層管理部門層層瞞報，大部分都被私下解決。因此，受傷的工人雖然購買了社會保險，其醫(yī)療費(fèi)用和賠償卻得不到保障。用這種“私了”的手段處理工傷的現(xiàn)象在各個廠區(qū)都有出現(xiàn)。

　　（圖說：）富士康工人勞動強(qiáng)度大，工作時間長，承受著巨大的壓力

　　富士康也為工人提供了非常便利的生活設(shè)施，諸如集體宿舍、食堂、洗衣服務(wù)以及其他娛樂設(shè)施，然而這些配套齊全的生活設(shè)施，實(shí)質(zhì)上是為了將工人的全部生活融入到工廠管理中，從而服務(wù)于“即時生產(chǎn)”的全球生產(chǎn)策略。另外，隨機(jī)的宿舍分配制度也破壞了工人現(xiàn)存的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，阻礙了工人之間的交流與互動。在這樣孤獨(dú)和流水線般的生活空間，工人喪失了他們的個人生活和社會生活。

　　由于勞動強(qiáng)度大、工作單調(diào)枯燥、管理風(fēng)格粗暴等原因，富士康每天都會有大量的工人選擇離開，然而辭職出廠同樣是一個阻礙重重的過程。

　　在富士康，工人辭職必須提前一個月申請。辭職首先要獲得線長同意，拿到離職單，然后需要線長、副組長、組長、主管、課長、經(jīng)理等管理人員簽名同意;然后需要拿著離職單，在同宿舍工人的證明下，在宿舍管理處辦理遷出宿舍證明和行李放行單，上交工衣、工卡;最后在人事科解除勞動合同，接受保安的檢查。

　　在離職單沒有被批準(zhǔn)之前，必須正常工作;如果辭工期間不上班就按自動離職處理，工資不予結(jié)清。在整個復(fù)雜的程序中，只要任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)錯誤，工人就不能順利辭職。大量的工人很難順利走完富士康的辭職程序，不是因為辭職程序過于繁瑣和漫長，就是因為在辭職過程中遭遇種種人為設(shè)置的障礙，只能選擇自動離職。然而富士康通常每月12-15號才會發(fā)放上月工資，如果工人自動離職就不能得到半個多月的工資。對于富士康而言，這無疑是一筆巨大的利潤。每年僅憑這一項，富士康就能無償占有上萬名工人的勞動。

　　在如此壓力之下，工人缺乏尋求有效援助的渠道。2010年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，32.6%的被訪工人不知道富士康有沒有工會甚至以為沒有工會;84.8%的工人表示自己沒有參加工會，參加工會的工人僅為10.3%。工會主席由公司的對外聯(lián)絡(luò)經(jīng)理兼任，并非工人民主選舉產(chǎn)生，工會在多大程度上能夠維護(hù)工人利益可想而知。

　　“娘家人”的缺席

　　2013年2月4日，英國《金融時報》報道，全球最大的代工企業(yè)富士康科技集團(tuán)首次準(zhǔn)備在其中國的工廠舉行真正具有代表性的工會選舉。這很快成為媒體關(guān)注的一個焦點(diǎn)。富士康表示，新選舉程序?qū)岣呋鶎訂T工工會代表的比例，并且不會再有管理層參與工會事務(wù)。另外，富士康工會委員會聯(lián)合會的主席與20位委員將通過五年一次的匿名投票選舉產(chǎn)生，工人們也將選舉產(chǎn)生最多1.8萬個工會委員。

　　春節(jié)后，一波又一波有關(guān)富士康的“勁爆新聞”又開始吸引大眾的眼球。2013年2月21日，《金融時報》刊登了“iPhone5S訂單減少，富士康凍結(jié)招聘”的新聞;與此同時，富士康開始嚴(yán)控加班，減少員工加班時間并造成員工收入銳減，在集團(tuán)內(nèi)部各事業(yè)群和部門之間對員工實(shí)施強(qiáng)制分流，同時還凍結(jié)了每年一度的漲薪，通過上述種種方式來逼迫員工辭職，利用這種變相裁員的方式來規(guī)避經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金的支付。據(jù)統(tǒng)計，3月份，在20天內(nèi)富士康3地發(fā)生了4次罷工，原因都與企業(yè)在“大搬遷”中逃避賠償責(zé)任有關(guān)。而就在這個工人最需要幫助的關(guān)頭，富士康的工會卻一再缺席，對關(guān)涉員工切身利益的變相裁員、支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金、工資銳減等核心問題置若罔聞，選舉所謂“真正工會”的事情更是不了了之。

　　(圖說：)富士康工會在各園區(qū)設(shè)置員工關(guān)愛中心，但形同虛設(shè)

　　2013年4月，我們對富士康工會情況進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)64.3%的工人不知道集團(tuán)工會主席是誰，82.5%的工人不知道基層工會小組長是誰，對園區(qū)工會、事業(yè)群工會和事業(yè)處分會的委員和主席“都不知道”的比例亦分別高達(dá)71%、74.3%、69.3%。僅有24.6%工人認(rèn)為自己加入了工會，而且只有16.9%的富士康工人持有工會會員證。

　　2010年“連環(huán)跳”之后，工會在各園區(qū)設(shè)置了員工關(guān)愛中心，雖然89.8%的工人知道集團(tuán)工會關(guān)愛熱線78585，但只有32.5%的人曾經(jīng)使用過該投訴方式。有投訴經(jīng)歷的人中，56.1%的人反映投訴的問題“很少能得到解決”或“全部都得不到解決”，且有47.4%的人在投訴問題后曾經(jīng)遇到“老大”(即上級主管)的打擊報復(fù)。

　　94.7%的工人在過去從未曾參加過任何形式的工會選舉投票。有參加過工會選舉的工人向我們描述了選舉的過程：“2012年4月份，我在車間里有過一次選舉的經(jīng)歷，在車間的寫字板上面掛了幾張照片，要我們選，我們都不認(rèn)識，也不知道是選什么工會代表，我們在車間里面都忙得很，堆貨堆死了，大家都懶得理，能抬頭看一眼就不錯了，當(dāng)時我們的線長就把我們的廠牌都收走，然后刷刷刷給一個人投票了。”如此方式選出來的工會，不能幫工人解決實(shí)際問題也就不難理解了。調(diào)查中，我們要工人以百分制為富士康工會打分，富士康工會的平均分僅為55分;與此同時，僅有17%的受訪者認(rèn)為工會在提高工人收入方面發(fā)揮了作用，亦只有24.3%的工人認(rèn)為工會在公司發(fā)生裁員和變相裁員時能夠維護(hù)工人的利益。在描述現(xiàn)有的工會時，工人使用最多的詞語是：“不清楚”“不了解”“華而不實(shí)”“虛偽”等。

　　面對富士康“帝國”嚴(yán)苛的生產(chǎn)管理制度，失去工會的支持，工人就無法與之抗衡，只能默默地忍受一切不合理的安排，承受身體和心靈的雙重煎熬。這種嚴(yán)重失衡的勞資關(guān)系就是造成工人無助、壓抑和絕望的根本原因。

　　要改善富士康工人的處境，使工人獲得有尊嚴(yán)的生活，必須讓工會回歸其本位，正視工人工資低、勞動時間長、勞動強(qiáng)度高、精神生活匱乏等問題，站在工人的立場與資方談判，為工人爭取利益。工人工會參與率低，在很大程度上源于富士康工會對工廠管理層的依附。要使工人參與工會、信賴工會，工會就必須在組織和運(yùn)作上都使工人成為工會的真正主體，工會干部由工人選舉產(chǎn)生，工會活動由工人參與舉辦，如此，工會才能夠真正成為代表工人利益的組織。

　　目前的富士康工會未能盡職盡責(zé)，是富士康工人普遍感到無助和絕望的原因之一。

　　（圖說：）富士康武漢廠區(qū)工人集體維權(quán)

　　呼喚更具有人性和尊嚴(yán)的發(fā)展模式

　　當(dāng)人們津津樂道“世界工廠”發(fā)展模式時，常常沒有意識到真正承受無形之重的，是100多萬富士康工人以及全中國數(shù)以億計的農(nóng)民工。這一個個鮮活的生命才是這個“世界工廠”時代的主體，是他們用汗水，乃至血肉創(chuàng)造了“富士康們”的奇跡。富士康這個“超級世界工廠”，是中國眾多代工廠的“出色”代表，是中國作為“世界工廠”的一個縮影。工人確實(shí)可以選擇“自由”地離開富士康，但是，在中國今天這種“世界工廠”的體制不改變的情況下，工人只能在不同的血汗工廠之間跳來跳去。我們調(diào)查的目的，不止于揭示富士康這種管理模式的缺陷，而是呼吁全社會反思這種以損害勞動者基本權(quán)利和尊嚴(yán)為代價的發(fā)展模式。“連環(huán)跳樓”事件的幕后黑手是壟斷資本的生產(chǎn)方式，這樣的生產(chǎn)方式不改變，悲劇難免會不斷上演。

　　盡管富士康的2010年的“連環(huán)跳樓”事件引起了社會各方面的廣泛關(guān)注，但是仍然擋不住它擴(kuò)展版圖的步伐。富士康正在深入到更廣闊的內(nèi)地。

　　過去30年，中國依靠數(shù)以億計主要來自農(nóng)村的廉價勞動力，打造了金鋼鐵骨般的“世界工廠”，支持了中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速的增長。與此同時，勞動者的基本生存權(quán)利長期被忽視：以“農(nóng)民工”的工資長期低于城市平均水平，使他們無法在城市中安家生活，過著無根無助、夫妻分離、父母無人照顧、孩子缺乏關(guān)愛的沒有尊嚴(yán)的生活。二元分割的戶籍制度使農(nóng)民工要扎根在城市的夢想變得困難重重。

　　對于新生代農(nóng)民工中的大多數(shù)人來說，從他們走出家門的那一刻起，就沒有再像他們的父母輩那樣想過回家做農(nóng)民。他們踏上的，是一條進(jìn)城打工的不歸之路。他們有的家里土地已被征收，有的已經(jīng)不懂耕種，已經(jīng)不習(xí)慣“日出而作，日落而息”的生活;在情感上，他們把農(nóng)村的“落后”與城市的“現(xiàn)代”作強(qiáng)烈對比，越來越覺得窩在農(nóng)村“沒出息”。

　　在城市，他們的青春卻被消蝕在工廠的流水線上，一旦過了打工的黃金年齡，等待他們的只能是被工廠和城市拋棄的命運(yùn)。當(dāng)他們走到盡頭，看到打工并不能讓他們在城市安家生活的時候，打工的意義轟然坍塌。到了這一刻，前進(jìn)之路已然堵死，后退之門也早已關(guān)閉。

　　作為城市建設(shè)的中堅力量，新生代的農(nóng)民工隨著低端代工產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型，必須經(jīng)歷一種可持續(xù)的提升。這意味著農(nóng)民工——這些事實(shí)上的中國產(chǎn)業(yè)工人，必然轉(zhuǎn)變成為真正的城市工人。他們理應(yīng)在城市過上體面的生活，獲得有尊嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)收入、健全的社會保障和充分的發(fā)展機(jī)會。他們的種種權(quán)利，除了從法律法規(guī)上獲得保障外，更需要通過工會去爭取有尊嚴(yán)的工人生活。

　　在中國發(fā)展模式轉(zhuǎn)型的過程中，我們呼喚一種更具人性和尊嚴(yán)的社會發(fā)展模式，如果我們繼續(xù)漠視農(nóng)民工的艱難處境，繼續(xù)容忍對農(nóng)民工的剝削與壓榨，富士康工人的悲劇就難免重演。 

　　*2010年，富士康陸續(xù)發(fā)生了18起自殺事件，引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注。4年多來，北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港理工大學(xué)的師生所成立的“關(guān)注新生代農(nóng)民工調(diào)查組”從未停止對富士康工人的關(guān)注，進(jìn)行了將近10次的實(shí)地調(diào)查。本文是基于這些調(diào)查報告的總結(jié)與整理。

　　*潘毅，香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系教授。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號