塘 約 道 路

　　王宏甲  著

　　導   言

　　希望關心國家發展前景，關心農村和農民命運的讀者讀一讀這本小冊子。當前農村，似乎仍然靜悄悄地連蟋蟀都不語，卻在發生著驚心動魄的變革。農村是孕育中國悠久而燦爛文化的搖籃，也是培育中國共產黨成長壯大的地方。如今，各種資本也在關注農村。農村和農民的狀況，依然與當代中國青年的眼界、智識、成長、情志密切相關。

　　農村土地集體所有制，是中國共產黨革命取得的最偉大的制度性財富。鞏固農村集體所有制和加強黨支部在農村中的領導作用，是當前農村改革中關系全局的兩件大事，涉及億萬農民的利益。本書著重報告了貴州省安順市一個名叫塘約的村莊，在這兩件大事上突出的創造性作為。

　　在當前農村土地確權流轉中，如何鞏固集體所有制，關系大局、全局。2014年，貧困村塘約被一場大洪水洗劫后更加貧困，他們成立了“村社一體”的合作社。全體村民自愿把承包地確權流轉到新成立的合作社里，進而做到“七權同確”，極大地鞏固了集體所有制。全村重新組織起來，抱團發展，走集體化道路，變化和成效都令人驚嘆。

　　塘約的變化是在村黨支部、村委會的領導下和上級黨委的支持下做出來的。由于承包下去的零散地塊重新集中起來，全村得以實現產業結構調整和規模發展，生產的組織化和產業化煥然一新。嶄新的變局使外出打工的絕大多數青壯年返回家鄉重建家園，先前撂荒的土地全部種上，“留守兒童”的生活結束了，婦女們因丈夫的回鄉而精神煥發。

　　一個好社會，不是有多少富豪，而是沒有窮人。塘約道路不僅僅是一個迅速脫貧的故事。塘約的變化是在集體所有制得到鞏固，黨支部的領導作用得到加強的情況下迅速發揮出優勢。前者是經濟基礎，后者是上層建筑，二者的高度統一是當今所迫切需要的。這是在基層筑牢共產黨的執政基礎，走一條使每一個農民的切身利益，都能夠得到保障的同步小康的道路。

　　《塘約道路》節選

　　海，昨天退去。

　　出現在眼前的山，從天上俯瞰，宛若無數遠古征戰的帳篷安扎在大地。它不像太行山、神農架或者歐洲的阿爾卑斯山那樣連綿不絕，多是一座一座平地而起。誰造的呢?好像有一只上帝之手，曾經在這里做游戲，捏造了這么多小山峰。

　　海，昨天退去。

　　這里的山，便是兩億年前海底世界的景觀。在這些高度差別不大的群山之間，曾經有許多海底生物在“山”與“山”之間游弋，是兩億年前海底的自然力量造就了這里特有的群山。

　　海，昨天退去。

　　我們今天所說的青藏高原，就在那時候出生。它曾是遠古的淺海低陸，距今約二三百萬年前開始大幅度隆起，形成今天的“世界屋脊”。最后露出水面的這片海底世界，因無數小山峰聳立于斯，便成為當今中國唯一沒有平原支撐的省。

　　多年前我曾寫下：“要看兩億年前的海底世界，請到貴州來!”

　　是的，這里是貴州。我沒有想過，工業發展滯后的貴州能在信息時代為全國提供什么經驗。但是，現在這遠山深土是如此生動地教育了我，令我不得不重新審視眼前的世界。

　　第一章

　　這是壞事，還是好事？

　　2015年以來，有關“很多企業關門了”的說法就很多了。今年更見有文章說“工廠機器沉寂，馬路貨車漸稀”。有人說，一批外企外資撤離中國，留給中國打工人口的失業震蕩不小。還有人描述道：“別小看每月三千元的工資。小小一張工資條的后面，有數百萬留守兒童嗷嗷待哺，還有千百萬白發蒼蒼的空巢老人殷殷期待……”在此說中，失業的絕大多數是“農民工”。

　　這一次，是農民工大量下崗了。

　　與此同時，房價令人吃驚地暴漲，波及各類房租上揚，地下室也不例外。下崗農民工能在城市里等到企業再用他們嗎，能等到撤離中國的外國資本返回來再錄用他們嗎?

　　農民工回鄉了。

　　不僅是單槍匹馬外出打工的，不少農民夫妻帶著孩子在城市打工的也拖家帶口回來了。這些年，政府也努力使農民工的孩子在城市擁有上學的書桌。現在，他們也回來了。

　　這是壞事，還是好事?

　　農民工回來了。還是這片天空，還是這片土地。不少人地轉讓給別人種了，或撂荒了。通往田間的路年久失修，荒草侵蔓，水利設施荒廢了。現在干什么，日子怎么過?

　　多年前，我到洛水上游采訪，看到許多“空殼村”，看到公路兩側的墻上刷著大標語“外出打工如考研，既學本領又賺錢”。那是當地政府部門刷出的標語。

　　曾經，面對“空殼村”，村干部感到無可奈何。現在村民們回來了，黨支部能如何，村支兩委能帶領村民重建生活嗎?

　　今年，我五次去到貴州省安順市一個叫塘約的村莊。這里前年還是個“榜上有名”的貧困村。我走進他們新建的村委會小樓，看到最顯目的四個紅色大字就是：窮則思變。

　　他們確實在變。他們把改革開放初分下去的承包地，重新集中起來，全村抱團發展，走集體化的道路。變化和成效皆驚人。我在這里看到了：百姓的命運，國家的前途，黨的作用，人民的力量。我如果沒有看到也就罷了，看到了，不敢不寫。

　　第二章

　　在一貧如洗的廢墟上

　　大洪水前的塘約村

　　“二牛，快起來，雨大得嚇人!”妻說。

　　他夢見了大雨，夢見牛在水里游，豬也在水里游……一個激靈爬起床，他聽到有一種聲音包圍著屋子，響得竟聽不出那是雨聲……屋子里一片漆黑。電燈呢?

　　“沒電了。”妻說。

　　妻把打亮的手電遞給他，這是村里走夜路需要的工具。

　　他起床下樓去看，打開房門，雨撲進來。

　　是凌晨四點半了，外面也一片漆黑。屋里沒有進水，手電的光射在瓢潑大雨中光柱很短，但能聽到地面汩汩的水聲，朦朧地看到門外低處的村路已經變成了河。

　　“白紙廠寨!”他頭腦里閃電般出現這個寨子。

　　那是村里最低洼的一個寨子。他找出雨衣，沒來得及跟妻子說聲去哪兒就出門了。

　　塘約村轄十個自然村，3300多人口，勞動力1400多個，外出打工最多時達到1100多人，青壯年幾乎全走了。這是個典型的“空殼村”。洪水半夜來了，村里多是婦女和老幼病殘，怎么辦!

　　白紙廠寨前的村路被水淹得不見了，他從無路的半山踩過去到了寨子，就聽見大人的喊聲小孩的哭聲。天已微亮，水從后山涌進寨子，從寨子人家的前門里涌出來。村民在慌亂中喊叫著往屋外搬東西。

　　“別搬了，快往山上撤!”他大聲喊道。

　　幾乎沒人聽他的。窮，能拿出什么算什么啊!

　　他進了一戶姓邱的人家，這家夫妻都智障，還有個小孩。夫妻倆站在水里發愣。他說：“走啊!”

　　男的說：“外面下雨!”

　　他喝道：“屋子會倒啊!”

　　他不聽他們說什么了，硬把他們一家拽了出來。

　　這時他發現村主任彭遠科也到了這里，還有兩個村委委員也在疏散群眾，他們把有個殘疾婦女的一家人弄出來了。

　　瓢潑大雨還在下。滔滔洪水把衣服、鞋子、灶具、家具、電視機都從前門沖出來了。快六點時，水更大了，有個八十歲的老人全身浸在水里從屋里出來，人們說他是“游泳出來的”。老人被從水里拉上來，攙扶上山。這時二牛看到，還有一些不是這個寨子的群眾也來幫助搶救。

　　天亮了，部分房屋倒了。現在能清楚地看到寨子前方的土地不見了，一片汪洋般的渾濁的水面上漂浮著小寨人家的衣物和用具……這是塘約地勢最低的一個村，塘約還有九個村在暴雨中，九個村都有危房。

　　二牛姓左，大名文學。這年四十三歲，是村黨支部書記。

　　這一天是2014年6月3日，塘約村遭遇百年未見的大洪水。田也毀了，路也毀了。左文學在暴雨中望著被洪水洗劫的家鄉，灌滿他腦子的一個巨大問題就是：怎么辦，現在怎么辦?

　　受災的不止是塘約村。安順市位于貴州省中西部，地處長江水系烏江流域和珠江水系北盤江流域的分水嶺地帶，有兩區一縣，還有三個少數民族自治縣。這場暴雨，使這片土地受災很廣。

　　6月5日，安順市市委書記周建琨等人踩著泥濘，來到受災最重的白紙廠寨，看到幾個人正在幫一對殘疾夫妻修房子，一問，這幾個人都是村干部，是義務幫忙。

　　“村書記呢?”周建琨問。

　　“也在幫人修房。”

　　有人馬上去叫左文學。

　　幾個婦女圍住周建琨哭訴：啥都沒了，糧也泡水了……幫幫我們吧!周建琨問：“怎么幫?”

　　“先幫我們修路!”

　　男人們出去打工了，女人是村里種田的主力，路沒了，她們下地干啥都難。周建琨后來告訴我，他忽然很感動，她們不是要糧要錢，說修路。

　　周建琨正在跟幾個婦女說話，村支書左文學來了，渾身沾著泥漿，兩眼通紅，像一匹狼。

　　左文學回顧，那天周書記看望了家家都在修房的村民，然后就在受災現場跟他談話。

　　周書記說：“你這個村子有前途!”

　　左文學愣著，心想什么都沒了，前途在哪兒?

　　周書記說：“我看你這個班子很強。這么大的水，人住得這么散，沒死一個人。你們干部了不起!”

　　左文學還是愣著。

　　“你為什么不成立合作社?”周書記又說,“你這里百姓也很不錯，黨支部可以把人組織起來呀!”

　　左文學說村里大都是婦女、兒童和老人。

　　“不管怎么講，你要記住，”周書記說，“政府永遠是幫，不是包。黨支部也一樣，要依靠人民群眾。”

　　左文學告訴我，就在這天，他記住了周書記說的“要靠群眾的內生動力”這句話。周書記說：“婦女講先修路，好，政府出水泥出材料費，你們出工出力干起來，行不行?”

　　左文學說：“行。”

　　周書記接著說：“要致富，你要有思路，有魄力，要敢于踩出一條新路來!你想想怎么干，我下次來，你給我講。”

　　左文學告訴我：“那天，周書記走后，我哭了。我一個人，躲起來，哭得忍不住。”

　　我感到他的哭里有內容，大約有很多辛酸的往事涌上來吧，于是就問他為什么哭。他說：“我看到了前途。”

　　左文學告訴我，之前，村里人靠傳統農業勉強度日，這場大水把很多農戶沖得一貧如洗。是窮到底，困難到底了，大家才重新走上這條全村抱團發展的集體化道路。

　　第三章

　　左文學的奮斗史

　　左文學這天把自己沖洗干凈，躺進了一個橢圓形的大木桶，桶里熱水齊腰深，他泡在桶里想往事想前途。

　　左文學做過文學夢。可是，讀完高中回鄉，父親說，種地吧!家有九畝地，種糧，有飯吃，沒錢。年底結婚了，要養家，他必須出去打工。這是1991年初春。他這時的夢想，是賺了錢回來到縣城開個大超市。

　　少年時的朋友大多對他那個文縐縐的名字不感興趣，叫他二牛。二牛有種干什么非干成不可的勁，同學都喜歡跟他玩。現在他是跟人出去的，到北京海淀區蘇家坨搞房子裝修。

　　“做電工，現學的。”他讀過物理，很快學會做電工。但漸漸感到“這不是一條路”。一家人這樣分開，到外面來就為了賺點錢，任何一個雇主都可以對你吆五喝六，你不是你了，你受支使，受歧視……新婚妻子在家里守空房……這是好日子嗎?

　　打工半年多，他帶回一千多塊錢。

　　當然也帶回來見識。他注意到北京郊區的大棚菜，要是我們那里有大棚，也能在冬天種蔬菜。還能養羊、養豬、養雞……回到家鄉想搞大棚，沒資金。他決定種藥材，到信用社貸款500元，去四川眉山引進黨參、桔梗、獨角蓮……回來，播種，搞了兩個月，失敗了。

　　決心養豬。最多時養了60頭豬，那時他家前后左右都是豬圈。他還到信用社貸款購置了碾米機，磨粉機、壓面機，在家里搞了個糧食加工廠。給村民加工米，對方把糠給他。加工小麥，做成面條，加工費就是糠和麥麩。他逐漸存下了六七萬元，被寨子里的人認為是個能人。

　　養豬前五年是賺錢的，第六年養得最多，一下就虧了。這年價格下跌，原來七塊錢一斤的毛豬，跌到四塊錢一斤，這就快跌去一半，虧慘了。他說：“改革放開了農民手腳，確實沒人捆住我的手腳，我可以放手去干了，但是，我深深體會到了，單打獨斗，很難抵御市場風險。”

　　不甘心。決定養牛。養了30頭母牛，6頭公牛。在整個平壩縣(后來改成平壩區)都很出名：“那個養牛的叫左二牛。”

　　他越來越明白，養豬養牛，都得用頭腦養。他發現一群牛中必有一個頭牛，眾牛都會圍繞著它。于是給它脖子上系鈴鐺，別的牛四處吃草不會走出牛耳聽不到鈴鐺的范圍。他感覺這個范圍至少有50米。他開始夢想搞一個大的養牛場。

　　養牛得去放牛，每天帶兩樣東西：雨具和書。他記得他很崇拜的初中的語文老師彭萬師曾對同學們說，你們一生中一定要看看《古文觀止》。現在有時間了，他就買來讀，讀得津津有味。

　　2000年換屆，左文學被村里人選為村主任。樂平鎮大屯片區總支書朱玉昌來村里找他談話。他說我在養牛，脫不開身。父親聽說后表示：他說了不算，等晚上開個家庭會。

　　當晚，父親主持家庭會，問兒媳婦：這個村主任，你同意不同意他干。

　　兒媳說：他想做的事就做吧，我從來都沒攔著他。

　　父親說：村干部要付出的，沒有你支持，他干不下去。

　　兒媳問：咋支持?

　　父親說：你就支持他兩點。一是他有事，隨時要走的，你不能拖后腿;二是有人來找，端椅倒茶要及時，找你吵架，你也必須先倒茶。

　　兒媳說可以。

　　父親再問二牛什么態度。二牛說牛還在。父親說：沒必要老想著掙錢。蓋多大的房，你只有一張床。你消化再好，一天也是三餐飯。二牛說：現實中，沒錢，也挺難的。父親說：有生活就行了。到我這個年齡，給我錢也沒用。

　　父親又說：“村干部就像一棟房子要有幾根柱子，沒幾根靠得住的柱子，一個村莊撐不起來。你有機會給大家做點事，是福氣啊!”

　　聽起來這個父親是不是很有覺悟?

　　左文學的父親叫左俊榆，當了38年的村支書。他這天對兒子的教導令我感到，這里有老一代支部書記心中一直存在的理想，一個未曾實現的愿望，期望傳遞給兒子。

　　第四天，二牛把牛全部賣了，開始當村主任。

　　這年他入了黨。2002年底任村黨支書。從那時到2014年，十多年過去了，他做了什么呢?

　　塘約村有條河叫塘耀河，河上有座橋，近三十米長，橋面只有一米寬。小孩上學，四個寨子的村民進出都靠此橋。橋面臨水很低，雨下大點，一漲水就把橋淹了。人就過不去了。生產隊散伙后，村里只見個人不見集體，這座橋聽憑水淹水落，幾十年無可奈何。二牛決心修建一座高大的橋。找上級支持，縣里給了六萬元，只修了三個橋墩，錢用完了。

　　橋面沒錢做，只好伐木用木板搭起臨時的橋面。

　　又去找了三個煤廠的老板化緣，又發動村民捐錢、出工出力，總算把橋建起來了。左文學想，一定要讓后代記住這些拿自己的錢做公益事業的人，于是在橋頭立了一塊“功德碑”，碑上刻著一幅對聯：“眾手繪出千秋業，一橋溝通萬民心。”

　　當地有煤炭資源，左文學曾想給村里辦個煤廠，還想給村里辦個木材加工廠，可是沒有啟動資金，也怕辦砸了，不好給全村人交差。直到今天，周書記問他為什么不成立合作社?黨支部可以把人組織起來呀!這話比洪水之夜的電閃雷鳴更讓他震撼。

　　左文學在浴桶里泡了一個多小時，感到有重大的事要發生了。他爬出來，開始用手機通知“村支兩委”全體成員：今晚開會。、

　　王宏甲(右一)采訪左文學(左二)

　　一個政府，若無資產就無法管理社會。村是一個小社會，怎么能沒有集體資產？村是中國最基層、幅員最廣的地方，缺集體經濟，村就渙散了，社會就會缺乏堅實的基礎。左文學意識到眼下最重要的事，不在修橋或辦個什么廠，而是要把村民重新組織起來，靠集體的力量抱團發展。

　　——節選自王宏甲著《塘約道路》

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號