在經(jīng)歷短暫的疾風(fēng)驟雨后,七十年代,中國大地逐漸恢復(fù)了秩序,文藝界也再次進(jìn)行創(chuàng)作,在為數(shù)不多的作品中,有這樣一部電影相當(dāng)耀眼,也相當(dāng)富有爭議,以至于在上映幾年后,被貼上“極左”標(biāo)簽,被當(dāng)做“大毒草”批判,甚至連導(dǎo)演也被禁止不得再拍片。
這部影片的名字叫做《決裂》,在1975年公映,盡管它已過去幾十年,其中的價(jià)值觀也被否定,但在新舊交接的時(shí)代展現(xiàn)在國人面前,無疑在背后也暗藏著一場洶涌的路線交鋒。
《決裂》提出了幾個(gè)非常嚴(yán)肅的問題:教育的目的是什么?教育為什么人服務(wù)?誰有權(quán)接受教育?
圍繞著這些問題,劇情就這樣徐徐展開了。在這里,我們首先要記住三個(gè)年代,影片故事發(fā)生的年代,影片上映的年代,以及我們觀看影片的年代。
故事背景是1958年,波濤洶涌的江面上,抗大出身的墾殖場場長龍國正站在木筏上,撐著長桿,在湍急的激流中前進(jìn)。
溪流蜿蜒,處處險(xiǎn)灘,此番情形,其實(shí)是在暗示,接下來的斗爭將會(huì)異常困難。
龍國正此行要去哪兒呢?去南方小鎮(zhèn)鵝城……哦不,是去松山上任,擔(dān)任共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)黨委書記兼校長。
龍國正衣衫襤褸、腳踩草鞋,向老團(tuán)長報(bào)告工作,老團(tuán)長笑著問,又上前線了?龍國正立馬回答,剛下火線。也就是說,未來的工作堪比上前線。
另一邊,副校長曹仲和與領(lǐng)導(dǎo)們正討論要把新學(xué)校建在何處,大家一致決定,建在河邊,因?yàn)轱L(fēng)景優(yōu)美,交通方便,而且靠近城市。
此時(shí),龍校長趕到了,他看大家討論,于是插進(jìn)來,說就把學(xué)校建在山頭上,有人反問,這不就離城市遠(yuǎn)了嗎?龍校長笑著回答,離貧下中農(nóng)就近了。
兩撥勢力的交鋒就此開始了。曹仲和尚不清楚新校長的來意,表示不急,先跟他耍耍。然后把新校長請(qǐng)到了內(nèi)屋,茶水相候。
曹仲和的態(tài)度很簡單,難辦!他拋出一個(gè)招生問題,說缺少經(jīng)費(fèi),缺少校舍,缺少老師。接著抱怨考生質(zhì)量太差,文化水平很低。
他打出一副牌,說自己要去城里,招收高質(zhì)量的學(xué)生。龍校長沒接這一招,而是說,要去招生站親自看看。
鎮(zhèn)招生站外,教育處孫子清,把著大門對(duì)報(bào)考群眾說:“我們這是大學(xué),不是識(shí)字班。得有文憑啊!考大學(xué)嘛,要有資格。”
貧下中農(nóng)氣憤地說,他們跑了一百多里路,把鞋子都跑爛了。孫主任輕蔑地說,鞋子跑爛了也怪我?山區(qū)老鄉(xiāng)真不講道理。
門外青年怒罵:他就是資產(chǎn)階級(jí)把門人!這句話實(shí)際上已經(jīng)點(diǎn)出了影片的主要線索,如果將新大學(xué)比作社會(huì)的話,那么曹仲和就是舊帝國的統(tǒng)治者,而孫子清則是他們的仆役。
區(qū)別在于,統(tǒng)治者是需要被打倒的,而仆役可以經(jīng)過改造。這也暗合了共和國的歷史,新中國方成立時(shí),百廢待興,不得不使用舊時(shí)代的知識(shí)分子參與生產(chǎn)。
但是,讓他們甘愿為貧下中農(nóng)服務(wù),必然是不愿意的,解決辦法只有一條,那就是勞動(dòng)改造,經(jīng)過勞動(dòng)改造思想,從而變?yōu)樾律鐣?huì)人。
龍校長聽聞了這些情況,對(duì)憤怒的青年農(nóng)民表示,既然走不進(jìn)去,那就打進(jìn)去嘛。
在龍校長的帶領(lǐng)下,一行人打開大門,浩浩蕩蕩闖進(jìn)了招生站。
有貧農(nóng)出身的共青團(tuán)員,上過兩年初中,后來在養(yǎng)豬場勞動(dòng),想學(xué)獸醫(yī),龍校長大手一揮,小伙子,你考上了。有人讓小伙子給小校長敬禮,校長連忙說,咱們可不興孔老二那一套。
還有個(gè)鐵匠鋪里的學(xué)徒,從小死了娘,只上過一年中學(xué)。孫嗤之以鼻,插嘴道:文化太低啊。龍沉思片刻,拿過鐵匠的手來,看著那滿手的老繭,說這就是資格。
后來在批判這部電影時(shí),這些片段被扣上了“反智”的帽子。
然而只有仔細(xì)思考,才能看出里面的意味深長。龍校長說,解放剛剛九年,要那么高的文化來考共大 ,實(shí)際是把工農(nóng)子弟拒之門外。
這番話背后,龍校長是經(jīng)過深思熟慮的。此時(shí)的中國,Old Money 雖然被推翻,但又死灰復(fù)燃,與此同時(shí),New Money 已經(jīng)崛起,如果一味按照文化水平來招生,大學(xué)里只能是這些新老精英們的后代,貧下中農(nóng)怎么也邁不進(jìn)這道門檻,而且也違背了革命者的初心。
進(jìn)一步說,孔老二象征的是什么?自然是封建儒教和宗法體制,而在當(dāng)時(shí)的中國,更象征資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。龍校長說不興這套,其實(shí)是指,新中國需要對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)加以遏制。
從理論上說,勞動(dòng)者翻身為國家主人,無產(chǎn)階級(jí)也變成了統(tǒng)治階級(jí),知識(shí)分子應(yīng)該為他們服務(wù)。
但是,中國畢竟還是太落后,必須借助資本,借助舊時(shí)代的人來進(jìn)行建設(shè),在這樣的情況下,按勞分配就做不到,等級(jí)制度仍然客觀存在。
而就在這一年,一篇名為《破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想》的文章發(fā)表,人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載時(shí),教員批語,張的這篇文章基本是正確的。
教員其實(shí)早就意識(shí)到了這個(gè)問題,于是,繼續(xù)革命時(shí)代就轟轟烈烈地到來了。
校址選好了,校長帶著學(xué)生們,白天劈竹子,拾茅草,建校舍,下午就在溪邊游泳,摸魚,嬉戲,不亦樂乎。
旁邊有學(xué)生拿著國外大學(xué)的照片,說這才是大學(xué)該有的樣子,龍校長說:“看一個(gè)學(xué)校的好壞,不能只看有沒有高樓大廈,也不能看有沒有專家教授,要看這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)什么樣的學(xué)生。”
曹和孫兩人是不同意的,又給龍校長出了第二張牌,搞出了一套“把全國的名牌大學(xué),甚至外國的好經(jīng)驗(yàn),都吸收進(jìn)來了”的教學(xué)大綱,還說“大批的工農(nóng)學(xué)生,跟不上就自然淘汰。這是個(gè)規(guī)律。”
龍校長提意見,表示半工半讀完不成那么多的課程。
曹回應(yīng)道:“不能降低標(biāo)準(zhǔn)。孔夫子三千弟子,也不過只出了七十二賢人嘛。”
龍校長說:“孔老二沒什么了不起,既不會(huì)種田,又不會(huì)做工。他培養(yǎng)的學(xué)生是騎在勞動(dòng)人民頭上的精神貴族,今天我們是培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)嶄新的一代,絕不是培養(yǎng)幾個(gè)所謂的尖子就行了。這是方向……有一條要牢牢地記住:我們培養(yǎng)的人才必須是有社會(huì)主義覺悟的、有文化的勞動(dòng)者。”
這是精英教育路線和平民教育路線的斗爭。
遺憾的是,幾十年過去,精英教育路線終于占據(jù)了社會(huì)主導(dǎo)地位。今年年初,天津市津南區(qū)某中學(xué)班主任,稱往屆學(xué)生家長不是高官就是富商,這屆學(xué)生都是平民百姓,并教訓(xùn)學(xué)生:“你爸媽一個(gè)月掙多少錢,別怪我瞧不起你!”
恐怕我們對(duì)這樣的言論早已習(xí)慣如常,只是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵下才顯得有些刺耳而已。
回答了誰有權(quán)接受教育之后,接下來電影就要討論教育為什么人服務(wù)。
教室里,孫主任正在講課,他高聲講道:前幾天,我給大家講了馬的呼吸系統(tǒng)、馬的消化系統(tǒng)和馬的骨骼特點(diǎn)。今天,我給大家講一講馬尾巴的功能。
剛要開始,就被門外的牛叫聲打斷了。一位老大爺說自己是山邊生產(chǎn)隊(duì)的,牛生病了,想請(qǐng)老師來看看。孫主任趕緊讓他牽走。
老大爺把牛栓好,偷偷摸進(jìn)了教室,孫主任發(fā)現(xiàn)后,立馬批評(píng):我們這是大學(xué),不是獸醫(yī)站。快走吧!
大爺說春耕到了,隊(duì)里等著用牛,給治治吧。孫主任說,你不要打擾上課。
這時(shí),上班一個(gè)叫徐牛崽的同學(xué)給老師提意見:“學(xué)校是不是準(zhǔn)備派我們到內(nèi)蒙去養(yǎng)馬呢?上課都幾個(gè)月了,您總是講馬,可我們這兒馬很少,特別是山區(qū),就更沒有馬。就連這匹既不會(huì)叫,也不會(huì)跳的石膏馬,我也是第一次看見。再說您講的,我也聽不懂。”
孫主任回應(yīng)說:越是聽不懂,就說明學(xué)問越深哪。那就更應(yīng)該學(xué)了。于是回到講臺(tái),拿起幾張圖來演示說:你們看,中國的蒙古馬,非洲的斑馬,世界上各種各樣的馬,我們都要講到。
很快,教室外出現(xiàn)了“少講馬,多講豬和牛”的大字報(bào)。
曹副校長看到后,讓徐牛崽把大字報(bào)撕掉。徐立馬就撕了,卻轉(zhuǎn)手又貼上了比那張還要大好幾倍的大字報(bào)。
正在又要被要求撕掉時(shí),龍校長趕到了,他撿起地上的爛谷粒說:浸種的時(shí)候講收割,收割的時(shí)候講浸種,這不是脫離實(shí)際嘛。教材的系統(tǒng)性應(yīng)適用于生產(chǎn)的季節(jié)性。這張大字報(bào)很說明問題啊。
在后來批判電影時(shí),人們的評(píng)語是“不尊重基礎(chǔ)教育”。顯然,這個(gè)批判有點(diǎn)欲加之罪的意思,徐牛崽從來就沒說不要講馬,而只是希望多講豬和牛,因?yàn)檫@是符合當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)際情況的。
再往后深究,這仍然是教育路線的斗爭,我們知道,教員始終認(rèn)為課堂學(xué)到的東西是有限的,他畢生都在追求學(xué)校與社會(huì)打通的夢想。而這,自然要靠廣大工農(nóng)兵子弟實(shí)現(xiàn)。
1957年,他在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上說:“我們高校的學(xué)生,據(jù)北京市的調(diào)查,大多數(shù)是地主、富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)以及富裕中農(nóng)的子弟,工人階級(jí)、貧下中農(nóng)出身的還不到百分之二十。全國恐怕也差不多。這種情況應(yīng)當(dāng)改變。”
1965年12月,他又在杭州會(huì)議上說:“現(xiàn)在這種教育制度,我很懷疑。從小學(xué)到大學(xué),一共十六七年,二十多年不見稻、梁、菽、麥、黍、稷,看不見工人怎樣做工,看不見農(nóng)民怎樣種田,看不見商品是怎樣交換的,身體也搞壞了,真是害死人。”
其實(shí),教員強(qiáng)調(diào)教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的最重要目的,是消除城市與鄉(xiāng)村的差別,消除腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別 。這也“繼續(xù)革命”的一部分。
因?yàn)榕c生產(chǎn)相比,教育是第二性的,當(dāng)它凌駕于生產(chǎn)之上,并形成一個(gè)封閉的體系后,就會(huì)指向階級(jí)固化。學(xué)閥之由來,也是如此。
龍校長的無產(chǎn)階級(jí)教育方式得到了師生們的一致歡迎,但曹副校長卻堅(jiān)決反對(duì),他找到分管教育的趙副專員。
趙副專員說:“辦共大,開始我就不同意。深山溝里辦大學(xué),能培養(yǎng)出好人才?現(xiàn)在既然辦起來了,就要按我們的樣子辦,要正規(guī)化。那些工農(nóng)學(xué)生趕不上,就讓他們回家種地。各盡所能嘛!
老龍這樣的同志,黨內(nèi)還有不少,他們的腦筋還停留在戰(zhàn)爭年代,趕不上時(shí)代的潮流。我們要和他們做斗爭,要改造他們,幫助他們趕上來。”
資產(chǎn)階級(jí)改造無產(chǎn)階級(jí)?資本家要把工人掛路燈?這里倒頗有點(diǎn)黑色幽默的味道了。
趙副專員具體是怎么做的呢?專區(qū)正在組織一批共大的負(fù)責(zé)人去全國名牌院校參觀,他讓龍校長帶隊(duì),讓他開開眼界。
火車奔馳,龍校長出發(fā)了,在一所大學(xué)的試驗(yàn)田里,一位學(xué)生邊拔稻子邊拿著放大鏡端詳,農(nóng)民伯伯勸他少拔一點(diǎn),他卻說,比起我們畢業(yè)論文來,你這點(diǎn)稻谷算什么。
在學(xué)校里,一位老大娘正看望他上大學(xué)的兒子,她拿著自己親手縫的衣服、布鞋讓兒子穿上,兒子卻說,這么難看的衣服,我怎么能穿呢?老大娘反問,你在家里不也這樣穿么?兒子回答,我現(xiàn)在是大學(xué)生。
老大娘回想起兒子小時(shí)候的情形,泫然流淚,連忙拉著他說,這書咱們不能念了,走,跟我回家。兒子不答應(yīng)。
老大娘說,你臨來的時(shí)候不是跟鄉(xiāng)親們說過嗎,要回去改變家鄉(xiāng)的山山水水啊。兒子說媽,我現(xiàn)在是有知識(shí)的人了,怎么能回到那小山溝里去呢?
老大娘難過地說,你變了。窗外的龍校長目睹這一切,大娘反問,好好的一個(gè)孩子怎么會(huì)變成這樣呢?龍校長安慰道,大娘,別難過,我陪你一起回去。
回去的輪船上,龍校長在客艙里輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,他披著衣服,來到書桌前,翻開《列寧文集》,讀到“工農(nóng)的年輕一代,在這樣的學(xué)校里,與其說是受教育,倒不如說是受資產(chǎn)階級(jí)教育的奴化”,不禁大受震動(dòng)。
一夜無眠的龍校長,清晨來到甲板上,凝望著滿天朝霞,恰巧,遇到了老友,老友問他此行的收獲,他沉重地感慨:
我們黨自己辦的農(nóng)業(yè)大學(xué),為什么還辦在大城市里,遠(yuǎn)離農(nóng)村,脫離三大革命斗爭的實(shí)踐吶!為什么教育大權(quán)至今還把持在那些資產(chǎn)階級(jí)老爺?shù)氖掷铮克麄冾B固地推行著一條修正主義的教育路線。
在龍校長的歸途中,山邊大隊(duì)的田里都發(fā)現(xiàn)了山區(qū)很少見的蟲子。曠課檢查蟲情的婦女隊(duì)長李金鳳在夜校學(xué)過,知道這種蟲是“夜強(qiáng)盜”,晝伏夜出,一夜之間能把全大隊(duì)的莊稼都吃掉。
她建議當(dāng)晚采取行動(dòng)滅蟲,但當(dāng)日隊(duì)里大部分勞動(dòng)力都進(jìn)城運(yùn)化肥去了,于是她回校請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo),發(fā)動(dòng)全體同學(xué)滅蟲。可是校內(nèi),同學(xué)們正在緊張預(yù)備次日“專區(qū)統(tǒng)一布置下來的,關(guān)系到每個(gè)同學(xué)前途問題的”考試。
李金鳳的要求自然被無情駁回,但同學(xué)們都執(zhí)意要去,經(jīng)過他們的一夜戰(zhàn)斗,蟲子被統(tǒng)統(tǒng)消滅。
不久,趙副專員秘書錢某帶工作組到松山開展“三自一包”的試點(diǎn)工作,被同學(xué)反對(duì),李金鳳說:“‘三自一包’就是讓我們分田單干,走回頭路,這樣下去,那不是跟舊社會(huì)一樣,富的更富,窮的更窮嗎?!這是讓我們吃二遍苦,受二茬罪,我們能同意嗎?”
于是,李金鳳就被關(guān)押了。甚至,連共大也被專區(qū)撤掉了。直到影片末尾,忽如其來的一封毛主席的來信,高度了贊揚(yáng)共大,說“同志們,你們的事業(yè)我是完全贊成的”,歡呼雀躍之際,龍校長的教育路線似乎已經(jīng)宣告成功了。
真的是這樣嗎?我們要記住一個(gè)時(shí)間點(diǎn),那就是影片上映年代,即1975年。此時(shí),一段不存在的歷史接近尾聲,人民心中的紅太陽也開始緩緩落地。
舊歷史終結(jié),新歷史就要開始了。
1976年1月7日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登長篇評(píng)論文章《無產(chǎn)階級(jí)教育革命的戰(zhàn)歌-一評(píng)彩色故事影片<決裂)》。評(píng)價(jià)“它通過創(chuàng)建共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)初期兩條路線的激烈斗爭,塑造了龍國正這一在教育革命中敢開頂風(fēng)船、敢同修正主義教育路線頂著干的無產(chǎn)階級(jí)英雄形象”。
而在三年后,1979年1月10日,《人民日?qǐng)?bào)》再次刊文——《一定要肅清<決裂>的流毒》。其中這樣說道,龍國正、李金鳳、徐牛崽、江大年之流亂沖亂殺,使學(xué)校的教學(xué)工作無法正常進(jìn)行,學(xué)校的必要制度遭到極大破壞。這樣的人不值得歌頌,而應(yīng)當(dāng)拋棄。
三年前還是“無產(chǎn)階級(jí)英雄”,三年后就“應(yīng)該拋棄”了,只因歷史的風(fēng)向產(chǎn)生了急轉(zhuǎn)。
“革命”被“發(fā)展”代替,“斗爭邏輯”被“市場邏輯”更換。四十年來,無產(chǎn)階級(jí)人民教師的姿態(tài)早已不復(fù)存在,每年的教師節(jié)儼然已成為了家長送禮獻(xiàn)媚的“豐收節(jié)”,在金錢的指揮下,面對(duì)來自貧窮的家庭和學(xué)生時(shí),某些人自然會(huì)不由自主地飛揚(yáng)跋扈與趾高氣揚(yáng)。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1980年,北京8所高校錄取新生家庭調(diào)查,20%是農(nóng)民,25%是工人,15%是干部,40%是專業(yè)技術(shù)人員;到1990年,北京錄取新生1.7萬人,干部、軍人子女占比已達(dá)78%,工農(nóng)占比僅占21%。
蘇聯(lián)的《真理報(bào)》曾以《深刻的知識(shí)是進(jìn)入高等院校的通行證》為題發(fā)表文章,制造聲勢。他們胡說什么招收“生產(chǎn)工人”的結(jié)果不僅大大降低了教學(xué)質(zhì)量,造成“驚人的淘汰率”,而且實(shí)際上等于拒絕“有才能的青年”入學(xué)。
彼時(shí)彼刻,恰如此時(shí)此刻。
改革春風(fēng)中沐浴的年輕人,在功利主義的教育下成長,他們見識(shí)了資本主義的新奇玩意兒和五光十色,也第一次不解明明“生產(chǎn)過剩”了,為何自己卻只有可憐的消費(fèi)。明明已經(jīng)“物質(zhì)極大豐富了”,自己為何卻如此匱乏?
那些精英子女的后代從出生那天起,就“注冊”為世界公民,所謂的奮斗大抵只是游戲人間的瀟灑愜意。而工農(nóng)們的后代呢,用列寧的話說,教育這些青年的目的就是訓(xùn)練對(duì)資產(chǎn)階級(jí)有用的奴仆,既能替資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造利潤,又不會(huì)驚擾他們的安寧。
影片的名字叫《決裂》,這個(gè)詞來自于《共產(chǎn)黨宣言》。
第一層含義是說從私有到公有,必須要對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)進(jìn)行徹底清算。第二層含義則是要把附著在私有制基礎(chǔ)上的那些舊觀念進(jìn)行鏟除。
隨著前者的失敗,后者也就高調(diào)復(fù)辟了。于是,他們可以說“996是福報(bào)“、“混日子的不是兄弟”,剝削打工人對(duì)他們來說,像呼吸一樣自然。于是,官、產(chǎn)、學(xué)、媒四大利益集團(tuán),勾連起來組成一張前所未有的階級(jí)屏障,壓得人喘不過氣來。
1958年,影片故事發(fā)生的年代,所謂為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。1975年,影片正式上映的年代,火熱的太陽昏昏欲沉,時(shí)代的風(fēng)也停了下來。如今再看這部電影,仿佛是一個(gè)輪回,一切又回來了,一切即將新開始。
他說,我今天見見孩子們,也是希望他們記著要繼續(xù)革命,要把革命進(jìn)行到底。所以,這是一件大事。講完后,他熄掉手中的煙,站起來說,看孩子們?nèi)ィ?/p>
所謂的決裂,不僅僅是一種路線上的分道揚(yáng)鑣,更是一種人心上的涅槃?dòng)X醒,若干年前,權(quán)力下放給人民,卻終究因?yàn)槿诵牡牟怀墒欤灾劣谝粓龈锩鼰o疾而終。
齲齲獨(dú)行,他走得太遠(yuǎn)了,驀然回首,他想要所有人都跟上,由于太急切了,隊(duì)伍自然便渙散。
斯人已去萬事空,一代人未完成的事,自然要交給下一代人,乃至下下一代人。人心可以被覺醒嗎?如果你的答案是肯定的,那么太陽依舊會(huì)照常升起。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!