農(nóng)民的投資理性，內(nèi)在地與組織狀態(tài)之間存在著因果關(guān)系，在眾多的農(nóng)民居民之間分配投資負(fù)擔(dān)和收益的交易成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“一事一議”條件下那個松散鄉(xiāng)村基層組織的負(fù)擔(dān)能力。因為沒有一個服務(wù)于農(nóng)民的組織，就導(dǎo)致各種最迫切需要的投資活動無法實現(xiàn)。換言之，合理的農(nóng)民組織是投資理性的前提條件。

　　一、農(nóng)民的投資理性與最迫切需要的關(guān)系

　　沒有一個農(nóng)民自己的組織，合理的投入決策就不可能做出來，無法實現(xiàn)以有限的資源去改善最為迫切的生產(chǎn)和生存條件。不僅如此，由于缺乏一個恰當(dāng)?shù)慕M織來凝聚大家的意志和力量，今天的農(nóng)民已經(jīng)不太去設(shè)想生產(chǎn)和生存條件的改善了，而是追尋各種“看得見”的可行方案。

　　2012年7月底，我老家那個村子(也就是毛時代的生產(chǎn)小隊)修了條水泥路，按照城市的標(biāo)準(zhǔn)，這條路水平不高，寬度只有三米五，厚度20厘米，完全沒有配筋，主要作用就是把泥巴路面硬化。這條路全長一點二公里，除了上級政府財政的配套資金之外，本村需要籌集19萬元資金。全村人口僅僅200余人，人均負(fù)擔(dān)在600元以上;此外還要通過各種方法向外“募捐”來解決部分資金。

　　對于一個小村莊而言，修筑這條水泥路的投入，乃是有史以來“最大投資”，推而廣之，全國絕大多數(shù)種糧的農(nóng)村地區(qū)，修水泥路都是有史以來最大投資。近些年來，鄉(xiāng)村面貌的最大變化，就是“水泥路”建設(shè)上的“村村通”工程，也許全國的大多數(shù)村莊都有了水泥路與外面聯(lián)接。

　　修水泥路花了最大一筆錢，應(yīng)該說這條路還是切合農(nóng)民某些需要的，否則，這個決策也無法做出。問題在于：在農(nóng)民生產(chǎn)條件和生存條件都很低下的現(xiàn)實中間，花大錢修路是不是切合了最為緊迫的需要。更為糟糕的是，有限的投資能力如何與最迫切的需要進(jìn)行匹配，這個非常重大的決策問題，并沒有進(jìn)行過“認(rèn)真比選”就已經(jīng)做出了，也就是說，在投入巨資修路之外，農(nóng)民對于改善本村的生產(chǎn)條件和生存條件的其他“投資選項”，未加仔細(xì)考慮，就做出了這個重大決策。這不能簡單地歸結(jié)為貧窮的村民對于重大投資的“輕率態(tài)度”，如果僅僅是一種偶然的態(tài)度起了作用，顯然，在另外的場合就有看在非偶然因素下回歸“慎重和理智”。

　　在農(nóng)民如何處理投資方向問題上，有比一種“輕率態(tài)度”更為糟糕的內(nèi)在邏輯，也就是說，由于缺乏有執(zhí)行力的組織依托，農(nóng)民已經(jīng)不可能正確提出各種投資選項加以比選，而只是簡單地形成一種印象式“可能選項”和“不可能選項”。而在做出重大投資決策時，只能夠簡單地從“可能選項”中間提出投資議題，而完全不考慮那些“不可能選項”。從現(xiàn)實經(jīng)驗看，那些與農(nóng)民切身需要緊密相關(guān)的生產(chǎn)條件和生存條件改善方案，大多被先驗地列入“不可能選項”，從而永久地排斥在“考慮范圍”之外。

　　在五年之前村子里就已經(jīng)開始議論，要修一條水泥路了，但是，每個人口平均要負(fù)擔(dān)300元以上的集資數(shù)量，這對于種糧的農(nóng)民而言不是一件輕松的事情，因此，多次開會討論都沒有通過。從決策過程的難產(chǎn)，可以看到農(nóng)民的慎重，當(dāng)然還有貧窮者對于花大錢的慎重心態(tài)，但是，詭異的是，在過去數(shù)年之內(nèi)，村子里每一次討論的大事都是這個昂貴的修路議案，而沒有更為便宜的生產(chǎn)道路和治水事務(wù)。也就是說，村子里在討論之先，已經(jīng)產(chǎn)生了共識——修水泥路是唯一合法的議題，是比改善生產(chǎn)條件具有更高合法性的“可能選項”。追溯起來，這個議題來源于國家出臺的修路補貼政策，這個政策實施的情況是：由農(nóng)民自己籌集一半資金，另外再由政府財政(主要是省級和中央級財政)每公里補貼10萬元。這個政策實施下來的結(jié)果是，極大地撬動了農(nóng)民的想象力，把農(nóng)民中間分散的想法和議題逐步統(tǒng)一到修路上。

　　就老田的觀察而言，根據(jù)自己有限的職業(yè)農(nóng)民經(jīng)驗，在老家那個村子，與農(nóng)民最迫切的生產(chǎn)需要緊密相關(guān)的事項，主要有三項：一是把田間道路拓寬達(dá)到“機耕路”水平，從而引入機械化耕作替代最繁重的體力勞動。全村所需要的耕作道路大約2-3公里，挖土機修路所需費用大約在2-3萬元;二是全村的水塘(12口)迫切需要清淤，恢復(fù)水塘的容積倒在其次，關(guān)鍵在改善水質(zhì)，解散集體組織已經(jīng)三十年了，這三十年沒有清淤的后果是塘水過度營養(yǎng)化并發(fā)黑，這個投資大約需要1萬元左右;三是大約有十幾處落差較大的排水點需要硬化處理，避免水土流失和水塘淤積，這個投資也大約5000-10000元左右。就生產(chǎn)條件而言，大規(guī)模投資對于家庭規(guī)模的耕作方式而言，已經(jīng)沒有現(xiàn)實可行性，但是，小的改善還是可以與家庭耕作結(jié)合起來，讓全村農(nóng)民都顯著受益的。這些投資加起來不超過5萬，不足修路投資的四分之一，但是，這個投資選項從未進(jìn)入村民的思考范圍，更不要說進(jìn)入討論程序了。

　　二、中央政策與農(nóng)村社會的對接

　　一項農(nóng)業(yè)政策如何在農(nóng)民那里最后兌現(xiàn)，是需要與農(nóng)民自己的選擇切合起來才能夠?qū)崿F(xiàn)的。溫總理很注重兩項關(guān)鍵農(nóng)業(yè)政策“土地承包制長期不變或者永久不變”和“十八億畝土地紅線”，前一個制度很容易在農(nóng)民那里得到響應(yīng)，因為沒有人能夠支付足夠高的組織成本把農(nóng)民組織起來實現(xiàn)超越家庭規(guī)模的經(jīng)營，因此違犯這一政策顯然超越了農(nóng)民的組織能力因此永遠(yuǎn)不會“被違犯”;但是“十八億畝土地紅線”就很難說了。我們知道各城市地方政府的土地財政取向，地方財政依靠“吃地租”過日子早已是不爭的事實，而許多依靠糧食種植業(yè)為主的農(nóng)村雖然不具備城市搞房地產(chǎn)的條件，但是，基層干部變相地“吃點地租”還是可能的，把耕地變成宅基地賣給私人建房，就是基層干部“吃地租”的主要方法，這恰好與有積蓄的打工者在老家建房的愿望密切對接起來了。就這樣，把耕地變成宅基地賣出去建房，對“十八億畝土地紅線”政策構(gòu)成巨大的威脅，而這個威脅因素恰好地打工者的收入投向以及基層干部“吃地租”的需要聯(lián)系在一切，也就是說，后一個政策在農(nóng)村遭遇到“有權(quán)人”和“有錢人”群體的共同挑戰(zhàn)。

　　如果農(nóng)民大多數(shù)還是依靠種植業(yè)過日子，顯然，就缺乏威脅“土地紅線”的必要財力，那樣的話，土地紅線政策會自動地被遵守。問題在于：許多青壯年農(nóng)民大多出外打工有了相當(dāng)?shù)膬π睿疫@些儲蓄并沒有足夠多到在城市安家置業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，而打工者對于鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的疏離感又足夠強大到把建設(shè)新屋愿望凌駕于“愛惜耕地”之上，這兩個原因與“干部吃地租愿望”結(jié)合起來，就足以威脅到土地紅線政策了。

　　而今縣鄉(xiāng)公路旁邊已經(jīng)成為打工者在老家建房的首選，而宅基地批租也成為鄉(xiāng)村干部增加本級政府財源的不二法門，這兩者的高度合拍，就在鄉(xiāng)村共同造就了一個威脅土地紅線的龐大社會基礎(chǔ)。就老田回老家所見，近三十年的公路建設(shè)成績很大，毛時代公路建設(shè)要服從“節(jié)約土地”的需要，公路多數(shù)彎彎曲曲地跟隨地勢走在山邊，但是，改革后公路修筑不再回避農(nóng)田，而是大量地直接地穿越基本農(nóng)田。所以，在公路旁邊建新房對于基本農(nóng)田的占用比例，就非常之高了。這不能說農(nóng)民不愛惜土地，更不能說只有中央政府才知道耕地寶貴，問題在于今天鄉(xiāng)村里已經(jīng)有了很多那種“不倫不類”的農(nóng)民：這些人既不靠務(wù)農(nóng)為生但又在城市呆不下去，這個打工群體的數(shù)量根據(jù)第二次農(nóng)業(yè)普查資料已經(jīng)超過了2億。

　　從衛(wèi)星圖任意截取的局部地圖：圖中間的公路及其兩旁密集的農(nóng)民住房

　　在鄉(xiāng)村中間公路兩旁所建的新房，許多房子的建設(shè)費用往往高達(dá)二三十萬，在這個建設(shè)費用數(shù)量級中間，在宅基地購買方面花個三五萬塊錢完全是可以承受的，這一部分的“有效需求”很好地吻合基層干部的吃地租愿望。在客觀上，在城市無法安家的打工者，就在自己的老家發(fā)揮出那種“鄉(xiāng)居城市化”的想象力，新房子不建在自己的村子里，而是建設(shè)在公路邊上。許多地區(qū)的鄉(xiāng)村基層政權(quán)甚至有預(yù)見性地進(jìn)行土地平整工作，公路兩旁的宅基地平整工作先于宅基地批租就已經(jīng)完成了。而縣鄉(xiāng)公路的新型建設(shè)理念，平直而且不回避基本農(nóng)田，恰好為基本農(nóng)田“宅基地化”提供了空間鏈條。其實，打工者在鄉(xiāng)村建設(shè)的新房，雖然投資不菲，但利用率極其低下——大概每年除了春節(jié)會被房主住幾天之外，其余時間都是鐵將軍把門，要實現(xiàn)住房有人住的基本目標(biāo)，可能需要等待打工者回家養(yǎng)老了。

　　換句話說，把基本農(nóng)田變成宅基地，在宅基地上投入巨資建設(shè)住房，不僅僅威脅到國家“土地紅線”政策從而潛在地威脅到糧食安全，而且對于建房者本人而言，在相當(dāng)長的時間內(nèi)也是一種利用率低下的“不合算的投資”。但是，對于鄉(xiāng)村政權(quán)而言，追捧那種“不合算的投資”實現(xiàn)各級城市政權(quán)那樣的“吃地租”目的，而不是執(zhí)行“十八億畝土地紅線”政策，才是符合自身利益最大化的，同時也恰當(dāng)?shù)匚呛狭肃l(xiāng)村的“人情網(wǎng)絡(luò)”。在短時間內(nèi)，看不出來中央政府如何才能夠把土地紅線貫徹下去的執(zhí)行力依據(jù)，可以想象，如果耕地進(jìn)一步減少，從宏觀的糧食安全目標(biāo)出發(fā)，國務(wù)院可能繼續(xù)下發(fā)文件重申各種保護農(nóng)田的措施，但是，這些政策得不到基層政權(quán)和打工者的尊重，一個政策如果與“有權(quán)的”和“有錢的”群體愿望相反，同時又不能夠在無權(quán)無錢的群體中間完成組織建設(shè)，肯定就缺乏必要的執(zhí)行基礎(chǔ)。就像農(nóng)民曾經(jīng)的順口溜所說“村騙鄉(xiāng)來鄉(xiāng)騙縣，一直騙到國務(wù)院，國務(wù)院就發(fā)文件，一級一級往下念，念到基層不兌現(xiàn)。”

　　最近幾年的新變化是，城市的大量閑置資本下鄉(xiāng)，給縣城和小鎮(zhèn)的房地產(chǎn)注入了興奮劑式的飛躍發(fā)展動力。每一個縣城乃至于每一個小鎮(zhèn)，都有成片開發(fā)的小區(qū)。由于農(nóng)民的購買力有限，同時，農(nóng)民自建房屋的權(quán)利尚未全部剝奪，房地產(chǎn)在縣以下遭遇到空前的“賣房難”問題;對于這個“賣房難”困境的處置，極大地撬動了縣以下政權(quán)和資本的合作關(guān)系，幾乎每一個縣政府都要相應(yīng)地出臺政策，限制農(nóng)民自建房——至少是限制某個劃定范圍內(nèi)的自建房權(quán)利。目的是把農(nóng)民有限的購買力，引導(dǎo)到“正規(guī)開發(fā)”的房地產(chǎn)項目上。

　　衛(wèi)星圖上可以看到縣城的擴張范圍，縣里出臺政策規(guī)定：新修道路圈外2公里范圍內(nèi)，不許農(nóng)民建新房，圈內(nèi)完全禁止自建房。

　　三、官員們期待的農(nóng)業(yè)主體是資本下鄉(xiāng)

　　馬克思高度重視生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)方式，從今天中國農(nóng)民的投資選項看，確實有道理。無論一個事項本身多么重要，但是如果沒有合理的渠道把這個選項與農(nóng)民自己的生產(chǎn)、流通、分配和消費過程，鏈結(jié)起來，那么，就很難得到持久的關(guān)注和重視。而要改善農(nóng)民自身的生產(chǎn)和生存條件，確實需要一個合理的組織，把這些生產(chǎn)生存條件改善所需要的投入，內(nèi)在地與農(nóng)民的投入和收益掛起鉤來，否則，就很難從“外部關(guān)懷”中間找到合理的解決方案。所以，毛澤東在批評黨內(nèi)不同政見者時說：“好行小惠、言不及(社會主)義”是沒有多少效果的。必須創(chuàng)造一個組織去引導(dǎo)農(nóng)民的投資行為，沒有這一點就沒有一切。

　　今天，政府對農(nóng)村的財政轉(zhuǎn)移力度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過歷史上任何一個時期，諸如通過上級財政轉(zhuǎn)移來支持鄉(xiāng)村公路，結(jié)果倒是把農(nóng)民非常有限的投資能力，集中轉(zhuǎn)移到一個不那么需要的出行問題上，從而引導(dǎo)了一種“非理性投資決策”。而對于農(nóng)民自身極端重要的生產(chǎn)道路和治水問題，因為超過了家庭決策的范圍，同時又超越了農(nóng)民的合作能力，就長期地被置于“不可能選項”得不到關(guān)注。中國的小農(nóng)經(jīng)濟停留在家庭生產(chǎn)的規(guī)模上，有兩千余年之久，即便是農(nóng)民的投資能力很低，但如果小規(guī)模的投資經(jīng)過兩千年的積累，其效果也必定十分可觀，但是，由于沒有一個集體組織作為依托，中國最近幾百年的農(nóng)村早就有了數(shù)量龐大的剩余勞動力，但是，組織進(jìn)來改進(jìn)農(nóng)田水利條件以增進(jìn)土地生產(chǎn)力的效果，卻極為菲薄。

　　一位在農(nóng)業(yè)廳工作的網(wǎng)友告訴我，在農(nóng)業(yè)部門的官場報告中間和官員們的私下議論中間，中國的農(nóng)業(yè)官員們給農(nóng)業(yè)設(shè)計的出路是：一靠政策二靠科技，這兩者恰好都是農(nóng)民家庭難于全面掌握的“外在力量”，而對于農(nóng)民和農(nóng)村的內(nèi)在力量如何凝聚和發(fā)揮，早已經(jīng)脫出了農(nóng)業(yè)官員們的想象力邊界，農(nóng)民的主體性早已經(jīng)不能進(jìn)入官員們制訂政策的考慮范圍之內(nèi)了。

　　政策不與農(nóng)業(yè)主體對接，始終是一個困境，政策老是懸空不是長久之計，農(nóng)業(yè)官員們實際上所期待的政策對接對象是資本。因此，我們看到的是：農(nóng)業(yè)部系統(tǒng)的官員們熱捧周其仁這種“純粹理念型”的專家——這種專家只從所謂的“普世價值”出發(fā)去發(fā)言，基本上不看農(nóng)村社會的現(xiàn)實。但是，正是這種專家恰好吻合了農(nóng)業(yè)系統(tǒng)大多數(shù)官員們的需要，這些專家們的言論有助于在農(nóng)村催生處官員們期待的政策對接主體。以此而論，在農(nóng)業(yè)政策制定過程中間，官員們的需要是第一位的，經(jīng)驗和實際判斷不一定需要考慮。

　　不見得農(nóng)業(yè)部門的官員都是普世價值的擁護者，但是，農(nóng)民一盤散沙的狀態(tài)，始終不能夠成為合適的政策對接對象，這是無可置疑的事實。問題還在于：今天討論把農(nóng)民組織起來，創(chuàng)造一個能夠在農(nóng)民中間分配投資和收益的組織，在家庭耕作制度之下，實際上是不可能的，不管以何種方式來選拔干部和設(shè)計制度，在眾多小農(nóng)之間進(jìn)行實質(zhì)性的利益協(xié)調(diào)，其管理成本都會高到無法承擔(dān)的地步。反過來，如果設(shè)想土地歸集體的合作制度，不管有沒有現(xiàn)實可行性，首先在政治上就是不對的。因此，就像農(nóng)民不討論最迫切需要的生產(chǎn)條件改善方面的投資議題一樣，組織的缺乏是一座“翻越不過去的高山”，農(nóng)民自己在這座高山面前不設(shè)想生產(chǎn)條件改善議題，農(nóng)業(yè)部門官員們的政策想象力也一樣在這座高山之前受阻，然后才回望“資本作為主體”。正因為組織之不可設(shè)想，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)部門就把政策想象力，完全傾注到如何實現(xiàn)資本下鄉(xiāng)方面了，即便是遭遇到“種糧資本無法盈利”的障礙，遭遇到耕地集體所有種種政策瓶頸，都無法撼動官員們的初衷。實際上，學(xué)界無論是左翼還是右翼，都一樣避免展望農(nóng)民組織問題這座“翻越不過去的高山”，這大概是學(xué)術(shù)研究中間的現(xiàn)實主義吧。

　　費孝通區(qū)分出“法理社會”和“禮俗社會”兩個概念，在這一對概念中間，農(nóng)村不同于城市和工業(yè)那種“法律和理性”能夠起到主導(dǎo)作用的社會，農(nóng)村人際關(guān)系調(diào)節(jié)和政治整合更主要地依靠“禮節(jié)”和“風(fēng)俗”起作用，而禮俗起作用則大多數(shù)要依賴人們的自律而不是外在的他律。賀雪峰教授指出鄉(xiāng)村是一個熟人社會，這與城市流動性很大的“陌生人社會”有著質(zhì)的不同。而問題往往在于知識界和官場在研究農(nóng)村和農(nóng)民問題時，常常是把在城市中間起作用的“法律和理性”和適用于陌生人社會的各種規(guī)則，粗暴地應(yīng)用于農(nóng)村中間去。看起來，制訂和執(zhí)行政策的官員以及表述農(nóng)業(yè)問題的知識精英，大都是站在“法理社會”的高地上，看不清生活在鄉(xiāng)村“禮俗社會”中間農(nóng)民的所思所想，結(jié)果把法理社會中間能夠運行的各種高成本制度強加給禮俗社會，那些水土不服的制度效果就可想而知了。分田之后，鄧小平等人僅僅是稍稍地推動了一下鄉(xiāng)村政權(quán)的“正規(guī)化”和農(nóng)用技術(shù)服務(wù)的“市場化”，相關(guān)成本就急劇上升到農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起的地步。

　　因為最合理的投資決策和改善方案，缺乏一個組織依托從而也就無法實施，結(jié)果助長了知識界推銷各種“理性無知”方案。自由派人士需要農(nóng)村耕地徹底私有化;而最現(xiàn)實最理性的左翼學(xué)者，也只能設(shè)想比普通農(nóng)家規(guī)模大一點的“中農(nóng)家庭”以與新技術(shù)和投資需要對接，目的是企圖避免資本下鄉(xiāng)與權(quán)力緊密結(jié)合、強行實現(xiàn)耕地和勞動力分離的可怕前景。

　　錢德勒說一個成功的企業(yè)，需要物質(zhì)資本的投入、市場網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)以及管理結(jié)構(gòu)等但各方面的“三重投入”，而企業(yè)成功與否，管理結(jié)構(gòu)的成功投入至為關(guān)鍵。如何在一個禮俗社會搜集恰當(dāng)?shù)耐度耄ㄔO(shè)出一個有執(zhí)行力的管理結(jié)構(gòu)，這是一個重大政治和歷史課題，大體上可以斷定，基于法理社會的想象力而設(shè)計出來的高成本制度，不可能在鄉(xiāng)村那種禮俗社會具有生命力和執(zhí)行力。

　　毛時代的輿論宣傳中間，老是強調(diào)農(nóng)村的所謂階級斗爭和路線斗爭，也直接地牽涉到什么投資和贏利方式是可以容許、什么是不容許的，間接地在農(nóng)民的頭腦里設(shè)置各種“不可能選項”，從而在反面把“可能選項”的地位提高到優(yōu)先位置上。當(dāng)時的階級斗爭或者路線斗爭可能跟理論意義上的階級沖突并沒有實際聯(lián)系，也不符合農(nóng)村實際和農(nóng)民的感受，這種脫節(jié)當(dāng)然也反應(yīng)了當(dāng)時的社會上層——權(quán)力精英和知識精英——簡單援用現(xiàn)成的概念框架，野蠻地應(yīng)用于農(nóng)村社會的結(jié)果。

　　二〇一二年八月十六日初稿

　　二〇一二年十二月十五日修訂

　　二〇一五年一月九日再修訂

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號