国产免费人成视频在线观看,国产极品粉嫩馒头一线天AV,国产精品欧美一区二区三区,亚洲 古典 另类 欧美 在线

首頁 > 文章 > 經(jīng)濟 > 三農(nóng)關注

賀雪峰:論中國農(nóng)村的區(qū)域差異:村莊社會結(jié)構的視角

賀雪峰 · 2013-02-27 · 來源:三農(nóng)中國
收藏( 評論() 字體: / /
從村莊社會結(jié)構的視角看,中國農(nóng)村可以分為南方、中部和北方,其中南方多團結(jié)型村莊,北方多分裂型村莊,中部多分散的原子化村莊。

  【內(nèi)容提要】中國農(nóng)村村莊社會結(jié)構具有明顯的區(qū)域差異,從村莊社會結(jié)構的視角看,中國農(nóng)村可以分為南方、中部和北方三大 區(qū)域,其中南方地區(qū)多團結(jié)型村莊,北方地區(qū)多分裂型村莊,中部地區(qū)多分散的原子化村莊。區(qū)域村莊結(jié)構的差異與不同區(qū)域生態(tài)環(huán)境和村莊歷史有關。通過村莊社會結(jié)構的研究,可以比較好地揭示出中國農(nóng)村區(qū)域的社會和文化特質(zhì),從而可以為中國農(nóng)村社會學研究提供一個較為恰當?shù)闹袑永碚撃P?。從村莊結(jié)構角度來討論中國農(nóng)村區(qū)域差異,不僅是理解中國農(nóng)村的重要步驟,而且是理解中國的重要一環(huán)。

  【關鍵詞】村莊社會結(jié)構 農(nóng)村區(qū)域差異 生態(tài) 村莊史 宗族

 

  一、導論

 

  中國是一個巨型國家,不同地區(qū)差異很大。構成中國區(qū)域差異的原因很多,擇要來說,經(jīng)濟發(fā)展水平、歷史文化條件、自然地理環(huán)境、種植結(jié)構、開發(fā)早晚、距權 力中心遠近等等,都是形成中國區(qū)域差異的重要原因。從現(xiàn)象上看,中國農(nóng)村區(qū)域差異尤其表現(xiàn)為東中西部經(jīng)濟發(fā)展水平的差距和南中北方村莊社會結(jié)構的差異。當 前國內(nèi)學界和政策部門對中國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展水平的東中西部差距比較熟悉,且國家統(tǒng)計局的相關數(shù)據(jù)即是按東中西部分別統(tǒng)計的。雖然國內(nèi)學界對中國農(nóng)村南中北方 的差異也有一定的研究,但總體來講,學界對基于村莊社會結(jié)構的南中北方差異研究頗少,也不夠深入,政策部門則基本上沒有關注到這種差異,并因此對自上而下 的各種政策、法律和制度在不同結(jié)構村莊實踐過程中表現(xiàn)出來的機制及結(jié)果的差異頗不敏感,相關方面的研究甚至還沒有起步。

  筆者及所在學術團隊最近十年一直在全國農(nóng)村開展廣泛的駐村調(diào)研,累計駐村調(diào)研時間超過兩萬個工作日,調(diào)研地點遍及中國絕大多數(shù)省市自治區(qū)。長期駐村調(diào)查使我們關注到了之前沒有意識到的若干重要學術和政策問題,這些問題大多屬于調(diào)查的意外。其中,以村莊結(jié)構差異為核心的南中北方農(nóng)村差異的發(fā)現(xiàn),即屬這樣的 意外。

  早在20世紀90年代中后期,筆者在湖北荊門觀察村委會選舉,發(fā)現(xiàn)村民在選舉時缺少組織,投票幾乎完全是隨性行為。且正是大力推進村民自治的90年代,湖北農(nóng)民負擔快速增加。顯然,選舉沒有增加農(nóng)民抵制不合理負擔的能力,相反,因為農(nóng)民過 于分散,選舉出來的村干部在與縣鄉(xiāng)交涉中,無法得到農(nóng)民強有力的組織支持,不得不依附于縣鄉(xiāng),鄉(xiāng)村很快結(jié)成利益共同體。①湖北荊門農(nóng)民的這種分散狀態(tài)為原 子化狀態(tài),從村莊社會結(jié)構上看,這樣的村莊可以稱為分散型村莊,即在村莊內(nèi)部缺少緊密相連的具有集體行動能力的農(nóng)民集群,每個農(nóng)民都是相對獨立的,是原子 化的,是分散的。

  1999年底,筆者到江西泰和、崇仁等地調(diào)查,發(fā)現(xiàn)與湖北農(nóng)民原子化狀態(tài)相當 不同,江西農(nóng)村宗族組織仍然可以在選舉和公共品供給方面發(fā)揮重要作用。在江西農(nóng)村,農(nóng)民通常是聚族而居,村莊往往由同一個始遷祖繁衍生成。血緣與地緣的重 合使宗族組織具有相當強大的力量。到90年代農(nóng)民負擔沉重的時期,宗族組織仍然可以將農(nóng)民集結(jié)起來,反抗地方政府加重負擔的行為,因此農(nóng)民負擔也就遠不如 湖北沉重。江西宗族村莊,因為血緣與地緣的重合,村莊社會結(jié)構相當緊密而成為團結(jié)型的村莊。

  2002年,筆者到安徽阜陽農(nóng)村調(diào)查,發(fā)現(xiàn)阜陽農(nóng)村的村莊往往分裂為多個派系,各個派系都有很強的一致行動能力,典型表現(xiàn)是村內(nèi)不同派群眾的輪番上訪。村 莊各派農(nóng)民輪番上訪,在某種意義上強化了縣鄉(xiāng)的權力,而村內(nèi)公共事務卻難以達成一致行動的意見。顯然,在阜陽農(nóng)村,村莊內(nèi)部是分裂的。

  2004~2005年,筆者先后到陜西關中、河南安陽、河南開封、山西運城等北方農(nóng)村調(diào)研,發(fā)現(xiàn)北方農(nóng)村村莊內(nèi)部普遍存在一些功能性的村民血緣群體,名 稱不一,如叫“門子”、“門份”、“戶族”、“本家”等等,大致是五服內(nèi)血緣關系的聯(lián)合,其主要功能是紅白事上的互助。不同血緣群體之間具有競爭關系,筆 者將村莊內(nèi)的這些小型血緣群體統(tǒng)稱為“小親族”。②一個自然村一般都有數(shù)個相互競爭的小親族,從社會結(jié)構上看,這樣的村莊是分裂型村莊。

  這樣,從結(jié)構上看,我們發(fā)現(xiàn)有三種不同類型的村莊,一是湖北荊門原子化程度很高的分散型村莊,二是江西宗族性的團結(jié)型村莊,三是北方農(nóng)村以“小親族”為 基礎的分裂型村莊。村莊是一個熟人社會,是農(nóng)民生產(chǎn)、生活和娛樂的基本單位,村莊社會結(jié)構不同,生活在村莊的村民和農(nóng)戶就會有相當不同的應對生產(chǎn)、生活和 娛樂的方式,也就會有相當不同的行為邏輯。村莊社會結(jié)構的差異還會導致村民個性(如性格、面子觀)和交往方式的差異。

  自上而下的各種政策、法律和制度是通過村莊來實踐的,因為村莊社會結(jié)構的差異,導致自上而下的各種政策、法律和制度在村莊實踐過程中的機制與結(jié)果有很大 差異。學界一般習慣從地方政府政策執(zhí)行能力和地方經(jīng)濟發(fā)展水平的角度去解釋農(nóng)村政策實踐的差異,而忽視了村莊社會結(jié)構本身對政策實踐的反作用。

  在2005年以后,筆者及所在學術團隊開展了大量的農(nóng)村調(diào)查,以驗證以上村莊分類的適用性。調(diào)查表明,當前中國農(nóng)村村莊社會結(jié)構差異十分明顯,且具有明 顯的區(qū)域性。大致說來,江西、福建、廣東、廣西等南方農(nóng)村多為團結(jié)型村莊,河北、河南、山東、山西、陜西、皖北、蘇北等北方農(nóng)村多為分裂型村莊,而以長江 流域(以及西南、東北地區(qū)的農(nóng)村)為典型的中部農(nóng)村多為原子化的分散型村莊。

  反過來說就是,從 村莊社會結(jié)構角度看,中國農(nóng)村存在南中北方的區(qū)域差異。本文的目標是從村莊社會結(jié)構角度提出并論證中國農(nóng)村的南中北方的區(qū)域差異,主要討論兩個問題:一是 從村莊社會結(jié)構角度討論中國農(nóng)村區(qū)域差異的特征;二是討論為什么會形成村莊社會結(jié)構的區(qū)域差異。如果可以證明中國農(nóng)村村莊社會結(jié)構存在南中北方的區(qū)域差 異,我們就不僅可以較好地理解中國不同區(qū)域農(nóng)村村民性格特點、交往方式和行為邏輯的差異,而且可以較好地解釋自上而下的各種政策、法律和制度在不同區(qū)域?qū)?踐機制和結(jié)果的差異。

  村莊社會結(jié)構是指由村莊內(nèi)部成員社會關系網(wǎng)絡構造的結(jié)構性特征。村莊有多 種含義,首先指自然村,在自然村之上一般都會有國家的基層行政建制,如里甲和保甲組織、鄉(xiāng)村組織等,基層行政建制與自然村之間相互塑造。本文所指村莊社會 結(jié)構主要是指以熟人社會為基礎的村莊成員之間的關系狀況和行動能力,其中最為典型的村莊社會結(jié)構是建立在血緣關系基礎上的宗族組織。村莊社會結(jié)構的形成具 有內(nèi)在邏輯,因為生態(tài)環(huán)境和村莊歷史的區(qū)域差異,不同區(qū)域村莊往往具有相當不同的社會結(jié)構,或者說,村莊社會結(jié)構的分布具有區(qū)域規(guī)律。正因如此,我們可以 從村莊社會結(jié)構的視角來討論中國農(nóng)村區(qū)域差異。

 

  二、已有研究的簡單疏理

 

  村莊研究是中國農(nóng)村研究中經(jīng)久不衰的話題,吸引了社會學、人類學、歷史學、經(jīng)濟學、政治學等各個學科的大量學者,他們留下不少經(jīng)典作品。老一輩學者如費 孝通、林耀華、楊慶堃,海外中國研究學者如弗里德曼、施堅雅、杜贊奇、黃宗智等,當代中國學者如吳毅、王銘銘、朱曉陽、閻云祥、趙旭東等,在中國村莊研究 方面都有頗為深入的開拓?!吨袊逯文J綄嵶C研究叢書》一套16種,對當代中國11個省區(qū)的15個村莊作了深入實證調(diào)研,并以此為基礎,提出并初步討論了 當前中國鄉(xiāng)村治理區(qū)域差異問題。③

  總體來講,當前已有村莊研究為深入理解中國農(nóng)村區(qū)域差異提供了豐富的觀點和資料,也提供了諸多視角。還有學者從村莊社會結(jié)構角度(主要是宗族組織發(fā)育狀況)討論了中國農(nóng)村南北方的區(qū)域差異,這都為本項研究提供了基礎。

  (一)區(qū)域研究成果

  從區(qū)域角度看,學界對村莊結(jié)構的研究成果十分豐富,這些往往以個案為基礎的區(qū)域研究,不僅刻畫了各區(qū)域村莊結(jié)構的特征,而且還對形成區(qū)域特征的原因進行了分析。

  1. 華南村莊研究

  本文所指華南地區(qū)主要包括福建、廣東、江西、廣西、海南等南方省區(qū),以華南為代表的南方農(nóng)村還包括皖南、浙西南、鄂東南、湘南等區(qū)域,這些南方地區(qū)農(nóng)村 的村莊結(jié)構與華南農(nóng)村也相當接近。華南村莊研究中,內(nèi)容最豐富也最值得注意的是對福建、江西和廣東農(nóng)村宗族的研究。較早的作品如林耀華研究福建宗族的《金 翼——中國家族制度的社會學研究》和《義序的宗族研究》;④莊孔韶在林耀華研究的基礎上調(diào)研撰寫《銀翅:中國的地方社會與文化變遷(1920— 1990)》一書;⑤美國學者葛學溥20世紀早期在廣東鳳凰村調(diào)研并寫作《華南農(nóng)村生活——家族主義社會學》。⑥改革開放以后對華南宗族的研究,代表性人 物如葉顯恩對廣東珠三角和安徽徽州宗族的研究;⑦鄭振滿對福建明清家族組織的研究;⑧錢杭、謝維揚對江西泰和縣農(nóng)村宗族的研究。⑨從現(xiàn)有研究成果來看,華 南地區(qū)農(nóng)村宗族組織大多比較發(fā)達,村莊結(jié)構的典型特征是聚族而居,血緣與地緣重合,宗族規(guī)范(族規(guī)家法)強大,以血緣關系為基礎的宗族結(jié)構成為維系村莊秩 序的基礎。華南地區(qū)宗族組織發(fā)達的典型表現(xiàn)是具有完備的宗族四大要素,即祠堂、族譜、族長和族田。

  以林耀華和葛學溥等人的研究為基礎,英國人類學家弗里德曼寫作了《中國東南的宗族組織》等書,對中國東南地區(qū)尤其是福建、廣東宗族性村莊形成原因進行了高度概括和歸納。⑩他認為,中國東南地區(qū)宗族發(fā)達源自東南地區(qū)的三大特點:邊陲狀態(tài)、水利和稻作農(nóng)業(yè)。11

  2. 華北農(nóng)村研究

  華北區(qū)域研究中最有成就的,當屬以“滿鐵”調(diào)查資料為基礎的海外中國研究,黃宗智和杜贊奇是集大成者。黃宗智深入研究了華北地區(qū)生態(tài)環(huán)境、小農(nóng)經(jīng)濟形 態(tài)、國家與農(nóng)民關系,他的研究具有強烈的區(qū)域意識。黃宗智認為,華北村莊相對封閉,自然村的宗族組織不突出,村內(nèi)街坊組成的共同體具有較大作用。華北以自 耕農(nóng)為主的商品化程度較低的經(jīng)濟形態(tài),導致農(nóng)民主要不是與地主打交道,而是為繳納賦稅不得不通過村莊與國家打交道。正是在與國家打交道的過程中,華北村莊 內(nèi)形成了一個非正式的帶有委員會制特點的“會首制度” 。12李懷印在黃宗智研究的基礎上,以華北獲鹿縣的檔案資料為基礎,更加詳細地研究和證實了黃宗智的觀點。13杜贊奇認為,與華南龐大、復雜、聯(lián)合式的宗 族相比,北方宗族既不擁有巨額族產(chǎn),又缺乏強大的同族意識,但是,這并非意味著北方宗族就沒有作用。在華北,“在與全體村民相關的村務(公共事務)中,為 人所承認的最基本的參與單位是由同一宗族組成的門或派,由于其成員是同一祖先的后代,故具有血緣集團的性質(zhì)。從這點出發(fā),我認為,村落組織是由擁有共同祖 先的血緣集團和經(jīng)濟上相互協(xié)作的家庭集團組成。”14

  研究還表明,華北地區(qū),村莊內(nèi)的土地買賣 受到地方規(guī)范的嚴格限制,15這與長江流域的情形大為不同。正是土地買賣受到限制,使華北村莊可以保持相當?shù)姆€(wěn)定性。日本學者平野義太郎以河北順義縣沙井 村的調(diào)查為基礎,在1941年發(fā)表《會、會首、村長》一文,提出中國村落具有共同體性質(zhì),他“主張村落在農(nóng)村生活中的農(nóng)耕、治安防衛(wèi)、祭祀信仰、娛樂、婚 葬以及農(nóng)民的意識道德中的共同規(guī)范等方面具有共同體意義”。同樣以華北調(diào)查為基礎,日本學者戒能孝通在1943年發(fā)表《中國土地法慣性序說》一文,針鋒相 對地指出,華北村莊集團的性質(zhì)不是共同社會而是利益社會。福武直與戒能孝通持相同的觀點,認為華北地區(qū)的村落與華中相比集團性要強,但仍然是微弱的,不能 說華北存在村落共同體,只能說是存在有組織的“生活共同體”。福武直之所以認為華北不存在村落共同體,是因為他認為華北村莊不具有強大凝聚力,缺少內(nèi)生的 積極的村落認同。而華北村落的生活共同體性質(zhì),使得村落仍然具有對外封閉性,在以村外作為參考群體時,村民仍然具有本村人、外路人或異鄉(xiāng)人的意識。外村人 遷居到新的村落仍然需要村民的保證,要取得正式村民資格則需要長時間的交往。16某種意義上說,無論認為華北存在村落共同體的平野義太郎,還是認為華北村 落是生活共同體的福武直,都認為在華北地區(qū),村莊有比較嚴格的規(guī)范。不同的是,平野義太郎認為華北村莊具有強大凝聚力,福武直認為華北農(nóng)村并不存在像日本 農(nóng)村對村民具有巨大制約作用的社會規(guī)范,華北農(nóng)村村民關系是擴散性的,村落具有結(jié)社性質(zhì)。

  從現(xiàn) 有華北農(nóng)村的研究成果看,新中國成立前,華北村莊社會結(jié)構有四個明顯的特征:一是村莊相對封閉,構成相對獨立的社會單元;二是自耕農(nóng)占主導;三是村莊以多 姓村為主且分裂為多個門派,17每個門派都有自己的代表人物(首事,或稱會首),這些代表人物組成的首事會決定村莊公共事務和協(xié)調(diào)對外事務,包括承擔國家 賦稅任務;四是村莊具有較強的規(guī)范。

  3. 長江流域農(nóng)村研究

  長江流域的研究可以分為長江下游的長江三角洲地區(qū)、中游的兩湖平原、上游的川渝地區(qū)。先看長江三角洲的研究。最早的經(jīng)典研究應是費孝通的《江村經(jīng)濟—— 中國農(nóng)民的生活》。費孝通提出了一個農(nóng)民通過兼業(yè)來應對人多地少勞動力過剩的生計模式,而對村莊內(nèi)的社會結(jié)構較少涉及。18黃宗智在《長江三角洲小農(nóng)家庭 與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書中,利用“滿鐵”資料和實地調(diào)查成果,在費孝通相關研究的基礎上,進一步深入闡明了中國農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的問題及鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展的意義。19他們 的研究,一個有趣之處恰在于,揭示出長江三角洲地區(qū)頻繁的土地流轉(zhuǎn)、繁榮的商品生產(chǎn)以及不在村地主與國家合力剝削在村農(nóng)民的問題。長江三角州的村社組織十 分微弱,農(nóng)民很少與國家打交道,而且也很少與不在村地主打交道。他們種地交租,一般擁有田面權,交租給擁有田底權的城居地主。村莊事務主要靠強有力的同族 集團,但長江三角洲的同族集團與南方農(nóng)村強大宗族完全不同,因為長江三角洲的農(nóng)民居住往往相當分散。也就是說,黃宗智認為,長江三角洲地區(qū)的農(nóng)村既不存在 如華南農(nóng)村以地緣和血緣重合的大規(guī)模聚居且往往擁有大量族田的強宗大族,也很少有華北農(nóng)村強有力的門派組織。較高的生產(chǎn)力水平、相對穩(wěn)定的生態(tài)條件、多樣 化的生態(tài)結(jié)構,使得高度市場化和田底權的高度流動性并未帶來農(nóng)村基層的高度不穩(wěn)定。在基層社會,強有力而人數(shù)很少的同族集團成為農(nóng)民主要的合作單位。因為 村莊內(nèi)生同族集團一般規(guī)模很小,且村莊分散,農(nóng)民為了增強應對外來沖擊的能力,往往要通過村內(nèi)聯(lián)姻增加自保的能力,或通過認干親、加入義緣團體來尋求保 護。無論是村內(nèi)聯(lián)姻、認干親還是參加義緣團體,都可能進一步切割村莊內(nèi)的宗族血緣聯(lián)系,抑制宗族組織的形成。

  施堅雅研究的長江上游四川成都平原的情形與長江三角洲十分相似。施堅雅認為,在成都平原,村莊的社會意義很弱,農(nóng)民主要生活在基層市場圈內(nèi),一級一級的 市場構成了理解中國社會結(jié)構的秘密。他認為,成都農(nóng)民高度面向市場而生產(chǎn),土地快速流動,農(nóng)民在農(nóng)閑時幾乎天天到集鎮(zhèn)閑逛?;鶎邮袌霾粌H構成了農(nóng)民的生產(chǎn) 和生活場所,而且與通婚圈高度重合。成都平原村莊邊界高度開放且不穩(wěn)定。成都平原所形成的以基層市場為基礎而非以村莊邊界為基礎的基層社會結(jié)構,導致村民 無法通過穩(wěn)定的血緣關系與地緣關系的重合來形成強有力的合作與互惠網(wǎng)絡,為了獲得有力的救助網(wǎng)絡,農(nóng)民就不得不求助于哥老會等幫會組織,及求助于結(jié)拜兄弟 等義緣組織的力量。20

  長江中游地區(qū),如兩湖地區(qū)、江西北部、安徽中部,因為長江季節(jié)性泛濫而 存在高度的生態(tài)不穩(wěn)定性,嚴重影響了農(nóng)民的居住形態(tài)和村落結(jié)構,“從目前掌握的資料來看,散居的形式遠較聚居為多。也就是說,散居是一種常態(tài),而聚居倒是 一種變態(tài)”,正因如此,兩湖地區(qū)“宗族組織在時段發(fā)展上呈現(xiàn)出較江西和華南稍微‘延后’的局面,兩湖地區(qū)宗族組織的規(guī)?;⒅贫然?、組織化的局面更多出現(xiàn) 在清代中后期”,而且“兩湖地區(qū)宗族組織化的程度參差不齊,概而言之,兩湖地區(qū)宗族勢力較盛的地區(qū)多半靠近江西” 。21

  日本學者福武直對華中地區(qū)也有研究。他認為,華中地區(qū)從任何意義上講都不存在村落共同體,由于缺少村有財產(chǎn),宗族村落又很少,村落內(nèi)部結(jié)合程度相對微 弱,對外來者的排斥并不顯著,村莊具有極大的開放性。按福武直的觀點,決定華中地區(qū)村落社會性質(zhì)的因素是其固有的自然條件以及得天獨厚的自然條件之上達到 的經(jīng)濟發(fā)展階段。22

  從地理上看,長江流域正是中國的中部地區(qū)。從已有研究看,長江流域村莊在結(jié)構上的明顯特征有三,一是散居為主,二是宗族組織規(guī)模小且弱,三是農(nóng)村市場化程度高,村莊規(guī)范薄弱。

  綜合上述研究成果,我們可以將中國農(nóng)村劃分為以華南為代表的南方地區(qū)、以華北為代表的北方地區(qū)和以長江流域為代表的中部地區(qū)。這三大區(qū)域的村莊社會結(jié)構差異頗大,或者說,從村莊社會結(jié)構角度看,可以將中國農(nóng)村劃分為南中北三大區(qū)域。

  需要說明的是,中國農(nóng)村地域廣大,除以上三大區(qū)域以外,還有其他的農(nóng)村區(qū)域及類型,其中有些區(qū)域類型可以歸并到以上三大區(qū)域中。23

  (二)區(qū)域比較研究

  目前國內(nèi)學界較少區(qū)域比較研究的視野,其中費孝通是通過類型研究取代了區(qū)域比較研究。而關于區(qū)域比較的研究,多是泛泛比較南北農(nóng)村的差異,如馮爾康對南 北方農(nóng)村宗族的比較。馮爾康認為,就清代宗族活動而言,“南北方表現(xiàn)形式頗有不同,南方似乎更規(guī)范一些,在一定意義上講南方宗族活動盛于北方”。馮爾康分 析南方宗族活動盛于北方的原因時,特別提出了三點:第一,從歷史上看,南方多北方移民,土客籍矛盾大,雙方為生存發(fā)展,都需要團結(jié)宗族,共同奮斗;第二, 從政治上看,除明朝初年極其短暫的時期以外,中國的政治中心都在中原北方,南方人要想在朝中占據(jù)顯要位置,利用宗族資源,加強宗族建設,以集體的力量培養(yǎng) 家族人才也不失為一條途徑;第三,從經(jīng)濟上看,南方商品經(jīng)濟發(fā)展,商人仍要借助宗族組織開展商業(yè)活動等。24

  馮爾康的分析與前述弗里德曼的分析異曲同工。無論是弗里德曼還是馮爾康,都是以二手資料進行的理論推斷。真正有實地調(diào)查經(jīng)驗,且有敏銳區(qū)域比較意識的應 是黃宗智。他主要從生態(tài)條件、土地制度和商品化程度等方面討論了華北地區(qū)和長江三角洲地區(qū)農(nóng)村的差異,他在比較中,給人以深刻印象的是對“生態(tài)環(huán)境”這一 關鍵概念的討論。25黃宗智還比較了華北與成都平原村莊結(jié)構的差異。26

  依據(jù)“滿鐵”資料,麻 國慶比較了南北方村落的差異。他認為:“從民間政治的視角來看,在傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會存在著兩種村落系統(tǒng)或類型即以會為中心的北方村落社會和以宗族為中心的 南方村落社會,即會型村落和宗族村落。”27遺憾的是,麻國慶的研究論據(jù)不很充分,并且他對北方農(nóng)村“會”的理解似有誤解。

  還有一篇頗為有趣的研究論文是王詢所作。他在題為“中國南北方漢族聚居區(qū)宗族聚居差異的原因”文章中,系統(tǒng)分析了南方農(nóng)村和北方農(nóng)村宗族差異的三大原 因,分別是人口遷移、人口定居后的同族集聚、國家政權組織與宗族的關系。28雖然王詢的大多數(shù)觀點已有論述(比如弗里德曼等),但他的討論不僅比較系統(tǒng), 而且在國家政權與宗族發(fā)展關系上的論證頗有新意。

  (三)小結(jié)

  當前學界對各區(qū)域農(nóng)村村莊結(jié)構有了比較深入的研究,清晰地認識到中國不同區(qū)域村莊社會結(jié)構的差異,并提出了比較全面深入的關于村莊結(jié)構區(qū)域差異的解釋。 相對來說,學界對村莊結(jié)構區(qū)域差異的研究,多是泛泛而論,缺少深入的比較研究,也缺少更加宏觀和系統(tǒng)的理論概括。在已有研究中,南北方的所指大多曖昧,尤 其缺少中部地區(qū)的概念。

  結(jié)合筆者的調(diào)查和學界已有研究成果,可以歸納中國農(nóng)村不同區(qū)域村莊結(jié)構(見表1)。

 

  三、村莊結(jié)構的區(qū)域差異及其成因

 

  中國不同區(qū)域村莊結(jié)構差異明顯,從而形成了村莊類型的區(qū)域差異。當前中國村莊社會結(jié)構的區(qū)域差異是如何形成的?

  在《村治的邏輯——農(nóng)民行動單位的視角》一書中,筆者曾試圖構建一個中國傳統(tǒng)社會結(jié)構中的雙層認同與行動單位的模型。29筆者認為,中國特殊的文化、地 理、種植結(jié)構和氣候條件等,使得中國基層治理中一直存在一個超出家庭的強有力的血緣單位,最典型就是宗族,正是宗族這一聚族而居形成的血緣與地緣共同體, 成為中國傳統(tǒng)農(nóng)村基層治理的基本結(jié)構。進入20世紀,持續(xù)一百年的革命運動和市場經(jīng)濟的沖擊,使中國不同地區(qū)基層社會結(jié)構受到不同程度的影響,依其中宗族 血緣關系受影響的程度,可以分為三種情況:一是雖然受到影響,但宗族認同仍然存在,宗族仍然具有一定認同和行動能力,在村莊內(nèi),農(nóng)民既受家庭結(jié)構的影響, 又受宗族認同的影響,從而保持了雙重的認同與行動邏輯,這就是當前中國南方宗族農(nóng)村的情況;二是宗族血緣關系受到較大沖擊而斷裂為若干碎片,其中有些碎片 較大,比如五服以內(nèi)的血緣認同與行動單位,還有一些碎片較小,如僅兄弟堂兄弟關系才具有認同與行動能力,甚至僅僅兄弟之間才比較親密。這樣一來,在血緣與 地緣重合基礎上的村莊內(nèi)部,因為宗族血緣關系的斷裂,村莊內(nèi)形成了若干互不隸屬的門派,也就是說村莊結(jié)構是分裂的,這與宗族村莊已大為不同,典型地區(qū)是華 北農(nóng)村;三是血緣關系斷裂得比較徹底,以至于任何超出家庭的血緣關系都不再具有行動能力,兄弟關系也已經(jīng)現(xiàn)代化了,這樣的地區(qū)就不再存在超出家庭的認同與 行動單位,農(nóng)民原子化程度很高,這樣的村莊就成為原子化的村莊,典型地區(qū)如兩湖平原。

  從邏輯上 講,以上建構并非沒有道理,問題是,不同地區(qū)的歷史與地理條件差異很大,在現(xiàn)代性因素沖擊之前的農(nóng)村基層社會結(jié)構中,不同地區(qū)的情況就千差萬別,且往往正 是這種差異使得現(xiàn)代性的沖擊——回應有了差異。當前中國不同區(qū)域村莊結(jié)構的差異,不僅是現(xiàn)代性沖擊程度不同和方式不同的結(jié)果,而且由其本來就存在的差異決 定。不具體分析不同區(qū)域農(nóng)村的歷史地理條件,我們很難真正深入理解中國農(nóng)村區(qū)域差異的復雜性及其內(nèi)在機制。

  在展開具體分析前,我們可以再回到弗里德曼的觀點。他認為,中國東南宗族的發(fā)展與邊陲地帶、灌溉農(nóng)業(yè)這兩個因素有最為密切的關系。在邊陲地帶,中央權力 難以深度介入、地方自治變得重要,以宗族為基礎的地方自治單位通過族內(nèi)團結(jié)、族外聯(lián)宗、遠交近攻,以維持地方基本的秩序;灌溉農(nóng)業(yè)對水利的需要進一步強化 了對基層合作能力的需要,同時灌溉農(nóng)業(yè)高產(chǎn)出也為宗族自治提供了經(jīng)濟基礎。

  循弗里德曼的研究路 數(shù),王詢討論了中國南北方漢族聚居區(qū)宗族聚居差異的原因,他認為,在一個地域內(nèi),現(xiàn)有人口的始遷祖遷入該地的時間越早,則該地宗族聚居之勢越強。從各大區(qū) 域現(xiàn)有人口聚居格局形成時間看,大體說來,南方早于北方,從而決定了中國近現(xiàn)代宗族聚居南盛于北的格局;從定居后的同族集聚情況看,北方的旱作農(nóng)業(yè)和南方 的灌溉農(nóng)業(yè)對合作需求程度不同,面對外部沖突的背景不同,以及經(jīng)濟實力、組織力量和意識形態(tài)的不同,導致宗族聚居強弱的差異;從國家政權組織方面看,距政 治中心越近,國家政權組織對社會的控制力越強,控制成本越低,越能進行有效控制。北方一直是中國政治中心,華北地區(qū)宗族勢力就更加缺少自由發(fā)育的空間。另 一方面,近代以來,南方宗族勢力盛于北方的既成事實下面,國家存在更多因勢利導通過宗族間接控制社會的可能,尤其導致“在中國的南北方之間,由于距國家政 治中心的距離和原有宗族聚居程度和宗族勢力強弱不同,國家實際上采取了不同的控制方式。不同的控制方式又對宗族的發(fā)展產(chǎn)生了反饋作用,進一步強化了南北方 宗族聚居格局和宗族勢力的差異”。30

  從宗族本身的發(fā)育來看,宗族應該是宋明以來的新發(fā)明,宋以前的宗族一般指世家大族,到了宋代后期,經(jīng)宋儒倡導,一般庶民建祠堂、修族譜、建祖先牌位和祭祖等不僅被允許,而且被國家有意提倡,到了明清兩代,宗族已成為地方社會中的主要自治力量。31

  從中國不同區(qū)域來看,因為移民時期、開發(fā)早晚、開發(fā)方式、種植結(jié)構、生產(chǎn)力發(fā)展水平、生態(tài)環(huán)境、距政權中心遠近等等的差異,不同區(qū)域村莊結(jié)構包括宗族組 織發(fā)展狀況的差異頗大。以下主要從生態(tài)和歷史兩個層面討論中國目前村莊結(jié)構形成的區(qū)域條件,并以此為基礎,討論當前中國村莊結(jié)構區(qū)域差異的成因。

  (一)生態(tài)的區(qū)域差異

  中國地理上劃分南北的分界線是秦嶺—淮河線,這條線是我國東部暖溫帶與亞熱帶、半濕潤區(qū)與濕潤區(qū)的分界線。此線南北水熱條件差異顯著,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也截然不 同:線北的北方地區(qū)以旱地耕作為主,發(fā)展了一整套旱地農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營制度;線南的南方地區(qū)則以灌溉農(nóng)業(yè)為主。以下我們分別來看不同區(qū)域的地理和生態(tài)。

  1. 華北地區(qū)

  從地理和生態(tài)上看,華北地區(qū)有三個重要特點,一是黃土地,二是大平原,三是半干旱氣候。黃土地容易開發(fā),土地易耕,雜草易除,作物易成活,且土壤粘性較 小,交通運輸方便,黃河流域因此成為中華文明的發(fā)祥地。大平原一方面使得華北地區(qū)文化交流便利,語言相對統(tǒng)一,另一方面,一旦發(fā)生戰(zhàn)亂等天災人禍,因為無 險可守,由戰(zhàn)亂而饑荒,整個華北地區(qū)都容易受到嚴重影響。半干旱意味著灌溉農(nóng)業(yè)難以發(fā)展起來,旱作物產(chǎn)量較低。此外,華北地區(qū)旱災頻繁,生態(tài)不穩(wěn)定,黃河 和淮海經(jīng)常泛濫。

  華北地區(qū)因為易于開發(fā),又是大平原,在生產(chǎn)力條件具備的情況下,華北的開發(fā)就 會十分迅速,人口繁衍速度很快。一方面,華北地區(qū)容易發(fā)生戰(zhàn)亂,戰(zhàn)亂導致華北地區(qū)多次出現(xiàn)大規(guī)模人口減少,然后移民再開發(fā)。因為熟土且容易開發(fā),外來移民 快速繁衍,很快就形成密集人口,人地關系變得緊張。而恰恰是華北平原易開發(fā),到清代以后,華北地區(qū)野生資源逐步減少,一旦出現(xiàn)天災人禍,就很少有緩沖余 地。

  華北地區(qū)的生態(tài)條件使當?shù)剞r(nóng)民更容易選擇聚居。第一,華北黃土不沾,半干旱,使得運輸相對 容易,田間作業(yè)可以距居住地較遠;第二,按黃宗智的說法,華北平原河流少,地下水位深,水井不像南方那樣隨處可打,散居不利于到定點的水井打水,聚居則可 以縮短取水距離,減少取水勞動量。華北農(nóng)村重視水源選擇,凡聚落之中心,往往也是一個村莊的井泉所在;32第三,聚居可以滿足勞動協(xié)作和共同防御賊匪的需 要。33因此,在華北平原容易形成大規(guī)模的聚居村落,村落與村落之間相對封閉。

  2. 華南地區(qū)

  江西、福建、廣東、廣西、湘南等地南方農(nóng)村基本上是山地為主,丘陵為輔,平原甚少,地表起伏。小塊盆地和山區(qū)小水源水稻耕作環(huán)境,都極有利于強宗大族的 發(fā)展。34從氣候上講,南方農(nóng)村雨熱同期,降水豐富,適合灌溉農(nóng)業(yè)的發(fā)展。但在生產(chǎn)力不夠發(fā)達的情況下,除草是一個嚴重問題,雜草往往比禾苗更有生長力, 除非投入大量勞力鋤草,水稻或者其他作物很難獲得收成。直至明朝末年,來自南美的土豆、紅薯、玉米等作物引進之后,由于這些作物生命力頑強,可以在與雜草 競爭陽光與肥源上取勝,南方山地才得到充分的開發(fā)。

  同時南方以山地為主,農(nóng)業(yè)開發(fā)難度大,交通不便利,導致區(qū)域內(nèi)的文化差異較大,語言繁雜。

  3. 長江流域

  長江上游是位于內(nèi)陸的一個相對封閉的區(qū)域,按一般地理特征可以分為兩大部分:東部為四川盆地,西部屬青藏高原。西部地勢高聳、氣候嚴寒、人口稀疏,不是 本文討論的重點地區(qū)。東部則是平原或丘陵、氣候溫和、人口稠密、墾殖指數(shù)高。35東部核心區(qū)是川西平原(即成都平原),因為戰(zhàn)國時期都江堰的修建,川西平 原成為中國最好的自流灌溉地區(qū)之一。川西平原地形平坦、土地肥沃、生態(tài)穩(wěn)定,是西南地區(qū)最為重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟區(qū)。

  長江出三峽后自宜昌進入中游沖擊平原,河床比降銳減,河道迂回曲折,尤其是湖北枝江至湖南城陵磯一段(稱為荊江)尤為突出。由于水流緩,泥沙沉積旺盛, 荊江河面高出地面,亦成“地上河”,每到汛期,洪水高出平地10~14米,極易潰堤成災。因此,長江中游多洪水,1949年前的2000多年發(fā)生較大洪水 200多次。尤其是明清時期,由于不斷圍墾,把洪水大部逼入主泓,加大了堤防壓力,導致荊江兩岸在清代后期幾乎無年無災。因為長江中游水患,致使直到明 末,兩湖地區(qū)人口并不密集。明清時期,兩湖地區(qū)皆屬于移民型社會(江西填湖廣)。

  長江中下游地 區(qū)地勢低平,湖泊密布,河渠稠密,水田連片,流域最具有生產(chǎn)力的地區(qū)都集中在長江沖積形成的河網(wǎng)平原地帶,這些河網(wǎng)平原地帶具有發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)的極大便利, 也具有相當高的生產(chǎn)能力。因為長江周期性的泛濫,以及非周期性的洪澇災害,使得半耕半漁式的生產(chǎn)方式成為長江中下游地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要特征。江漢平原腹地 的沔陽民謠稱“沙湖沔陽州,十年九不收;若得一年收,狗子不吃糯米粥”,生動表現(xiàn)了長江中游地區(qū)水患多但土地肥沃的現(xiàn)實。水網(wǎng)密布,生態(tài)不穩(wěn)定,加之長江 流域土壤粘性大,交通道路網(wǎng)難以建立,農(nóng)戶不得不依山傍水而居,“房屋相互隔離,或三五成群,形成稀疏的小村落,這種散漫型的村落形態(tài)我們稱之為散村”。 36

  4. 南中北方農(nóng)村生態(tài)的比較

  小結(jié)以上分析,華北、華南和長江流域在生態(tài)上有如下差異:

  第一,從種植結(jié)構上看,華北多種植產(chǎn)量較低的旱作物,而華南和長江流域多種植高產(chǎn)水稻。長江流域還是湖泊密布的地域,漁業(yè)是重要產(chǎn)業(yè)。

  第二,從居住形態(tài)上看,華北和華南多聚居,長江流域多散居。

  第三,從生態(tài)多樣性上看,華北地區(qū)缺少應對天災人禍的自然緩沖,人地關系緊張,生態(tài)結(jié)構單一且脆弱,華南農(nóng)村和長江流域具有較強的生態(tài)多樣性,從而有較 強的應對天災人禍的自然緩沖。37正如黃宗智所說,長江三角洲遠較華北平原肥沃,當農(nóng)民遇到困難,他們可以比較容易地通過自己的勤快和節(jié)儉,恢復到之前的 生活水平,正因如此,長江三角洲的小農(nóng)家庭可以保持相當?shù)姆€(wěn)定,而華北農(nóng)村,一年災害,三年負債,兩年災害,終身窮苦。38

  第四,從生態(tài)穩(wěn)定性上看,華南生態(tài)穩(wěn)定性較好,華北和長江中下游的生態(tài)穩(wěn)定性均較差,其中華北最大的天災是旱災,長江流域最大的天災是洪水泛濫,因為長江流域最具有生產(chǎn)力的地區(qū)是長江中下游沖積平原,這些地區(qū)恰恰最容易遭受洪水沖擊。

  第五,從開發(fā)難度上看,華北開發(fā)最容易,難度最低,華南地區(qū)和長江流域(尤其是長江中游地區(qū))開發(fā)難度比較大,開發(fā)較晚且相對緩慢。長江流域和華南農(nóng)村 廣大的未開發(fā)水面和山地,不僅使農(nóng)民有了應對災荒的回旋余地,而且隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、優(yōu)良作物的引進與改良,農(nóng)民可以向水面和山地爭糧食。正是因此,當南 方小平原建立的宗族群體人滿為患時,當?shù)鼐用窬涂梢韵蛩婧蜕降剡w移,形成新的宗族組織。

  第六,從戰(zhàn)亂擴散難易程度上看,華北地區(qū)最容易受到戰(zhàn)亂影響,長江流域因為地處中國中部,也容易受到戰(zhàn)爭影響,華南偏于一隅,且多山水阻隔,戰(zhàn)亂較少且戰(zhàn)亂不容易擴散。

  第七,從文化傳播角度上看,華北交通方便,文化統(tǒng)一程度高,語言相對單一。華南因為多山多水,文化傳播比較困難,語言繁雜。長江流域因為地處中部,是文化交流的樞紐,因此相對包容和多樣化。

  (二)村莊歷史的區(qū)域差異

  幾乎所有研究中國農(nóng)村區(qū)域差異的學者都注意到了南北方村莊結(jié)構存在的巨大差異,其中的關鍵是華南普遍存在宗族結(jié)構,而華北宗族結(jié)構力量薄弱。造成宗族南 北差異的重要原因與目前居住人口形成時間有密切關系。當前中國不同地區(qū)農(nóng)村主流居住人口及村落建成時間,大致是華南(宋代)、華東(宋代)、西北(宋 元)、華北(明代)、華中(明清)、西南(清代)、東北(清末),其中華東地區(qū)在太平天國時期發(fā)生大量人口損失,出現(xiàn)了局部移民。

  要正確理解現(xiàn)居人口和現(xiàn)有村莊建成時間早晚對村莊結(jié)構的影響,需要特別注意兩點,一是從始遷祖遷入到村莊成型需要時間,二是20世紀革命到來之前,村莊 既有格局狀況。在面對革命沖擊時,村莊既有結(jié)構是十分關鍵的。我們假定在20世紀革命前均為傳統(tǒng)時代,在傳統(tǒng)時代,村莊是按照傳統(tǒng)邏輯正常成長的。

  1. 華南農(nóng)村

  雖然生態(tài)條件有差異,但自宋元以來,漢人聚居區(qū)的宗族組織普遍得到發(fā)展。自宋元開始,華南農(nóng)村約有一千年相對穩(wěn)定的農(nóng)村發(fā)展史,這一千年既是村莊成長 史,往往也是宗族發(fā)展史。在華南農(nóng)村發(fā)展史上,先是北方漢人移居華南,或新辟田地,或借居土著。在漢人移居華南時,華南仍未得到充分開發(fā),人口稀少,生產(chǎn) 力水平較低,甚至到了宋代,廣東、福建還是流放失意政客的未開化地區(qū)。華南地區(qū)還有大量未被開發(fā)的處女地,尤其是有大量丘陵和山地未被開發(fā)。隨著人口繁 衍,村莊不斷拓展。一方面,隨著人口增多和生產(chǎn)力發(fā)展,村民就地平面擴展,比如由平原到丘陵到山區(qū)的拓展;另一方面,因為人口增加,人地關系變得更加緊 張,村民之間的關系變得更為緊張,血緣基礎上的宗族內(nèi)部更加緊密,宗族之間的競爭更加激烈。經(jīng)過一千年的成長和消化,華南地區(qū)地緣與血緣相結(jié)合的宗族得到 充分發(fā)育,小的宗族難以生存,或者附籍(依附性宗族),或者搬遷,形成宗族聚集,大量單姓宗族村落出現(xiàn)。宗族遠交近攻的結(jié)果,形成了相當大區(qū)域的宗族連 片。又因為宗族之間激烈競爭,導致宗族內(nèi)部的高度凝聚與整合,地緣與血緣關系融為一體,宗族規(guī)范發(fā)展成熟,高度內(nèi)化于其成員血脈之中,宗族具有極強的行動 能力。也就是說,經(jīng)過長期的發(fā)育,在華南農(nóng)村出現(xiàn)了宗族結(jié)構與宗族規(guī)范的高度統(tǒng)一、宗族組織與宗族意識的高度統(tǒng)一。華南農(nóng)村不僅具有大量強宗大族,宗族占 有大量族田,有完善族譜,有高大宗祠,而且形成了完善的宗族文化,宗族意識已經(jīng)融于每個人的血脈之中。在這種強大宗族文化和宗族意識中成長起來的每個人都 在自己生命中融入了宗族的因子。結(jié)構與規(guī)范完善結(jié)合的華南宗族農(nóng)村在面對20世紀革命沖擊時,就可以表現(xiàn)得相當頑強。

  2. 華北農(nóng)村

  相對來講,華北地區(qū)的村莊大多起始于明初山西移民,真正形成村莊應在一百年后,即在明朝中期,成型的村莊歷史有五百多年。華北地區(qū)現(xiàn)居民是在熟土開發(fā), 又是在距離中央政權不遠處發(fā)展。華北村莊的發(fā)育史中,絕少宗族之間血腥斗爭及由此產(chǎn)生單姓村基礎上的強宗大族,反而是在絕大多數(shù)村莊都形成了多姓聚居格 局,從而在華北地區(qū)形成了以地緣關系為主的聚居結(jié)構。華北地區(qū)的血緣基礎上的家族結(jié)構是依附于地緣關系并且是在地緣之內(nèi)發(fā)揮作用的,或者說,華北地區(qū)形成 小規(guī)模血緣關系基礎上的村莊結(jié)構,村莊內(nèi)有多元力量并存,村莊之間缺少如華南農(nóng)村那樣的因為激烈競爭遠交近攻所導致的宗族依附、合并和聯(lián)宗。

  華北地區(qū)多姓村是主導的村莊結(jié)構,村莊與村莊之間相對封閉。又因為華北地區(qū)是熟土開發(fā),開發(fā)容易,人口繁衍和村莊增長很快,又缺少平面拓展的空間(無法 由平原到丘陵再到山地或水面開發(fā)的可能),人口繁衍和村莊增長很快即到極限,人地關系變得緊張。熟土開發(fā)容易且徹底,從而使得華北地區(qū)環(huán)境條件脆弱,缺少 生態(tài)多樣性,出現(xiàn)天災人禍,農(nóng)民缺少自然的緩沖(野生動植物少),村莊內(nèi)部必須形成強有力的地方規(guī)范來應對人地關系緊張所必然產(chǎn)生的種種治理難題。比如為 對付破產(chǎn)的邊緣農(nóng)民,村莊發(fā)展出具有一定道義經(jīng)濟色彩的打葉子、拾落穗權;3920世紀初華北農(nóng)村青苗會的看青人往往是本村貧民無賴,甚至慣偷。任命這樣 的人看青,既是為了防止他人偷竊,又是為了使他不重演故伎;40土地買賣中的本村人尤其是族人具有先買權;41李懷印通過對河北獲鹿縣檔案的研究發(fā)現(xiàn),遲 至20世紀20年代,地方慣例仍然具有極大的效力,為當?shù)剞r(nóng)民所認同,甚至成為地方官員庭審的依憑。42在華北農(nóng)村,如此內(nèi)生地方性規(guī)范,恰又是在村莊內(nèi) 充分發(fā)育具有明顯功能傾向的血緣組織來助力,這個功能性血緣組織主要是五服內(nèi)的血緣關系群體,五服與喪葬有密切關系,喪葬是傳統(tǒng)時代農(nóng)民家庭最為重大的事 務,是需要社會幫助的事務。或者說,在華北村莊內(nèi),功能性的血緣小團體成為了村莊內(nèi)生規(guī)范的組織基礎。43

  總之,到20世紀革命來臨時,經(jīng)過足夠充分的發(fā)育,在華北農(nóng)村可以看到的村莊結(jié)構情形是:華北農(nóng)村多為多姓村,缺少強宗大族;村莊相對封閉;村莊內(nèi)部合 作的組織基礎是五服內(nèi)血緣小集團;在血緣小集團基礎上,村莊形成了強大的內(nèi)生規(guī)范,以應對因為人口繁衍所導致的嚴峻人地關系緊張局面和層出不窮的棘手問 題。

  由此可見,華北農(nóng)村也是正常成長的村莊,因為村莊經(jīng)過充分發(fā)育,形成了村莊結(jié)構與規(guī)范之間的有效匹配,或者說在村莊結(jié)構與村莊規(guī)范之間經(jīng)歷了相互塑造和相互強化。

  顯然,華北與華南形成了相當不同的村莊結(jié)構與地方規(guī)范的匹配形式,即華南主要是通過血緣與地緣的重合來強化血緣基礎上的地緣關系,從而形成了華南普遍的 強宗大族,華南宗族有大量族產(chǎn),有廣泛聯(lián)宗,有高大宗祠,這些都是華北所罕見。注意,因為結(jié)構與規(guī)范的相互塑造和強化,華南宗族不只是功能性的組織,而且 具有倫理性的價值,具有強大的價值支撐。造成華北農(nóng)村與華南農(nóng)村村莊結(jié)構以上差異的原因恰在于:華北是在熟土開發(fā),種植旱作物,距中央權力近,而華南多處 女地開發(fā),開發(fā)空間大,種植水稻作物,且距離中央權力較遠,華北和華南形成村莊的時間也有一定差異。

  3. 西北地區(qū)

  相對華北村莊五百年歷史,晉陜村莊的歷史較長。尤其是晉東南和關中地區(qū),一直是中華文明的重要腹地。由于黃河和太行山的阻隔,在唐宋以后,晉、陜相對穩(wěn)定,并成功地實現(xiàn)了民族大融合,到元末明初時,山西人口眾多,是后來向華北移民的人口前提。

  有趣的是,晉陜村莊也多為分裂型結(jié)構,村莊內(nèi)存在眾多功能性的血緣群體,其中原因大致與其耕作方式、種植結(jié)構、地理條件、氣候條件(半干旱地區(qū))相關。關于晉陜與華北村莊結(jié)構相似性的原因還有待更加深入的調(diào)查討論。

  4. 長江中游:兩湖地區(qū)農(nóng)村

  兩湖地區(qū)也是移民社會,兩湖地區(qū)與華北、華南的重大差異在于其生態(tài)的多樣性和不穩(wěn)定性,從而在兩湖地區(qū)形成了以散居為特征的居住結(jié)構。

  兩湖地區(qū)生態(tài)不穩(wěn)定(周期性的洪水泛濫和非周期性的嚴重水旱災害),同時是宋元明代的主戰(zhàn)場,導致人口大量耗損,到了明朝初年,兩湖地區(qū)人口稀疏,出現(xiàn) 了“江西填湖廣”。目前兩湖地區(qū)居民多是在明代以后移居形成。且直至明代中后期,張居正主持修建長江大堤,兩湖地區(qū)周期性洪水泛濫才有所減弱,長江中游地 區(qū)的生態(tài)穩(wěn)定性才有所增強。明清時期,長江中游開發(fā)進入高潮,農(nóng)業(yè)開發(fā)不斷由丘陵平原向山區(qū)和湖區(qū)推進。44

  與華北地區(qū)不同的是,現(xiàn)居民從外地移居過來時,兩湖地區(qū)遠不如華北地區(qū)那樣已被充分開發(fā),而是生態(tài)甚不穩(wěn)定且具有多樣性的地區(qū)。兩湖地區(qū)的開發(fā)遠較華北 困難,因此,兩湖地區(qū)人口增長速度較慢,人地關系也不如華北地區(qū)緊張。直至20世紀革命來襲時,兩湖地區(qū)仍然具有很強的生態(tài)多樣性,當?shù)剞r(nóng)民較華北農(nóng)民擁 有更多從未被開發(fā)的自然中謀生自救的手段,居民依據(jù)個人理性進行選擇的空間甚大,由此兩湖地區(qū)也就沒有必要通過形成強有力的地方性規(guī)范來建立內(nèi)部合作以應 對風險。

  這樣一來,在長江中游的兩湖地區(qū),不僅村莊多是散居,而且村莊規(guī)范比較弱,在散居的村莊結(jié)構與薄弱的村莊規(guī)范之間,沒有形成如華南農(nóng)村和華北農(nóng)村村莊結(jié)構與地方規(guī)范之間的相互塑造和相互強化。

  也許隨著時間的推移,在人口繁衍導致人地關系緊張的嚴酷背景下,經(jīng)過充分發(fā)育,兩湖地區(qū)終究可以形成村莊結(jié)構與規(guī)范的相互塑造與強化。但直至20世紀革 命來襲時,總體來講,兩湖地區(qū)仍未形成這種強化。有趣的是,到清末,尤其是在太平天國起義的強烈震撼下,因為國家的衰弱、基層的混亂,清政府被迫進一步開 放族權,比如咸豐初年規(guī)定 “凡聚族而居,丁口眾多者,準擇族中有品望者一人為族正,該族良莠責令察舉”,族權開始普遍在基層與政權結(jié)合。45兩湖地區(qū)不同于華南,當宗族與政權結(jié)合 時,功能性的宗族組織在兩湖地區(qū)得以快速發(fā)育。宗族具有執(zhí)法權,使得宗族成為維持內(nèi)部團結(jié)合作、保護內(nèi)部利益的手段,也因此可能成為豪強用于維護階級利益 的工具——這正是共產(chǎn)黨人所??吹降摹?6這種宗族組織與華南地區(qū)的差異有三,一是缺少宗族財產(chǎn),二是缺少宗族的價值認同,三是缺少村莊結(jié)構力量的支持。

  或者說,兩湖地區(qū)的人地關系狀況和生態(tài)條件,使得居民缺乏相互協(xié)作的壓力和動力,村莊內(nèi)生規(guī)范沒有得到環(huán)境強有力的激發(fā),人們生活在一個相對自由的環(huán)境 之中,靠個人力量來應對環(huán)境。直到20世紀革命來襲時,兩湖地區(qū)的大部分農(nóng)村,村莊結(jié)構和村莊規(guī)范都沒有形成強有力的匹配(相對華南就更加明顯了)。兩湖 地區(qū)每個個體的理性就被充分調(diào)動起來,沒有經(jīng)過與村莊結(jié)構相互強化,從而沒有真正深入到居民價值世界的村莊規(guī)范很快就被現(xiàn)代性沖垮,村莊很快就變得原子化 了。這就是為什么一旦革命來襲時,兩湖地區(qū)看起來強大的宗族很快就灰飛煙滅的原因。

  5. 長江上游及西南地區(qū)

  西南的情形與兩湖類似,一是村莊歷史很短,二是具有相當?shù)纳鷳B(tài)多樣性。四川現(xiàn)居人口基本上是在清初移民而來,所謂“湖廣填四川”,外來移民先平原再丘陵再山區(qū),直到晚清,四川人口才開始向邊遠的云貴移民。

  在四川核心區(qū)的川西平原,因為都江堰的功勞,川西平原生態(tài)穩(wěn)定,經(jīng)濟發(fā)展,而總體來講,人地關系并不緊張。商品經(jīng)濟發(fā)達且租佃經(jīng)濟發(fā)達,從而在川西平原形成了以集鎮(zhèn)為中心的散居社區(qū)結(jié)構。

  也就是說,在川渝,當20世紀革命來襲時,散居的村莊結(jié)構與薄弱的村莊規(guī)范并存,村莊結(jié)構沒有與村莊規(guī)范之間形成強有力的相互塑造、相互強化,更沒有相 互匹配。當?shù)剞r(nóng)民十分理性地決策和行動,以各自應對事變。農(nóng)民建立在村莊層面甚至更小范圍的合作甚少。川渝地區(qū)沒有獲得足夠在傳統(tǒng)中發(fā)育村莊結(jié)構的機會。

  西南地區(qū)的云貴漢人聚居農(nóng)村,因為開發(fā)時間更短,村莊結(jié)構與規(guī)范更加沒有形成有效匹配。

  6. 長江下游

  長江下游的長江三角洲地區(qū),與華南農(nóng)村(以及華北農(nóng)村)有很大的差異,原因有四。一是長三角開發(fā)很早,生態(tài)穩(wěn)定,土地肥沃,灌溉方便,從而使得長三角早 在隋唐時期就成為中國經(jīng)濟的重心,通過京杭大運河從長江三角洲為核心的江南地區(qū)調(diào)運糧食,以養(yǎng)活北方的政治重心。南宋開始有“湖蘇熟,天下足”的民諺。因 為是中國經(jīng)濟的重心所在,長江三角洲地區(qū)的國家在場就遠多于華南地區(qū)。華南地區(qū)依靠遠交近攻來形成強宗大族的條件在長江三角洲并不存在。長江三角洲地區(qū)的 宗族組織之間發(fā)生械斗的可能性遠小于華南地區(qū);二是長三角地區(qū)河網(wǎng)縱橫,土壤粘性很大,大多種植水稻,為了取水、運輸和耕作的方便,村居大多沿河而筑,村 民居住分散,村莊往往由小而分散的同族集團構成,缺少大規(guī)模集中居住的村莊。這與長江中游的兩湖地區(qū)幾無差異;三是太平天國時期,長江三角洲成為主戰(zhàn)場, 人口遭到極大的損耗,經(jīng)過大約五十年不間斷地從周邊地區(qū)移民,到了19世紀末,長三角才再次恢復了人口平衡;四是相對于華北生態(tài)的脆弱,長三角一直保持了 生態(tài)的多樣性,面臨天災人禍,居民有辦法通過個體努力從自然中獲取生存資源,從而減少了對合作的需要。

  以上四個原因,使得長江三角洲地區(qū)在進入20世紀時,村莊內(nèi)并未形成強有力的結(jié)構與規(guī)范之間的相互強化和嚴密匹配。

  7. 東北地區(qū)

  東北地區(qū)的狀況與西南一樣,而且程度更深,因為移民歷史更短。甚至東北大部分村莊就沒有得到以傳統(tǒng)發(fā)育方式成長的機會,即不得不面對20世紀的革命。

  8. 中部農(nóng)村涵義及其擴展

  以上討論的長江流域,無論是上游的川渝,中游的兩湖,下游的長三角,其村莊結(jié)構十分相似,主要表現(xiàn)為:散居為主;農(nóng)業(yè)剩余較多;生態(tài)多樣性使居民更容易 通過個人努力向自然獲取生存資源;因為天災人禍而屢屢出現(xiàn)嚴重人口耗損,使得當前長江流域居民多是最近數(shù)百年移民而成。這些方面的原因累加起來,就使得長 江流域直至20世紀革命來襲之前,因為居民缺少進行合作的壓力與動力,村莊未因為嚴酷的環(huán)境壓力而生成強大的內(nèi)生地方性規(guī)范,村莊結(jié)構與村莊規(guī)范之間也未 能相互強化和激化,更沒有形成相互之間的嚴密匹配。散居和村莊規(guī)范薄弱,成為長江流域村莊社會結(jié)構的顯著特征。這兩個特征使得長江流域農(nóng)村與華南、華北農(nóng) 村區(qū)分開來。長江流域位于中國中部,因此可以稱為中部地區(qū)。

  需要特別說明的是,中國西南漢族地 區(qū)和東北地區(qū)因為開發(fā)比較晚,村莊正在形成過程中即遭遇20世紀的革命運動,而使西南漢族地區(qū)和東北地區(qū)的村莊結(jié)構與長江流域極其相似,都是分散型的村莊 結(jié)構,且村莊規(guī)范較弱。為了便于理解中國農(nóng)村區(qū)域差異,我們有時依村莊結(jié)構的特征將西南漢族聚居區(qū)和東北農(nóng)村劃歸到中部地區(qū)。

  (三)小結(jié)

  以上關于北方、南方和中部地區(qū)生態(tài)環(huán)境與村莊歷史的區(qū)域差異如表2所示。

 

  四、村莊結(jié)構的定型

 

  20世紀革命來襲之前,全國不同地區(qū)村莊結(jié)構差異很大,從而使得這些不同結(jié)構的村莊在面對革命時,會有相當不同的應對方式。從上述討論來看,20世紀之前中國南中北方已經(jīng)形成了差異極大的村莊結(jié)構形態(tài)。

  到了明清時期,以華南為代表的南方地區(qū)地緣與血緣高度結(jié)合,村莊結(jié)構與宗族規(guī)范匹配完善,團結(jié)型宗族村莊占據(jù)絕對主導地位,在農(nóng)村社會中,“族權”成為影響農(nóng)民生活、決定鄉(xiāng)村治理最為重要的一項權力。

  進入20世紀之前,華北地區(qū)形成多姓村莊為主的聚居格局,同一村莊往往有多個姓氏和門派,地緣與血緣并不重合,村莊與宗族并不同一,且在村莊地緣關系之 內(nèi)的血緣關系因為缺少地緣力量的支持而難以充分發(fā)育,血緣關系相對薄弱。華北生態(tài)環(huán)境不穩(wěn)定,且生態(tài)缺少多樣性,為應對嚴酷環(huán)境,以地緣關系為基礎形成了 強有力的村莊規(guī)范,村莊規(guī)范強過宗族組織。在強有力的村莊規(guī)范下面,血緣組織成為具有很強功能性特點的村莊內(nèi)部組織。

  進入20世紀之前,華南地區(qū)和華北地區(qū)的村莊結(jié)構均已定型。這里講的定型不僅指村莊社會結(jié)構已經(jīng)形成,而且指這種社會結(jié)構已經(jīng)與各種社會制度安排(如土 地買賣制度、家庭制度、祭祀制度、繼承制度、族規(guī)家法等)相匹配,并且也與國家的相關制度安排相銜接。最為重要的是,村莊已經(jīng)成熟,村莊社會結(jié)構與村莊社 會規(guī)范(受大傳統(tǒng)強烈影響但并不完全一致)相互支持、相互強化。

  相對于南方地區(qū)和華北農(nóng)村中村 莊社會結(jié)構的定型,長江流域居住往往相當分散,村莊內(nèi)的地緣關系與血緣關系高度不重合,甚至有大量居民半耕半漁生活,居所不定。長江流域仍處在發(fā)展中的不 穩(wěn)定的地緣關系中,強有力的支撐性規(guī)范就難以發(fā)育出來,且因為居住分散和仍有開發(fā)空間,居民逃離約束性規(guī)范的空間也比較大。

  也就是說,在長江流域,因為居住分散和可能開發(fā)空間的存在,村莊仍在成長過程中,村莊的成長并不成熟,意謂著村莊仍然可以通過量的擴張而非對內(nèi)施加規(guī)范 性壓力來保持地方秩序。居民并未因為強大的環(huán)境壓力而產(chǎn)生合作動力,在物質(zhì)性的村莊與文化性的規(guī)范之間,并未形成相互契合匹配的緊密關系,各種理性利益行 為都有比較大的伸張空間。

  綜上所述,在進入20世紀之前,中國南方地區(qū)、北方地區(qū)(典型為華 北)和長江流域已形成有相當差異的村莊社會結(jié)構,雖然總體來講,基于血緣關系的宗族在農(nóng)村基層治理中發(fā)揮著十分重要的作用,但宗族在不同區(qū)域發(fā)揮作用的程 度是完全不同的。在南方農(nóng)村,宗族是籠罩性的力量,在北方農(nóng)村,基于血緣關系的家族是重要的功能性組織,無論是南方地區(qū)還是華北農(nóng)村,因為居住關系的穩(wěn) 定,在地緣關系之上都已建立起強有力的社會規(guī)范。這種社會規(guī)范,于南方農(nóng)村有更多血緣的內(nèi)涵,于北方農(nóng)村仍有地緣的含義(如北方多村廟,南方多祠堂等 等)。長江流域因為地緣關系一直不夠穩(wěn)定,村莊仍處在成長狀態(tài),而使無論是基于地緣還是基于血緣的社會規(guī)范性力量都不夠強大,村莊結(jié)構與社會規(guī)范之間存在 著若干的張力與彈性空間,如表3所示。

 

  五、村莊社會結(jié)構的嬗變

 

  20世紀以來,隨著國家現(xiàn)代化建設的啟動,現(xiàn)代國家權力快速向村莊滲透,各種現(xiàn)代性的革命力量借此深入到鄉(xiāng)村社會。其中有兩點最為重要,一是國家越來越 有能力壟斷所有的公權力,過去基層社會中具有公權力特征的結(jié)構性力量都只能回歸到私人生活的領域;二是基于個人自由平等基礎上的現(xiàn)代觀念取代了過去基于身 份、血緣和財產(chǎn)占有關系的傳統(tǒng)觀念,個人越來越獨立,自己對自己負責?;趪覚嗔Φ钠者m的法律制度取代了傳統(tǒng)的地方性規(guī)范。

  在20世紀現(xiàn)代性的革命來襲時,村莊社會結(jié)構受到強大沖擊而發(fā)生了巨大改變。因為之前村莊社會結(jié)構的差異,不同地區(qū)在應對這種現(xiàn)代性來襲時,回應方式及 改變程度也有所不同?,F(xiàn)在我們在全國不同區(qū)域農(nóng)村調(diào)研時所看到的村莊社會結(jié)構的差異,即是不同區(qū)域農(nóng)村回應現(xiàn)代性來襲所遺留下來的成果。

  第一,隨著國家壟斷所有的公權力,傳統(tǒng)的血緣與地緣組織合法行使暴力的空間沒有了,宗族組織不再能打人罵人,不再能強制村民,所有人都可以從地方性的約束中解放出來,硬規(guī)范即限制人們行動自由的規(guī)范不再合法。

  第二,宗族和村莊的公共財產(chǎn)被沒收后分給農(nóng)民,最后歸并到集體,族田和族產(chǎn)被分掉了。“文革”中,族譜和祠堂一度被當作“四舊”破壞,祭祖被當作封建迷信而很少有公開舉辦的可能。

  在國家權力催枯拉朽的打擊下,傳統(tǒng)宗族與地方社會力量,尤其是其外顯的硬性部分的力量很快被消滅掉了,在傳統(tǒng)被消滅的地方,現(xiàn)代性開始生長。構成傳統(tǒng)社 會結(jié)構發(fā)生作用的外部力量很快被削平。這也是當前在農(nóng)村調(diào)查,當?shù)剞r(nóng)民總說農(nóng)村已發(fā)生巨變的原因。傳統(tǒng)力量中,硬的力量不再硬了。

  但在南方地區(qū)和華北農(nóng)村,傳統(tǒng)的結(jié)構性力量并沒有徹底消失,而是在觀念層面,在軟的方面仍在發(fā)揮作用,所謂“軟的不軟”。比如,在南方農(nóng)村宗族意識仍然 強有力存在,甚至在改革開放之初發(fā)生了相當普遍的傳統(tǒng)復興和宗族再造。47在華北農(nóng)村,甚至在“文革”時期,村莊兩派斗爭往往只是傳統(tǒng)的結(jié)構性力量以派性 斗爭形式的再度復活,甚至到了分田到戶以后,因為農(nóng)民負擔重而引發(fā)村民群體上訪背后,也大多是村莊傳統(tǒng)結(jié)構性力量在起作用。

  也就是說,南方農(nóng)村與北方農(nóng)村在村莊社會結(jié)構上的差異,使他們回應現(xiàn)代性來襲的方式十分不同,傳統(tǒng)的結(jié)構性力量不僅決定了回應現(xiàn)代性方式的差異,而且這種結(jié)構性力量至今仍在發(fā)揮著重要作用,并正在回應新一輪的以市場經(jīng)濟為核心的現(xiàn)代性的來襲。

  有趣的是長江流域這個被我們稱作中部地區(qū)的村莊社會結(jié)構的回應方式及結(jié)果,主要表現(xiàn)在以下三個方面。

  一是長江流域的村莊處于成長期(而非成熟期),且地方性規(guī)范薄弱,之前在地方社會秩序生產(chǎn)中具有一定作用的結(jié)構性力量遇到強有力的革命力量的沖擊,很快 便瓦解消散。在華南的宗族農(nóng)村,宗族想方設法阻攔革命力量,外來沖擊被減緩。48在華北農(nóng)村,面對強有力的革命力量,村莊內(nèi)不同門派各自借用革命話語以強 化本門派的力量,革命因此被更加激進地引入。在長江流域,革命來了就來了,走了也就走了,既無結(jié)構性力量阻擋,也無結(jié)構性力量利用和挽留。

  但革命并非在中部地區(qū)沒有成果,因為革命曾經(jīng)來過,革命話語便在中部地區(qū)每個個體心中留下印痕,中部地區(qū)的農(nóng)民最快接過現(xiàn)代性的話語并利用這些話語來謀取個人利益。在可能的條件下,中部地區(qū)農(nóng)民最順利地成長為現(xiàn)代人。

  二是傳統(tǒng)的結(jié)構性力量一去不復返,在改革開放以后,中部地區(qū)沒有出現(xiàn)傳統(tǒng)的復興。

  三是因為中部地區(qū)缺乏強有力的結(jié)構性力量可以依托,散居且多姓雜居,村內(nèi)通婚成為農(nóng)民應對風險的普遍方式。村內(nèi)通婚,姻親關系徹底分割了宗親關系,村莊 內(nèi)的所有人之間都有著復雜的理不清楚的關系。49這樣一來,在村莊內(nèi),所有基于血緣關系的小群體都因為復雜姻親關系的切割而難有行動能力。中部地區(qū)農(nóng)村徹 底地原子化,變成我們今天所看到的分散型的村莊結(jié)構。

  正是在進入20世紀之前的不同區(qū)域村莊社 會結(jié)構的差異,使得村莊面對現(xiàn)代性來襲時,會有不同的表現(xiàn)和后果。第一輪的現(xiàn)代性來襲是以赤裸裸的國家權力的介入為特征的,目前第二輪的現(xiàn)代性來襲則是以 市場經(jīng)濟的形式進入的。馬克思講商品是天生的平等派,這個天生的平等派在中國特定區(qū)域性的村莊社會結(jié)構中會如何表現(xiàn),一定是有趣的事情。

  雖然在國家權力滲透的背景下,中國所有農(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)力量都被削弱了,但南方地區(qū)村莊內(nèi)的團結(jié)型結(jié)構仍在,并且仍然在一些被當?shù)厝怂鲆暤念I域發(fā)揮作 用。華北地區(qū)的情形同樣如此,因為村莊內(nèi)有著不同的門派,村莊分裂的小親族之間的斗爭仍然影響著村莊治理和村民生活的各個方面。最為有趣的是,在那些村莊 仍然處在生長期,其社會結(jié)構與村莊規(guī)范尚未成熟即遇到現(xiàn)代性來襲的中部地區(qū),現(xiàn)代性最有效地改變了農(nóng)村社會及其中的人們,中部地區(qū)的人們最快地轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個 國家的公民,并最快地喪失了小傳統(tǒng)地方性力量的保護。他們?yōu)榱俗员6噲D通過村內(nèi)通婚來應對各種生產(chǎn)生活風險的努力,卻進一步地瓦解了所有基于地緣關系的 血緣關系,從而使他們變得更加孤立。好在市場經(jīng)濟條件下,他們有足夠多的機會,似乎也不再需要地方性力量的保護。

 

  六、一個政策性的討論:鄉(xiāng)村治理的社會基礎

 

  當前中國南中北方農(nóng)村,在村莊社會結(jié)構上普通存在團結(jié)、分散和分裂的三種理想類型,下面我們試圖通過對鄉(xiāng)村治理社會基礎的分析,來討論不同類型村莊鄉(xiāng)村治理機制的差異,及由此表現(xiàn)出來的區(qū)域政策實踐后果的差異。以下以農(nóng)民負擔政策為例討論說明。

  基層治理的根本目標與困難都產(chǎn)生于如何與千家萬戶分散小農(nóng)打交道,提取賦稅是最典型、最基本的治理任務。村莊結(jié)構構成國家權力與分散小農(nóng)打交道的中介。 分田到戶以后,雖然理論上講,“交夠國家的,留足集體的,剩下都是自己的”這樣一種機制可以調(diào)動農(nóng)民從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性,卻依然沒有脫離數(shù)千年來國家與 農(nóng)民的關系,其中的核心是:若農(nóng)民沒有“交”的積極性怎么辦?若國家“要”太多又怎么辦?這個問題不解決,國家與農(nóng)民關系很快就會再度陷入混亂。事實上, 分田到戶僅十年時間,“三農(nóng)”問題再次成為跨世紀難題,而“三農(nóng)”問題尤其是農(nóng)民負擔問題最嚴重也最為復雜難解的是中部地區(qū)農(nóng)村,南方農(nóng)村情況稍好,北方 農(nóng)村次之。其中一個原因,即與不同區(qū)域村莊結(jié)構的差異有關。

  (一)團結(jié)型村莊

  從村莊社會結(jié)構上講,雖然當前南方宗族性的團結(jié)型村莊一般不存在一個強有力的具備完全行動能力的宗族組織,但村民仍然具有宗族認同,宗族具有較強的號召 力和一定的一致行動能力。因此,20世紀90年代,當農(nóng)民負擔過重和不合理時,南方團結(jié)型的宗族村莊的村民有聯(lián)合起來抗爭的能力,這種抗爭往往通過強力事 件比如集體上訪來表達。1999年筆者到江西崇仁調(diào)研,之前一年地方政府將牲豬屠宰稅按戶平攤,就將“豬頭稅變成了人頭稅”,有農(nóng)戶沒有養(yǎng)豬,地方政府卻 強制推派“豬頭稅”,因此引起農(nóng)民不滿。下村收稅的縣鄉(xiāng)干部為此與農(nóng)戶發(fā)生爭執(zhí)和打斗,農(nóng)民很快聚集起來,不僅圍攻了收稅的下鄉(xiāng)干部,而且圍攻鄉(xiāng)政府。經(jīng) 此一事,地方政府再也不會向農(nóng)民平攤“豬頭稅”了,而在農(nóng)戶散養(yǎng)且非定點屠宰的情況下,要想征收屠宰稅幾乎沒有可能。這也是為什么在90年代幾乎全國農(nóng)村 牲豬屠宰稅都是按戶平攤的原因。差異僅在于,在原子化程度很高的分散型村莊,農(nóng)民傾向認為,他人都接受了平攤的“豬頭稅”,自己也隨大流了;農(nóng)民很少會起 而反抗,更不會因此集結(jié)起來,而大多采取消極逃避的方式。

  在團結(jié)型村莊,因為村莊存在認同,存 在一致行動的能力,村莊內(nèi)的輿論壓力就可以發(fā)揮很大作用。在分田到戶后國家直接向農(nóng)民征收稅費時,村干部是村莊熟人社會的成員,又是自上而下行政體系的一 部分,離開村干部,縣鄉(xiāng)進村收稅費幾無可能。在農(nóng)民負擔合理且不重的情況下,村干部協(xié)助縣鄉(xiāng)收稅是不難的。若縣鄉(xiāng)亂收費,且稅費負擔太重,村干部就會逃 離。沒有村干部的協(xié)助,縣鄉(xiāng)直接向農(nóng)民收稅費就容易引發(fā)沖突。一旦稅費收取成本高且易引發(fā)沖突,地方政府就不大會胡亂加重農(nóng)民負擔。

  這樣一來,在農(nóng)民負擔最重的90年代,南方團結(jié)型村莊農(nóng)民負擔相對較輕,且大致合理,農(nóng)村中出現(xiàn)了標志性的與農(nóng)民負擔相關的群體性事件。因為村干部受到 強有力的村莊力量的約束,村干部并未成為“鄉(xiāng)村利益共同體”的一部分,鄉(xiāng)村社會仍然具有發(fā)展的活力。換句話說,即使農(nóng)民負擔最重、“三農(nóng)”問題最嚴峻的 90年代,南方團結(jié)型村莊中仍然保有活力。

  (二)分裂型村莊

  在分裂型村莊中,當村莊內(nèi)不同門派之間可以合作時,村莊內(nèi)的絕大多數(shù)事情都可以辦成,辦成事不是靠某個權威人物的專制,而是靠一個領導人充分發(fā)揮民主, 在由各門派代表人物組成的“委員會”上充分協(xié)商,以達成集體的共識。“少數(shù)服從多數(shù)”的表決是分裂型村莊治理中的大忌,因為被否定的少數(shù)很快就可以從占優(yōu) 勢的多數(shù)中找到同盟軍,從而改變村莊的政治格局。一旦村莊內(nèi)不同門派的競爭關系超過協(xié)作關系,村莊內(nèi)不同“小親族”的合縱連橫就會帶來村莊內(nèi)的嚴重沖突。

  在90年代農(nóng)民負擔最重的時候,地方政府有加重農(nóng)民負擔的積極性,但具體落實還得靠村干部。村干部加重農(nóng)民負擔,中央電視臺又天天在播放減輕農(nóng)民負擔的 新聞,村莊非現(xiàn)任村干部所在門派的精英就聯(lián)合起來上訪,他們要借農(nóng)民負擔問題將現(xiàn)任村干部告下臺,以便自己一派上臺。2002年筆者到安徽阜陽的臨泉縣調(diào) 查,即發(fā)現(xiàn)這種輪番群體性上訪現(xiàn)象普遍存在。有趣的是,這種輪番上訪不是削弱了地方政府的權力,而是強化了地方政府的權力,因為是否查處加重農(nóng)民負擔村干 部只有地方政府才能決定。阜陽臨泉縣屬皖北地區(qū),淮河流域的腹地,華北大平原或黃淮海大平原的一部分,屬于典型的北方農(nóng)村。

  農(nóng)民的輪番上訪最終可能強化了地方政府的權力,但其中諸多上訪已經(jīng)越過地方政府,到達中央。華北農(nóng)村尤其是淮海流域農(nóng)村在90年代是亂象叢生,《中國農(nóng) 民調(diào)查》一書中看起來不可思議的事情大都發(fā)生在這個地區(qū)。50但實際上,華北農(nóng)村的農(nóng)民負擔遠輕于長江流域的農(nóng)民負擔,其中的機理是,在華北分裂型村莊, 農(nóng)民還有一定的組織能力,可以阻止明顯存在問題的政策出臺及實施。正是在這些地區(qū),農(nóng)民為村莊內(nèi)部矛盾而群體上訪,時間一長,他們就提高了與各級政府打交 道的能力,由此不僅成為村莊政治斗爭的高手(因為村莊內(nèi)的合縱連橫),而且越來越精通國家政治了。51

  (三)分散型村莊

  分散型村莊的主要特征是農(nóng)民的原子化程度很高,也就是說,農(nóng)民的認同與行動單位已收縮到了家庭以內(nèi),甚至兄弟之間也少有強有力的一致行動能力。因為缺乏一致行動能力,在村莊政治舞臺上活躍著的就只有個人而沒有集團,只有利益而沒有政治。

  分散型村莊中,缺少能夠協(xié)同行動的村民集團,并非是說所有村民之間就沒有親緣關系,也非所有村民之間沒有利益聯(lián)系,而是說,在村莊政治舞臺上或鄉(xiāng)村治理 結(jié)構中,沒有基于公的集團利益的政治,而只有基于個人利益關系的私下活動。村民與村民之間的關系薄弱且多元,往往是姻親關系和個人朋友關系超過了基于地緣 基礎的血緣聯(lián)系。沒有永恒的朋友,只有永恒的利益,是對分散型農(nóng)村的有效描述,地緣關系基礎上的血緣關系往往被非地緣的姻親關系和朋友關系所切割,每個人 的親戚和朋友都是不同的,這與基于地緣基礎上的血緣關系形成的宗族或小親族是根本不同的。

  因為 地緣關系基礎上難以形成強有力的集團行動,村莊內(nèi)的集體行動成本極高,以村內(nèi)協(xié)作為基礎的行動就往往因為少數(shù)人的搭便車而無法進行。在農(nóng)民負擔最重的90 年代,分散型村莊農(nóng)民的應對策略是拖。因為農(nóng)民分散,地方政府就比較容易通過加重農(nóng)民負擔來做好事或謀利益。做好事如修路、建學校等,謀利益如通過集資來 建政績工程而不考慮其實際功效。農(nóng)民負擔重,農(nóng)民不愿交也無力交,地方政府就通過獎勵來提高村干部收取稅費的積極性,而村干部就通過自己親戚朋友帶頭,通 過與縣鄉(xiāng)合謀打擊釘子戶,通過收買村莊勢力人物(比如減免稅費,或通過其他途徑給與好處)來完成上級任務。總之村干部是通過差別化策略來完成任務,并從中 獲取提成。農(nóng)民負擔最重的時期,也是分散型村莊村組干部收入最多的時期,當然這只在開始的時候有效,因為村干部還可以從農(nóng)民那里收到稅費。到了90年代后 期,稅費越來越高,農(nóng)民逃稅費行為越來越普遍,村干部通過一般措施已很難完成任務了,這個時候,好人村干部就退出村政舞臺,帶有黑社會性質(zhì)的狠人出任村干 部。這些狠人通過威脅來收取稅費,就一定要在收取稅費時謀取私利(不然他沒必要來當村干部)??h鄉(xiāng)為了完成稅費任務,對這些狠人村干部的謀利行為不聞不 問,甚至有意包庇,鄉(xiāng)村利益共同體形成。結(jié)果僅僅用了幾年時間,村莊中的所有可能利益都被這幫狠人村干部瓜分一空,農(nóng)民負擔重、村級債務高、村集體資源全 被消耗掉了,農(nóng)民面對狠人村干部的逼迫只能以死抗爭。

  顯然,分散型的中部農(nóng)村是農(nóng)民負擔最重、三農(nóng)問題最嚴峻的地區(qū),但分散型村莊因為缺少強有力的組織載體,而無法形成對地方政府不良行為的有效反抗。中部地區(qū)三農(nóng)問題嚴重到無解的時候,農(nóng)民只是逃避而沒有通過集群事件或群體上訪來表達自己的訴求。

  這樣一來,在三農(nóng)問題看起來很嚴重的南方或者北方地區(qū),因為有農(nóng)民抗爭,三農(nóng)問題還有解;在中部分散型村莊,農(nóng)民沒有積極抗爭而只是消極逃避,三農(nóng)問題變成死結(jié)。

  (四)小結(jié)

  以上主要借20世紀90年代農(nóng)民負擔問題討論了不同類型村莊政策實踐機制和后果的差異。在過去的研究中,筆者曾以村級債務為切入點討論了村莊類型與村級債數(shù)量的關系,并驗之以相關實證資料,得出了同樣的結(jié)論。52

  七、結(jié)語

  在十余年的農(nóng)村研究過程中,我們一直朝著兩個目標努力:一是要認識中國農(nóng)村,并進而認識中國社會;二是在獲取更豐富和更深刻的關于中國農(nóng)村社會經(jīng)驗性認 識的基礎上,力求超越經(jīng)驗本身而抽象出一般的社會理論。對于中國這樣一個巨型國家和復雜社會,廣泛拓寬經(jīng)驗性認識與不斷進行理論提升,二者并行不悖,且必 須如此才是進行社會科學建設的有效途徑。本文對中國農(nóng)村區(qū)域差異的研究,就是努力之一。

  我們將 近年來調(diào)查過的十余省市區(qū)數(shù)十個村莊紛繁復雜的農(nóng)村社會現(xiàn)象進行分類、總結(jié)、概括、比較、解釋,從中提煉出“村莊社會結(jié)構”這一要素,認為它可以構成理解 不同地區(qū)村莊相似性和差異性的基礎,從而提出以“村莊社會結(jié)構”為視角,建構區(qū)域村莊類型的理論設想。在隨后的研究,我們在全國農(nóng)村開展了從農(nóng)民私人生活 到基層治理等各個領域的廣泛研究,在自然生態(tài)、歷史文化、人口、家庭、政治等各個層面,逐步拓寬了關于中國農(nóng)村區(qū)域差異的認識,并驗證了這一理論建構的有 效性。

  中國農(nóng)村區(qū)域差異理論的初步完成包含了兩個過程:一是將零碎的農(nóng)村社會現(xiàn)象提升為關于中 國農(nóng)村的經(jīng)驗認識,通過不斷豐富這類經(jīng)驗,才能逐步達到深刻認識中國農(nóng)村的目標,比如區(qū)域差異理論就突破了傳統(tǒng)的僅從經(jīng)濟發(fā)展水平將中國農(nóng)村劃分為東中西 部的認識,提出了南北中部村莊三種類型,拓寬了關于中國農(nóng)村的社會學知識;二是完成了從經(jīng)驗認識到理論建構的突破,農(nóng)村區(qū)域差異不但表明中國農(nóng)村社會遠較 費孝通筆下的“鄉(xiāng)土社會”復雜,并且“村莊社會結(jié)構”以及區(qū)域差異本身構成一種理論資源,我們可以用村莊社會結(jié)構的視角和區(qū)域差異理論來解釋不同地區(qū)的政 策實踐過程和后果,還可以用它來解釋不同地區(qū)農(nóng)民生活觀念、性格、面子、社會交往、家庭結(jié)構、代際關系、自殺狀況、宗教傳播、基層治理等農(nóng)村社會現(xiàn)象及其 特征,所有的農(nóng)村社會現(xiàn)象都是以村莊社會結(jié)構為發(fā)生背景的,因此,村莊區(qū)域差異可以不同程度地解釋上述現(xiàn)象的區(qū)域差異特征。

  從偶然的農(nóng)村社會現(xiàn)象到較為普遍性的經(jīng)驗認識,以及從農(nóng)村經(jīng)驗認識到提出一般性的農(nóng)村社會理論,屬于社會科學研究過程中的“兩次飛躍”。它們與上述兩個 目標是一致的。當我們抱著開放的心態(tài)深入到農(nóng)村社會中去,并長期堅持研究下去,就會在不同的領域同時實現(xiàn)很多類似的“兩次飛躍”,也會在很多領域同時實現(xiàn) 經(jīng)驗認識和理論建構方面的突破,這樣一來,農(nóng)村研究水平就不斷提高了。只有當我們的農(nóng)村研究能夠不斷地在此層面上拓展、提升,我們所期待的真正的基于中國 農(nóng)村深刻經(jīng)驗認識基礎上的中國“農(nóng)村社會學”才有希望出現(xiàn)。


  【注釋】

  ①賀雪峰:《試論二十世紀中國鄉(xiāng)村治理的邏輯》,載黃宗智(主編):《中國鄉(xiāng)村研究》第5輯,福州:福建教育出版社2007年版。

 ?、谙嚓P調(diào)查報告可參見賀雪峰:《村治模式:若干案例研究》,濟南:山東人民出版社2009年版。

 ?、圪R雪峰(主編):《中國村治模式實證研究叢書》,濟南:山東人民出版社2009年版。

  ④林耀華:《金翼——中國家族制度的社會學研究》,北京:三聯(lián)書店1989年版;《義序的宗族研究》,北京:三聯(lián)書店2000年版。

 ?、萸f孔韶:《銀翅,中國的地方社會與文化變遷(1920—1990)》,北京:三聯(lián)書店2000年版。

 ?、拗艽篪Q將該書譯為《華南的鄉(xiāng)村生活——廣東鳳凰村的家族主義社會學研究》(北京:知識產(chǎn)權出版社2006年版)。鳳凰村的后續(xù)研究見周大鳴:《鳳凰村的變遷》,北京:社會科學文獻出版社2007年版。

  ⑦葉顯恩:《明清徽州農(nóng)村社會與佃仆制》,合肥:安徽人民出版社1983年版;葉顯恩、譚棣華:《論珠江三角洲的族田》,載廣東歷史學會(編):《明清廣東社會經(jīng)濟形態(tài)研究》,廣州:廣東人民出版社1985年。

 ?、噜嵳駶M:《明清福建家族組織與社會變遷》,長沙:湖南教育出版社1992年版。

 ?、徨X杭、謝維揚:《傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)型:江西泰和農(nóng)村宗族形態(tài)》,上海社會科學院出版社1995年版。

 ?、鈁英]莫里斯·弗里德曼:《中國東南的宗族組織》,劉曉春譯,上海人民出版社2000年版。

  11參見王銘銘:《社會人類學與中國研究》,北京:三聯(lián)書店1997年版,第79頁。

  12參見黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,北京:中華書局2000年版,第64頁;黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,北京:中華書局2000年版,第156~157頁。

  13李懷?。骸度A北村治——晚清與民國時期的國家與社會》,北京:中華書局2008年版。

  14參見杜贊奇:《文化、權力與國家》,南京:江蘇人民出版社2004年版,第62~64頁。

  15村莊成員尤其是宗族成員具有先買權,見黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》。

  16參見李國慶:《關于中國村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能—平野論戰(zhàn)”為核心》,載《社會學研究》2005年第6期;[日]丹喬二: 《試論中國歷史上的村落共同體》,虞云國譯,載《史林》2005年第4期。

  17這里尤其要注意,在華北地區(qū),即使是單姓村莊,也并非村莊就成為地緣與血緣的結(jié)合體,而往往在同姓中仍然分裂為多個不同的門派,這是完全不同于華南農(nóng)村的,可參見申端鋒:《小親族簡論》,載《三農(nóng)中國》總第5期,武漢:湖北人民出版社2004年版。

  18費孝通:《江村經(jīng)濟——中國農(nóng)民的生活》,商務印書館2001年版。

  19黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》。

  20施堅雅:《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構》,史建云、徐秀麗譯,北京:中國社會科學出版社1998年版。

  21楊國安:《明清兩湖地區(qū)基層組織與鄉(xiāng)村社會研究》,武漢大學出版社2004年版,第32、264~265頁。

  22參見李國慶:《關于中國村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能—平野論戰(zhàn)”為核心》。

  23即使是以上三大區(qū)域中的每一個區(qū)域內(nèi)部,地域也極其廣大,情況十分復雜,地域內(nèi)存在中心與邊緣的差異,不平衡。此外,邊疆地區(qū)的情況往往十分特殊,難以簡單歸類,本項研究不包括邊疆地區(qū)。

  24馮爾康:《18世紀以來中國家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》,上海人民出版社2005年版,第76~82頁。

  25黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,第39~41頁。

  26黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,第63頁。

  27麻國慶:《家與中國社會結(jié)構》,北京:文物出版社1999年版,第117頁。

  28王詢:《中國南北方漢族聚居區(qū)宗族聚居差異的原因》,載《財經(jīng)問題研究》2007年第11期。

  29賀雪峰:《村治的邏輯——農(nóng)民行動單位的視角》,北京:中國社會科學出版社2008年版。

  30王詢:《中國南北方漢族聚居區(qū)宗族聚居差異的原因》。

  31具體討論可參見馮爾康:《18世紀以來中國家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》。

  32黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》。

  33從翰香:《近代冀魯豫鄉(xiāng)村》,北京:中國社會科學出版社1995年版,第71頁。

  34見曾祥偉:《從多姓村到單姓村:東南宗族社會的生存策略》,載《客家研究輯刊》2005年第2期。

  35王笛:《跨出封閉的世界——長江上游區(qū)域社會研究(1644—1911)》,北京:中華書局2001年版,第14頁。

  36楊國安:《明清兩湖地區(qū)基層組織與鄉(xiāng)村社會研究》,第29頁。

  37 在長江流域和華南農(nóng)村,因為有山有水,遇到災荒,當?shù)鼐用窨偸强梢韵朕k法度過饑荒。比如據(jù)清宣統(tǒng)二年石印的《湖南鄉(xiāng)土地理參考書》對兩湖地區(qū)水災與漁業(yè)的 關系曾有過這樣的總結(jié):“濱湖水滋稼敗,而魚蝦聚焉;若水旱不侵,年谷順成,則魚稀至。”因此大水災后,農(nóng)民“或采菱、蘆、藕以謀生”,“或收魚、蝦、 鰲,介以給食”,引自夏明方:《近代中國糧食生產(chǎn)與氣候波動》,載《社會科學戰(zhàn)線》1998年第4期。

  38黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,第163~165頁。

  39打葉子、拾落穗,前者指高粱即將成熟之際,允許他人采摘葉子作為家畜飼料;后者指在收割過的糧食作物田,允許其他人進入拾取穗子。見[日]丹喬二:《試論中國歷史上的村落共同體》。

  40杜贊奇:《文化、權力與國家》,第143頁。

  41關于華北地區(qū)土地買賣中的族人先買權的討論,可參見黃宗智:《華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》,第270~276頁,更深入細致的討論可參見趙旭東、張佩國等人的作品。

  42李懷印:《華北村治——晚清與民國時期的國家與社會》。

  43之所以華北地區(qū)村莊內(nèi)多是小規(guī)模群體,其中一個重要原因與華北旱作農(nóng)業(yè)有關。旱作農(nóng)業(yè)剩余較少,無法形成大規(guī)模族產(chǎn)族田,從而難以形成強宗大族。

  44林濟:《長江流域的宗族與宗族生活》,武漢:湖北教育出版社2004年版,第11、135頁。

  45參見麻國慶:《家與中國社會結(jié)構》,第102頁。

  46 楊國安意識到了兩湖地區(qū)宗族的這個特點。他說,兩湖地區(qū)大規(guī)模、制度化、組織化的宗族重建活動多集中于清代中后期,并專門用注釋說明,宗族按實際功能和社 會作用的不同,可以分為文化層面上的宗族和制度層面上的宗族,這很重要。不過,楊國安忽視了兩湖地區(qū)宗族制度化過程中,因為缺乏制度與文化之間的相互激 化,兩湖地區(qū)制度化起來的宗族往往缺少文化的支撐,缺乏強有力的宗族規(guī)范的支撐,及缺少價值的支撐。這是長江中游宗族與華南宗族的重大差異。另外,兩湖地 區(qū)也是差異很大的地區(qū),其中相當部分地區(qū)直至清末才形成制度化的宗族組織,也正是因為兩湖地區(qū)宗族制度化太晚,一旦宗族遇到20世紀的革命,兩湖地區(qū)的宗 族很快就瓦解掉了,見楊國安:《明清兩湖地區(qū)基層組織與鄉(xiāng)村社會研究》,第263頁。

  47見王銘銘:《社區(qū)的歷程》,天津人民出版社2001年版。

  48以致人民公社時期,在華南農(nóng)村,上級為了進入村莊,往往不得不任命獨門小姓當村支書以打破村莊的封閉與團結(jié)。

  49對全國不同地區(qū)通婚圈及其區(qū)域差異進行研究,尤其是研究通婚圈對村莊結(jié)構的影響,是非常有意義的工作。

  50陳桂棣、春桃:《中國農(nóng)民調(diào)查》,北京:人民文學出版社2004年版。

  51南方宗族村莊的村民則普遍缺乏這樣與各級政府打交道的能力。

  52賀雪峰:《論村級債務的區(qū)域差異——農(nóng)民行動單位的視角》,載《管理世界》2007年第9期。

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來自網(wǎng)絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng) 責任編輯:蘇北

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 司馬南|會飛的螞蟻終于被剪了翅膀
  2. 美國的這次出招,后果很嚴重
  3. 褻瀆中華民族歷史,易某天新書下架!
  4. 司馬南|對照著中華人民共和國憲法,大家給評評理吧!
  5. 我對胡錫進和司馬南兩個網(wǎng)絡大V的不同看法
  6. 菲律賓沖撞中國海警船,中國會打嗎?
  7. 否定了錯誤,并不代表問題不存在了
  8. 公開投毒!多個重大事變的真相!
  9. 2001年就貪污23億后出逃,如今被抓回國內(nèi),也叫認罪悔罪減刑?
  10. 張志坤|“先富”起來的那些人將向何處去
  1. 普京剛走,沙特王子便墜機身亡
  2. 送完一萬億,再送一萬億?
  3. 湖北石鋒:奇了怪了,貪污腐敗、貧富差距、分配不公竟成了好事!
  4. 紫虬:從通鋼、聯(lián)想到華為,平等的顛覆與柳暗花明
  5. 李昌平:縣鄉(xiāng)村最大的問題是:官越來越多,員越來越少!
  6. 朝鮮領導落淚
  7. 讀衛(wèi)茂華文章:“聯(lián)想柳傳志事件”大討論沒有結(jié)果,不能劃句號
  8. 司馬南|會飛的螞蟻終于被剪了翅膀
  9. 司馬南|南京市政府通告里面沒講的內(nèi)容
  10. 房地產(chǎn)崩盤,對經(jīng)濟的影響超出你的想象
  1. 張勤德:堅決打好清算胡錫進們的反毛言行這一仗
  2. 郝貴生|如何科學認識毛主席的晚年實踐活動? ——紀念毛主席誕辰130周年
  3. 吳銘|這件事,我理解不了
  4. 今天,我們遭遇致命一擊!
  5. 尹國明:胡錫進先生,我知道這次你很急
  6. 不搞清官貪官,搞文化大革命
  7. 三大神藥謊言被全面揭穿!“吸血鬼”病毒出現(xiàn)!面對發(fā)燒我們怎么辦?
  8. 祁建平:拿出理論勇氣來一次撥亂反正
  9. 說“胡漢三回來了”,為什么有人卻急眼了?
  10. 這輪房價下跌的影響,也許遠遠超過你的想象
  1. 77年前,2583名英雄兒女踏上北撤之路
  2. 大蒜威脅國家安全不重要,重點是他為什么會那樣說
  3. 相約12月26日,共赴韶山!
  4. 烏有之鄉(xiāng)關于推出紙質(zhì)閱讀資料的公告
  5. 歐洲金靴|“一切標準向毛主席看齊!” | 欣聞柯慶施落像上海福壽園
  6. 送完一萬億,再送一萬億?