回知青點(diǎn)看看（1）　

昨一早，幾個(gè)一起下鄉(xiāng)的同學(xué)約好回40年前知青點(diǎn)看看。一車5個(gè)人，三個(gè)是下在鄰村莊科6隊(duì)，我和我們隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”，現(xiàn)在某醫(yī)院院長一起回任莊10隊(duì)。他們大多回來過兩三次，我由于工作原因來的次數(shù)多了，雖然也6年沒回來了，但路還是很熟。原來從村里回家要8個(gè)小時(shí)左右，現(xiàn)在不一樣了，高速路　200公里　下路，只剩20多柏油路公里了。本來從隊(duì)里到縣城拉架子車走大半天，現(xiàn)在20分鐘就到了。先把鄰村三個(gè)人放在他們村口的路邊，我們就從南地進(jìn)村。　　

快開到村口就看見兩個(gè)人在收拾花柴（棉花桿），上前一看，是國建和他老婆。國建在我們下鄉(xiāng)時(shí)還是十一、二歲的小孩兒，圓臉蛋又光又紅，現(xiàn)在已經(jīng)一臉皺紋。赤腳醫(yī)生是第一次回來，他們自然親熱的很，我就開車徑直沿著原來的大路往村里開。沒開多遠(yuǎn)就沒路了，房子蓋得亂七八糟，一會(huì)兒干脆進(jìn)到一家人院子里。退回來他們也到了，國建說村里的南北主路現(xiàn)在沒打通，所以車開不進(jìn)去。他指著一批斷壁殘?jiān)f這是規(guī)劃的路，但搬走的原來的院子不拆，路就沒法打通。　　

他家現(xiàn)在就住在村南頭，拉著我們上家里坐。我清楚只要一坐下他就要安排吃飯，雖然離午飯還有兩個(gè)鐘頭，但會(huì)很麻煩。于是就說，先挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到哪里說哪里。這樣他老婆就不會(huì)七大碟子八大碗的準(zhǔn)備。90年冬我在這個(gè)地區(qū)做農(nóng)村調(diào)查，抽空回村里待了3天，每天要吃4頓以上的飯，而且中午和晚上經(jīng)常要先吃一家，再吃另一家。　　

然后就挨家轉(zhuǎn)。原來的熟人現(xiàn)在剩下不多了。40年前三四十歲的壯勞力，活著的有4個(gè)，國建家竟然有3個(gè)：爺爺、奶奶和他父親。感覺農(nóng)村人70歲是一大關(guān)口，還是“人過七十古來稀”。他爺爺原來就有文化，院子里還是收拾得很干凈，一大盆盛開的菊花擺在門口。一起照個(gè)像喝點(diǎn)茶就離開了。　　

當(dāng)時(shí)和我們成天混的二十多歲和十幾歲的人大部分還在，主要就是看他們了。他們的孩子基本都在外地打工，再有就是這些人的孫子輩兒了。各家的位置基本都變了，村子擴(kuò)張很大。我們下鄉(xiāng)的時(shí)候全隊(duì)137人，走的時(shí)候193人（會(huì)計(jì)是我們知青），現(xiàn)在400多人了。原來人均耕地近4畝，現(xiàn)在只剩1畝多。除了人口增長，還有就是宅基地?cái)U(kuò)大很多。　　

串門串到中午，這一群老人已經(jīng)聚集了十幾個(gè)。最后到隊(duì)長家，他正在自己挖溝準(zhǔn)備蓋個(gè)房子。隊(duì)長比我大個(gè)七八歲，現(xiàn)在牙已經(jīng)全掉完了。不過還是很高興，見面還是“你鱉兒咋想起回來了！”等看見我后面的張大夫，馬上變成正經(jīng)人樣子了，拉著手寒暄沒幾句，就要給他看病。他家飯已經(jīng)做好了，說在他們吃飯。我說：“你鱉兒就做這點(diǎn)飯，我們這一大群怎么夠吃。我已經(jīng)答應(yīng)國建在他家吃了，準(zhǔn)備了一大堆，一起去吧”。　　

我來的時(shí)候就帶來了一堆燒雞和肉，拿出來做些涼菜，國建的老婆到灶火趕點(diǎn)面條就行了。全體老伙伴就坐在國建家堂屋喝酒聊天。串門時(shí)沒見到的，后來聽說也來了，有一個(gè)還是在鄉(xiāng)里趕集聽說貧道回來了，東西也不賣就回來了。一張小四方桌圍了兩層人，隔著別人頭往嘴里夾菜。　　

我世紀(jì)交前后來過兩次，由于都是路過，沒怎么在意。這次比較認(rèn)真看了看，感覺我們村90年到現(xiàn)在變化不大。我們村原來都是草房，90年來的時(shí)候就全部是磚瓦房了，但現(xiàn)在大部分還是如此，新式預(yù)制板房還很少。90年的時(shí)候感覺確實(shí)比以前變化大多了，不僅房子都蓋新的了，主要是生活水平改善了。記得我一天早上想再吃頓以前天天吃的包谷糝兒煮紅薯，老房東說現(xiàn)在到哪里找包谷糝兒，就是磨點(diǎn)，現(xiàn)在的包谷都是高產(chǎn)包谷，打糧食不少，但吃起來沒味道了。當(dāng)時(shí)這些老弟兄們一個(gè)個(gè)還精神煥發(fā)，覺得沒幾年會(huì)變化更快。但這次來，感覺沒什么變化，除了人都老了，沒精神頭了。　　

感覺變化的有三點(diǎn)，一是農(nóng)民商品化程度高多了。以前一家人種地，雖然已經(jīng)主要靠化肥，但犁地、上糞、鋤地、收割、短途運(yùn)輸還是人工。現(xiàn)金投入不大。這些年來犁地和麥子收割都是花錢請機(jī)械完成的，一畝地連犁地帶收割大約60元。化肥比以前貴多了，一畝地要150元左右。加上農(nóng)藥種子，現(xiàn)金投入大約250元到300元。我們村是個(gè)典型的中西部農(nóng)村，農(nóng)民現(xiàn)金收入一靠賣糧食，二靠孩子出去打工。老人們都與孩子分了家，基本靠賣糧食生活。同時(shí)，大部分農(nóng)民家都有個(gè)動(dòng)力機(jī)械，小三輪，摩托車，手拖等，也要花錢。進(jìn)進(jìn)出出都是錢。貧道驚奇的是坐在屋里聊天時(shí)，明道說：“現(xiàn)在都是坑農(nóng)民，國際油價(jià)已經(jīng)從147跌到49元，整整跌了三分之二，咱這里油價(jià)還是這么高，而且說還要有燃油稅”。我說你還不錯(cuò)，昨天油價(jià)才跌今天你就知道了。開征燃油稅免去了養(yǎng)路費(fèi)，油價(jià)再跌點(diǎn)，差不多吧。他說，你知道個(gè)逑！我們這些小機(jī)械本來就沒交過養(yǎng)路費(fèi)，這次一點(diǎn)便宜也沒沾。本來貧道以為這次調(diào)節(jié)會(huì)對像貧道這樣的人影響大些，沒想到影響大的是農(nóng)民，看來只呆在城里還是算不清楚帳。　　

另一個(gè)變化是“家”小了。大部分家都沒幾個(gè)人。以前一進(jìn)院子，左邊牛圈里兩頭牛，右面豬圈里三頭豬 ，滿院子跑的雞子都沒有了。空蕩蕩的。當(dāng)年連我們知青點(diǎn)都有的農(nóng)家氣氛沒了。我們村沒一家有沼氣。我問為什么，是不是鄉(xiāng)里沒推廣。老隊(duì)長說：“鄉(xiāng)里倒是很積極，說幾次了，后隊(duì)（我們村兩個(gè)隊(duì)，9隊(duì)被稱為后隊(duì)）福來家和明常家就是試點(diǎn)，結(jié)果搞逑不成！”為什么，他說一個(gè)沼氣池起碼要4、5口人，加上兩頭豬或者有牛，還要加其他糞才行。現(xiàn)在一家兩三口人，都沒有牲口，到哪里找那么多糞。　　

第三就是農(nóng)民完全沒了組織能力，回到了一盤散沙局面。我們村屬于典型的中國農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，張姓主導(dǎo)，人人差不多都能分出輩分關(guān)系。連罵人都要清楚怎么罵才不亂輩分。這樣的村農(nóng)民組織起來比較容易，而且很容易齊心。即使換個(gè)姓趙的做生產(chǎn)隊(duì)長（我們當(dāng)時(shí)隊(duì)長，副隊(duì)長，保管都不是張姓），所有事情也都有條有理，沒人破壞規(guī)矩。也就是這個(gè)原因，貧道對小崗村那樣的情況就不奇怪。這次貧道還說，記得當(dāng)時(shí)干活沒人偷懶，不光不偷懶，而且該干的順手就干了。大家都附和說是這個(gè)樣子。小崗村那樣的雜姓村子不典型，加上原來做小生意的多，搞集體經(jīng)濟(jì)就是難。但是我們村現(xiàn)在也不行了，誰都不會(huì)再有興趣管社區(qū)的事情。比如這條南北主路，重新分宅基地時(shí)就規(guī)劃好了，現(xiàn)在無非是把路沖開，但就是誰也不愿意去那幾家沒拆院子山墻的去說說。我給老隊(duì)長說你鱉兒以前不是怪惡么，怎么不說說。他說：逑，我住西頭，又不往南頭走。　　

農(nóng)民甚至知道“世界金融危機(jī)”。原因很簡單：有在廣東打工的回來了，不過不多。我們村屬于比較保守的村子，農(nóng)民主要在附近城市打工，跑到南方的很少。都問我這經(jīng)濟(jì)危機(jī)是咋回事。貧道想給他們解釋也是瞎解釋，就說大概就是要賣的東西賣不上價(jià)錢，要買的東西也會(huì)便宜些，不過出去打工的會(huì)回家不少。他們說不一定，賣的東西倒是便宜了，賣的東西還是貴。化肥汽油一個(gè)勁兒漲。也就是這時(shí)候明道提起油價(jià)問題。我本來想說化肥價(jià)格漲是因?yàn)樗唷摬那靶┠晷枰看螅虼嗣禾繚q得厲害。現(xiàn)在基建下去了，煤炭一定會(huì)降價(jià)，這樣化肥也會(huì)降。后來一想沒說，因?yàn)?萬億投資全是基建，煤炭價(jià)格很快會(huì)再上去。說出去怕他們以后戳道我。　　

我們聊天，張?jiān)洪L看病。一說老張回來了，很多有病的人也就來了。干脆在院子里支個(gè)桌子。張赤腳醫(yī)生是在當(dāng)知青時(shí)學(xué)會(huì)看病的，他在修焦枝鐵路工地時(shí)做了衛(wèi)生員，然后就到處拜師傅。很快就成了本村“主治大夫”。誰家有個(gè)小毛病都找他，針灸是他的強(qiáng)項(xiàng)。記得我們隔壁文他娘有瘋癲病，氣虛。老張每天給她扎針，幾個(gè)月后竟然出門了。不過后來又重新犯病了。有一天晚上她到我們院子里偷花柴被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)沒好說透。晚上幾個(gè)人越想越生氣，第二天就抱著一堆花柴到他家。進(jìn)了院子把花柴往地上一扔，說你們家缺柴火我們給送來了。老太婆當(dāng)時(shí)就氣背過去了。后來老張自然還是天天去扎針，直到我們走后才又好了（張?jiān)洪L比我晚離開1年）。　　

說到天有些暗了，我們說走。自然是都不讓走，說下次來不知道啥時(shí)候了，還能見面不能了。六成甚至拉著張?jiān)洪L的手還掉點(diǎn)眼淚。不過這比我37年前離開的時(shí)候好多了。記得當(dāng)年我們知青組連貧道一次走了4個(gè)（貧道是組長，加上此前走了2個(gè)，知青點(diǎn)等于散架了）。全村男女老少一個(gè)沒留在家，全都出來送我們。老頭老太太都抹眼淚，幾個(gè)女娃子拉著女知青的手哭的像淚人似的。我們是坐著隊(duì)里的牛車去7、8里外的公社上車，其中一輛牛車竟然堆滿各家扔上的紅薯、花生、沙梨、雞蛋、大棗……亂七八糟什么都有。全村除了走不動(dòng)的老人，百十號(hào)人浩浩蕩蕩把我們送上了車，讓貧道感動(dòng)的以為自己是傷愈歸隊(duì)的老八路。　　

貧道覺得這里的老知青還是回去看看，也許會(huì)有新認(rèn)識(shí)的。

回知青點(diǎn)看了看（2）　　

離開村子，去莊科村接另外三個(gè)同學(xué)。她們比較按組織程序辦，一進(jìn)村就去找老支書，結(jié)果直到我們?nèi)ソ铀齻儯€就待在支書家沒出去。不過全村的老人倒都去了，中午自然是七大碟子八大碗吃了一頓。村里很多農(nóng)民依然認(rèn)得貧道，直接能叫出外號(hào)來。當(dāng)年經(jīng)常到這個(gè)知青點(diǎn)混飯吃。我們知青組女生只有一個(gè)是同一年級(jí)的，其他是同學(xué)的妹妹們，好處是男生比較當(dāng)家，壞處是伙食搞得一般。莊科知青點(diǎn)男女生都是我們一個(gè)班的，女生說話比較算數(shù)，優(yōu)點(diǎn)是伙食搞得有聲有色。我們兩個(gè)組來往很多，張?jiān)洪L就是娶了莊科知青組的同學(xué)做了老婆。當(dāng)然張?jiān)洪L做人本分，并不經(jīng)常來混飯吃。貧道雖然經(jīng)常去，卻沒女生看上貧道。　　

回來沒走來時(shí)的路，經(jīng)過原來的公社——趙河街上了公路。原來很小的公社所在地現(xiàn)在滿街都是擺攤的，車子好容易才過去。路上貧道談到村里這十幾年變化不大的時(shí)候，莊科的“農(nóng)民”卻有相反看法。她們中有一個(gè)1990年前后來也過一次，說感覺這一次變化比上一次大。上一次隊(duì)里瓦房還不多，這次都蓋起墻面砌得像廁所一樣的二層樓（瓷磚外墻）。經(jīng)她一說，自己也覺得似乎他們村比貧道的村現(xiàn)在富裕些。　　

貧道很清楚他們隊(duì)情況。這個(gè)隊(duì)有些像小崗村，隊(duì)里有兩個(gè)大姓，幾個(gè)小姓，因此合作起來有些困難。同時(shí)他們隊(duì)以前做小生意的多，人都比較郎當(dāng)，干活不是很好。因此莊科總共3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他們隊(duì)是最窮的。據(jù)說他們現(xiàn)在比其他兩個(gè)村民組富裕多，家家都是新樓房，其他兩個(gè)隊(duì)還是像我們村一樣的磚瓦房。現(xiàn)在家家起碼有輛小三輪。同學(xué)說，他們自己總結(jié)是，他們原來就會(huì)做小生意，剛分田到戶時(shí)由于還不習(xí)慣做農(nóng)活，因此比起其他隊(duì)農(nóng)民不怎么樣。現(xiàn)在幾乎各家都在外面有點(diǎn)生意做，因此錢比較充裕些。　　

這讓貧道想起以前做研究時(shí)候的情況。85年省里布置調(diào)查農(nóng)村股份合作企業(yè)情況。在臨汝縣，貧道發(fā)現(xiàn)原來縣里最富裕的幾個(gè)鄉(xiāng)，也就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件比較好的平原地區(qū)，當(dāng)時(shí)倒不很富裕。幾個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)則不同。有的山區(qū)鄉(xiāng)有煤礦，開煤礦煉焦炭富裕了起來。還有一個(gè)都是石頭崗的鄉(xiāng)，既沒有良田又沒有礦產(chǎn)，倒是這個(gè)鄉(xiāng)最富裕。因?yàn)樗麄冝k的都是加工業(yè)。貧道還參觀了他們給各個(gè)賓館做一次性牙刷的隊(duì)辦企業(yè)。還有很多村搞針織，家家針織機(jī)嗡嗡響。不過不知道90年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)垮以后他們怎么樣。　　

當(dāng)時(shí)覺得，還是窮則思變，條件好了倒不容易想辦法。條件差了走投無路就想出辦法來了。現(xiàn)在看貧道想的有些簡單化，表面化了。其實(shí)，在中國目前體制下，一些農(nóng)村富裕，一些農(nóng)村貧困，關(guān)鍵在于誰的主要經(jīng)營脫離了農(nóng)業(yè)而進(jìn)入非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。貧道此前一個(gè)帖子專門論述過這個(gè)問題，就是農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)率提高空間無論如何也趕不上非農(nóng)產(chǎn)業(yè)。只要是在一個(gè)時(shí)間過程中，原來農(nóng)業(yè)經(jīng)營好的地方最終要被經(jīng)營非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的地方超過。南街村為什么能比小崗村富裕？因?yàn)槟辖执逯鳂I(yè)已經(jīng)是制造業(yè)，尤其是食品加工業(yè)。其他幾個(gè)典型的集體經(jīng)濟(jì)村子都是如此。如果不是他們大規(guī)模進(jìn)入了非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，還是扒拉那幾百畝地，恐怕一點(diǎn)不比單干強(qiáng)到哪里。浙江和蘇南一些以非農(nóng)產(chǎn)業(yè)為主的村子，一樣非常富裕。廣東不同，珠江三角洲的農(nóng)民都是靠租房子富裕的。但也不是農(nóng)業(yè)。因此，只要農(nóng)民自己經(jīng)營非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，一樣會(huì)富裕起來。　　

如果想到這里就以為想通了，那還是傻瓜，因?yàn)橹灰腥送乱粏柧吐娥W了。大家都做方便面，誰吃那么多方便面？要是我們村的農(nóng)民和莊科4、5隊(duì)的農(nóng)民也都出去做小生意，那現(xiàn)在滿趙河街都是小攤販，恐怕要人摞人了。非農(nóng)產(chǎn)業(yè)市場空間也是有限的，靠市場競爭，大量非農(nóng)產(chǎn)業(yè)會(huì)被城市資本擠垮。八十年代遍地隊(duì)辦企業(yè)和組辦企業(yè)，后來都垮了，只有沿海少數(shù)變成私有企業(yè)活了下來。　　

說到這里，如果結(jié)論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)體制不行，私有企業(yè)才是出路。一樣是沒看清楚。內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在這個(gè)時(shí)期也走了轉(zhuǎn)私營的道路，但活下來的很少。被擠垮的原因是城市資本的市場優(yōu)勢，資本優(yōu)勢，社會(huì)關(guān)系優(yōu)勢，信息獲取優(yōu)勢都比農(nóng)民大得多。而沿海農(nóng)民這方面不比城市差才沒垮。　　

同時(shí)，轉(zhuǎn)為私營企業(yè)的非農(nóng)企業(yè)其實(shí)就是工業(yè)或服務(wù)業(yè)，已經(jīng)超出農(nóng)村范疇，與“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”沒多大關(guān)系。一般農(nóng)民與這些企業(yè)的關(guān)系，無非是雇工和老板之間關(guān)系。這些企業(yè)再也沒有什么“反哺農(nóng)業(yè)”的機(jī)制，要上繳點(diǎn)錢，也無非是打發(fā)地方官員腰包而已。要說貧道的村子一樣青壯年勞動(dòng)力都實(shí)際進(jìn)入了非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，但這與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的關(guān)系就是回家?guī)c(diǎn)錢的作用，不屬于家庭經(jīng)營范疇。莊科6隊(duì)的農(nóng)民為什么比他們富裕？因?yàn)樗麄兊男∩膺€屬于家庭經(jīng)營范疇，掙的錢都是自己的。　　

要說農(nóng)活做得好，貧道所在生產(chǎn)隊(duì)的弟兄們算是專家了。人均4畝地，在沒有機(jī)械，沒有化肥情況下，干活還是很累的。下鄉(xiāng)以前每年也參加夏收，66年我們還到黃泛區(qū)農(nóng)場割了半個(gè)月麥，本以為割麥不會(huì)比農(nóng)民差。結(jié)果一搭上鐮，老鄉(xiāng)們蹭的一下就割到前面去了，一會(huì)兒就找不著了。休息的時(shí)候才知道這里由于地多人少，割麥的方法與市郊農(nóng)村就不一樣。這里是一次割兩耬六行，左腳先站六行中間，左手并不抓住麥子而是虛攏兩到三行麥子，左手隨著右手鐮刀走。右手刷刷刷三鐮，左手、左腿及左腳、鐮刀一起將麥子輕靠在后面三行上，同時(shí)左腳快速向左移動(dòng)三行。接著繼續(xù)前面動(dòng)作。完了以后用鐮刀和左手把這一大掐子麥放在一邊。簡直就是行為藝術(shù)。貧道很快就學(xué)會(huì)了，而且最后不比其他農(nóng)民慢。　　

后來到學(xué)校教書，經(jīng)常帶學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)。一次在郊區(qū)割麥，貧道像過去一樣把鐮刀磨得鋒利。這里只割三行，貧道與幾個(gè)郊區(qū)年輕農(nóng)民在一起割。貧道還是一次6行，而且不緊不慢地與其他農(nóng)民保持一致。結(jié)果這幾個(gè)年輕人上勁兒了，開始加速，并且裝孬把割過的麥子搭在貧道沒割到的麥子上。貧道想就讓你看看真正的農(nóng)民是怎樣割麥的，把上衣一脫就開始上勁兒，沒多長時(shí)間，就把他們拉在后面——而且貧道是6行，他們是3行。歇息的時(shí)候他們說老師割過麥子吧，貧道就解釋了我下鄉(xiāng)的地方農(nóng)活多，所以夏收干活非常快。　　

我們村的農(nóng)民干活都沒啥說的。包產(chǎn)到戶后，1985年我回去，他們還在比誰家一畝能產(chǎn)800斤，他們家850斤。現(xiàn)在我們村小麥單產(chǎn)都在1000斤以上，多的達(dá)到1200斤。玉米一般達(dá)到1200-1300斤，最高產(chǎn)量達(dá)到過1500多斤。也就是說我們隊(duì)小麥單產(chǎn)每公頃7.5噸，比全國平均的4.46噸高出68%，比發(fā)達(dá)國家的2.92噸高出158%，比世界平均的2.8噸高出168%。玉米每公頃9.38噸，比全國平均的5.37噸高出75%，比發(fā)達(dá)國家的8.2噸高出14%，比世界平均高出95%。　　

但是我們隊(duì)農(nóng)民沒有莊科一群二流子富裕！　　

回知青點(diǎn)看看（3）　　

雖然離開農(nóng)村已經(jīng)37年，回去的次數(shù)也不多，但這些老鄉(xiāng)們還是常見的。別看張大夫第一次回來，很多老鄉(xiāng)與他比我還熟。因?yàn)樗尼t(yī)院在市中心，離汽車站很近。加上他按時(shí)上班，不像我天南地北地亂跑，所以老鄉(xiāng)們有事經(jīng)常找他。所謂有事，一是看病，二是孩子上大學(xué)或者分配。農(nóng)村人進(jìn)省城看病不容易，花錢多不說，主要是找到合適醫(yī)院和大夫并不容易。我家就先后接待過兩次村里的病人，當(dāng)然都是家里還富裕點(diǎn)的。也幫過他們孩子上學(xué)和分配的事。　　

農(nóng)民究竟是怎樣生活的，沒下過鄉(xiāng)的人是不知道的。改革開放以來大家覺得農(nóng)民生活好了也是確實(shí)。但是農(nóng)民生活要真正接近城市居民，現(xiàn)在則一點(diǎn)出路也看不見。坐在國建屋子里聊天時(shí)，我和明道一起聊了很長時(shí)間。　　

明道比貧道大5、6歲，是我們隊(duì)最幫勞動(dòng)力，力氣大，動(dòng)作靈活，運(yùn)動(dòng)潛力屬于天才類的。上初中時(shí)參加縣里中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，站在　100米　起跑線上，槍一響他嚇一跳，因?yàn)樗麖膩頉]聽過槍響。別人都跑了他還站著，老師急著喊快跑他才起步，不過最后還是第一名。有一年我們南地修了一條22萬伏高壓線，線桿是金屬的，有可攀登的格子。一個(gè)知青說咱們比一下誰最先爬到頂上。我當(dāng)裁判。結(jié)果一說開始，明道像猴子一樣，手腳動(dòng)作都看不清楚，一下子就把我哥們拉了一截。隊(duì)里任何農(nóng)活，他都干得飛快。不過現(xiàn)在不行了，一副猥瑣的樣子。張大夫給他看了看，說他心肌嚴(yán)重缺血，要他堅(jiān)持吃肌苷片。　　

我們一起算筆帳，他種12畝地，一季小麥平均能打1000斤（西崗的地打不了1000斤）。每斤不到8毛，就算提價(jià)也不過9毛。一畝地麥子能賣900元，扣除成本能落550元（上次沒算澆地的電錢）。12畝全種麥子純收入6600元。復(fù)種指數(shù)達(dá)到1.6%，也不過1萬元。全家5口人，依靠種地人均也就2000元。這還是我們村這種人均耕地不少，農(nóng)民個(gè)個(gè)都是莊家好手的。因此，沒有在外地打工的孩子，自己不再做點(diǎn)短工，想達(dá)到全國農(nóng)民人均純收入平均水平（4000元）都難。　　

貧道說你不試試種點(diǎn)賺錢的東西，或者搞點(diǎn)養(yǎng)殖？他說，逑！這些年誰家沒試過。就是千年，看著人家種糯玉米賺錢，隊(duì)里幾家也種了。可等都種了，價(jià)錢又下去了。前些年養(yǎng)長毛兔的，養(yǎng)鵪鶉的，甚至黃鼠狼都有人養(yǎng)過，后來都賠了。現(xiàn)在大家都老實(shí)了。仔細(xì)一想就知道他說的是實(shí)情。所謂高附加價(jià)值的東西，也就是因?yàn)闆]人種沒人養(yǎng)，不是這東西本身有什么好的。這么多農(nóng)民隨便搞一下，就滿世界都是那玩意兒。他們都說，凡是稀罕玩意兒，掉價(jià)掉得最快。就算所謂經(jīng)濟(jì)作物也是如此。今年的大蒜竟然跌到3毛錢還沒人收。我在各家轉(zhuǎn)，都看到正在收拾紅辣椒，還是一種尖椒，家家都是一大堆。說今年價(jià)錢比去年跌了一半。臨走要我拿些。我說，我們家不吃辣椒。　　

這些道理貧道早就知道，以前的帖子也都說過，再問他們一下無非證實(shí)一下自己的推測。這不是貧道聰明，是貧道在農(nóng)村待過。只有哪些從來沒下過鄉(xiāng)的，如韭菜之類，才會(huì)正兒八經(jīng)地給農(nóng)民點(diǎn)什么建議。　　

農(nóng)村問題不是坐在城市輕易就能想通的。農(nóng)業(yè)的集約經(jīng)營說起來好聽，算算帳就知道結(jié)果了。比如我們隊(duì)500畝地，70多戶。土地集中在7家，一家70畝地。麥子還打1000斤，但成本會(huì)提高到500元（機(jī)械、電力、運(yùn)輸、雇工增加）。70畝麥子純收入2.8萬元。加上復(fù)種指數(shù)的收獲，頂多4萬。一家平均6口人（我們村現(xiàn)在400人），人均純收入無非6700元。6700萬元不算低了，但也只是2007年城鎮(zhèn)居民人均收入13800元的49%。而城鎮(zhèn)居民收入是以年均13%的速度增長的，除了糧食提價(jià)，本村這幾家新收入增加條件不多了（專業(yè)種地外出打工不能去了）。不出兩年，城鄉(xiāng)差距就接近改革前（42%）。再過7、8年，差距和現(xiàn)在差不多。這還不說一般農(nóng)民的人均資源和種田水平比貧道村子差很遠(yuǎn)，不說剩下90%的農(nóng)民怎么活的問題。　　

算到這里，貧道自己也沒脾氣。　　

副隊(duì)長姓宋，長著個(gè)地包天的嘴，很老實(shí)。貧道下鄉(xiāng)的時(shí)候與他關(guān)系最好。記得有一次給棉花打藥，天氣太熱，加上1059藥性太毒，一天下午我突然上嘔吐不止，是中毒了。老宋拉著架子車把我送到公社衛(wèi)生員，輸了一天水才過來。回來后每天他老婆給我做酸面條吃。那個(gè)時(shí)候確實(shí)很窮。記得一年麥口上我上街趕集路上碰見他。他背了一小口袋大約4、5斤糧食，我問是什么，他說是麥子，到集上去賣。我大吃一驚，說我們組的麥子早就吃完了，你鱉兒現(xiàn)在還有麥子賣！他苦笑說，馬上麥天了，干活會(huì)很累，家里沒鹽不行。這個(gè)時(shí)候老百姓現(xiàn)金來源很少，流行的話是：吃糧靠隊(duì)里，吃鹽靠母雞，母雞不下蛋，急得我穴圈轉(zhuǎn)。有一年春節(jié)前我回城前去給他打招呼，一進(jìn)院子看見他老婆在哪里罵罵咧咧的，老宋蹲在一旁不做聲。問他什么事，他們都不說。后來我問他鄰居，說過年了他家沒錢賣肉，老婆就生氣了。我就到集上割了5斤羊肉讓他鄰居給他送去。好在當(dāng)時(shí)羊肉4毛1斤，要是現(xiàn)在5斤羊肉要80多。　　

回城后一年他上午到我家，我剛結(jié)婚，住在學(xué)校一間平房里。那天我下午兩節(jié)體育課，完了還要帶運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練。等晚上回去，門口蓋好了一個(gè)小廚房，除了油毛氈是我老婆買的外，其他材料都是他在學(xué)校院子里撿的。　　

有些人看了貧道的帖子會(huì)說你們那里的農(nóng)民怎么張嘴就是“逑”。這算說對了。我們南陽農(nóng)民如果一口氣說不出來24個(gè)逑就不是南陽人。說一個(gè)南陽兵到軍需那里領(lǐng)東西，軍需說聽說你是南陽人，一口氣能說24個(gè)逑。你說不出來就不領(lǐng)給你。我們老鄉(xiāng)就說：“逑！領(lǐng)了領(lǐng)逑不領(lǐng)去逑，領(lǐng)個(gè)雞巴七逑八屌的逑東西看你夾雜逑的，瞅著你也是個(gè)二逑！算逑不領(lǐng)了！”軍需馬上說，好，給你了。端起一個(gè)小碗吃飯，他們會(huì)叫這叫三逑碗：還沒盛的滿逑了，還沒端的撒逑了，還沒吃的完逑了。語言生動(dòng)得很。我們隊(duì)長因?yàn)橛幸淮闻c片長（協(xié)調(diào)幾個(gè)大隊(duì)的干部）吵架，大隊(duì)來人讓他在全隊(duì)群眾會(huì)上做檢查。他開頭一句話：“大家知道，我這個(gè)人是直腸子，張開嘴看見屁股眼嘍……”，全場包括公社的大隊(duì)的到老百姓先是一楞，接著一個(gè)個(gè)眼淚都笑出來了，批斗會(huì)也沒開逑成！至于黃色笑話，那是張嘴就來。今年在長春看了一場二人轉(zhuǎn)，大部分是黃段子，很對農(nóng)村人的味兒。其實(shí)后來到工廠也是一樣。貧道覺得二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在如果在全國農(nóng)村巡演，一樣受歡迎。黃是黃了點(diǎn)，也就是動(dòng)動(dòng)嘴嘛，總比那么多人實(shí)干強(qiáng)。不過自然向前網(wǎng)友會(huì)從貧道的帖子里總結(jié)出現(xiàn)在賣淫盛行的根子還在改革前老百姓的“惡習(xí)”中。　　

農(nóng)村是個(gè)很有意思的地方。臨走時(shí)貧道給老宋說，聽說你現(xiàn)在放了二十多只羊，過些天我來一起放些日子。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)