緬懷當(dāng)代中國(guó)史學(xué)巨擘何炳棣的史心傲骨

　　--紀(jì)念何老逝世二周年

　　(初稿)

　　龔忠武

　　2014年6月7日

　　目錄：

　　摘要

　　上篇

　　一、鮮明的現(xiàn)實(shí)意義

　　二、哀莫大于金色史心之喪亡

　　三、叱咤國(guó)際、堪比李楊

　　下篇

　　四、尋根探源

　　五、畫龍點(diǎn)睛

　　六、仗義執(zhí)言、維護(hù)學(xué)術(shù)公道

　　七、遙應(yīng)祖龍的召喚

　　八、當(dāng)代楷模，垂范后世

　　附錄

　　何老中英文論著

　　摘要

　　中國(guó)當(dāng)代名副其實(shí)的國(guó)際級(jí)史學(xué)巨擘泰斗何炳棣的大量英中文史學(xué)著述，不僅是史識(shí)的寶庫(kù)，也是史才的源泉，史德的典范;更有發(fā)出來(lái)自靈魂深處的呼喚、敲擊心弦的聲音;有時(shí)深沉低回，有時(shí)悠揚(yáng)清約，有時(shí)口誅筆伐、激越高昂;更有貫通中外古今、洞徹幾微的智慧，令人不禁興學(xué)海無(wú)涯之嘆。

　　或可曰章學(xué)誠(chéng)之史德，但又超出史德;錢穆謂之史心，黑格爾謂之絕對(duì)精神：是太史公究天人之際、通古今之變的道心、圣心;是司馬溫公窺盛衰興亡、生民休戚消息的王者之心;是憂國(guó)憂民、任重道遠(yuǎn)的國(guó)士、俠士之心。

　　這是一個(gè)史學(xué)巨擘的靈魂之聲，是道心、仁心、義心、俠心、詩(shī)心、匠心的完美有機(jī)結(jié)晶，統(tǒng)之曰史心;更是一個(gè)民族的靈魂之音，國(guó)魂、民族魂的完美體現(xiàn)，同民族精神呼應(yīng)共鳴;何老的宏文巨構(gòu)是一個(gè)史學(xué)巨擘仗筆馳騁歐美中國(guó)學(xué)界廣闊荒原數(shù)十年的立德、立言、立功之奠基性、開拓性業(yè)績(jī)的積淀珍品;譽(yù)之為華裔史學(xué)家在西方中國(guó)文史學(xué)界的楊振寧、李政道，應(yīng)該也不為過(guò)，受之無(wú)愧。

　　當(dāng)然，史家都有表述自己史心的方式，何老作為一代史學(xué)巨擘泰斗之表述方式，則體大思微，深入淺出;早年所治之社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、制度史、農(nóng)業(yè)史，龍之體、龍之骨也，晚年所治之中國(guó)先秦思想史、文明史，是哲人馮友蘭所謂「龍之眼」、龍之心也;體現(xiàn)何老作為炎黃子孫一員的自豪、自尊、自信，作為一個(gè)民族自由主義者的剛正不阿，以及展現(xiàn)作為一個(gè)中西會(huì)通、古今綜合、文理合一、博專兼?zhèn)洹⒖紦?jù)分析并用的當(dāng)代大史家的獨(dú)特風(fēng)范和久違的中國(guó)風(fēng)格、氣派。

　　是以如果只論何老之史識(shí)、史才、史德，而不點(diǎn)出其史心，如同馮友蘭所言，是畫龍而不點(diǎn)睛，點(diǎn)睛而不立心，實(shí)乃一條盲龍也。何老晚年呼應(yīng)祖國(guó)之呼喚，游龍認(rèn)同祖龍，證諸何老史心，誠(chéng)哉斯言!

　　下篇

　　四、尋根探源

　　接著何老接受楊聯(lián)陞的建議，于1868-69年逐漸將目光和研究重點(diǎn)從明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，轉(zhuǎn)移到他稱之為中國(guó)歷史很多課題中的一個(gè)「最基本性最大」的課題，即中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源及與其密切相關(guān)的中國(guó)文化的起源。(47)之所以最根本，因?yàn)檎撟C的是一個(gè)大文明的起源，之所以最困難，因?yàn)槭非斑h(yuǎn)古的歷史，缺乏文字史料，地下文物考古史料，也很有限;更具挑戰(zhàn)性的是上古中國(guó)文明起源涉及的問題，需要自然科學(xué)、考古等方面的知識(shí)，而這是一個(gè)歷史學(xué)家嚴(yán)重缺乏的，必須「惡補(bǔ)」這些學(xué)科的前沿知識(shí)。所以何老轉(zhuǎn)變研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，為他帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)，自認(rèn)為是「攻中國(guó)史上最大最堅(jiān)的城堡」(48)

　　但是主導(dǎo)他的研究重點(diǎn)和方向的轉(zhuǎn)變，是不足為外人道的潛藏在何老內(nèi)心深處的炎黃史心;具體而言，就是要挑戰(zhàn)西方流行的農(nóng)業(yè)起源一元說(shuō)和文明起源一元說(shuō)的種族優(yōu)越心態(tài)，甚至連著名的中國(guó)科技史大家李約瑟都不能免(49)。這兩種學(xué)說(shuō)都主張人類的農(nóng)業(yè)和文明都起源于兩河流域和埃及，然后傳播到其他地方，歐洲，當(dāng)然還包括中國(guó)。這就是中國(guó)農(nóng)業(yè)和文明起源外來(lái)說(shuō)或派生說(shuō)。三十年代的日本，為了配合對(duì)中國(guó)的侵略丑化貶抑中國(guó)民族，日本的漢學(xué)家大力鼓倡中國(guó)(支那)文明外來(lái)說(shuō)，許多親日的中國(guó)學(xué)者也隨時(shí)附和，因而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生很大影響。

　　綜觀以上各類外來(lái)起源說(shuō)，大致有一個(gè)基本共同點(diǎn)：就是西方中心論的視野，也即將西方話語(yǔ)權(quán)的中心地位視為理所當(dāng)然，從而透過(guò)這個(gè)有色眼鏡觀照世界文明發(fā)源問題;實(shí)際上將古埃及、巴比倫等與圣經(jīng)內(nèi)容相關(guān)的文明都?xì)w屬到西方母文明的范疇，而其他文明不過(guò)是這一中心子文明的遺緒或輻射而產(chǎn)生的眾多的子文明。他們?cè)趦?nèi)心里不承認(rèn)世界上有其他不同的文明，有其他不同的世界觀。(50)就本文題旨而言，就是骨子里抹殺中國(guó)文明的遠(yuǎn)古史，不相信遠(yuǎn)古的中國(guó)人會(huì)獨(dú)立創(chuàng)造出自己輝煌的中華文明。此說(shuō)若任讓其打著科學(xué)學(xué)術(shù)外衣，而任意流傳，混淆世人視聽，則中華文明何以立足于世界各大文明之列?!

　　何老晚年的研究重點(diǎn)就是要挑戰(zhàn)這種邪說(shuō)謬論，代而建立中國(guó)農(nóng)業(yè)和中國(guó)文明本土起源說(shuō)的新觀點(diǎn)。所以，何老多年后回憶說(shuō)，「生平所有著作中投入感情最多的要數(shù)(挑戰(zhàn)文明一元說(shuō)之)《東方搖籃》這篇文章了」(51)

　　但是光有雄心壯志沒有相應(yīng)的史學(xué)、史才、史識(shí)，也是無(wú)法服眾達(dá)到目的的。何老明智地選擇了攻堅(jiān)的切入點(diǎn)，就是他從哥大攻讀博士時(shí)起就一直比較熟悉的土地與農(nóng)業(yè)的領(lǐng)域，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明、賴以產(chǎn)生、發(fā)展、茁壯、持續(xù)的最根本的物質(zhì)基礎(chǔ)。但要從土地、農(nóng)業(yè)的角度研究文明的起源卻涉及很多學(xué)問，包括土壤、地質(zhì)、氣候、金屬、科技、植物學(xué)(古孢粉)、考古、古生物、人類學(xué)(體質(zhì))等有關(guān)的必要知識(shí)，還涉及宗教、民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等非自然科學(xué)等。這些必要的或充分的知識(shí)，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)正統(tǒng)歷史學(xué)家的專業(yè)知識(shí)范圍了。何老認(rèn)真勤奮地—感謝他天賦的壯實(shí)體質(zhì)---利用兩年的時(shí)間惡補(bǔ)了這些不是他專業(yè)的學(xué)科，雖然只是帶著問題去學(xué)這些針對(duì)性的專業(yè)知識(shí)，也夠多的了;除此之外，當(dāng)然他還不時(shí)虛心地向世界第一流的有關(guān)的學(xué)者專家，請(qǐng)教同破解這方面有關(guān)的疑難問題的知識(shí)識(shí)和學(xué)理。(52)

　　上文曾指出史心導(dǎo)史、科學(xué)治史、訓(xùn)詁證史、文學(xué)述史的四條準(zhǔn)則，其最最典型的例子莫如何老論證中國(guó)文明本土說(shuō)了。為此何老在上個(gè)世紀(jì)的六十年代末至九十年代的三十多年間，撰寫了一系列文章，《華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)話互證示例》)(53)、《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》、The Loess and the Origin of Chinese Agriculture、《東方的搖籃》(The Cradle of the East：An Indigenous Origins of Techniqttes and Ideas of Neoethic and Early Historic China.5000—1000 B.C.)、《華夏人本主義文化：淵源、特征及意義》(《中國(guó)文化的本土起源：三十年后的自我檢討》一文也應(yīng)視為其延續(xù))等，均在論證中國(guó)文明的特征，為中國(guó)文明的本土生成論提出全新的觀點(diǎn)。

　　由于本文題旨所限，詳細(xì)的介說(shuō)將超出本文主旨的范圍，現(xiàn)在總結(jié)何老中國(guó)文明土生說(shuō)的五大特點(diǎn)：

　　一、黃土是在最近一、二百萬(wàn)年內(nèi),在逐漸干燥的氣候條件下堆積而成的,由此形成的黃土高原和及其中無(wú)數(shù)小河沿岸的黃土臺(tái)地的土質(zhì)松勻。黃土一般都呈堿性,土壤中的礦質(zhì)大體經(jīng)久都不流失sustainable,因此基本肥力也長(zhǎng)期持續(xù)不變。(54)

　　二、古代華北農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及聚落模式與古代西方之所以不同，其根本原因是華北黃土具有特殊的物理和化學(xué)性質(zhì)，使其可以「自我加肥」self-fertilizing,因此原始華北農(nóng)業(yè)最初不應(yīng)該采取中國(guó)古代考古史權(quán)威張光直主張的「燒砍法」為特征的「游耕制」，，而是自始即可采取定居的村落生活方式的輪耕或休耕制。

　　三、黃土「 自我加肥」的性能使中國(guó)遼闊的黃土地帶,幾千年來(lái)的農(nóng)作物幾乎不靠人工施肥都可以年復(fù)一年地種植。正是在這種土壤的無(wú)窮肥力和持續(xù)力之上,稠密的人口往往繼續(xù)不斷地增加到它持續(xù)力的極限。(55)

　　四、科學(xué)原理重建的華北原始的輪耕或休耕的耕作方式都能夠在中國(guó)古代文獻(xiàn)，例如《爾雅》、《詩(shī)經(jīng)》、《易》、《尚書》等古文獻(xiàn)中得到印證。(56)

　　五、唯有肥沃的黃土地帶，才可能為陜西渭水流域沿諸小河兩岸的仰韶文化圈內(nèi)出現(xiàn)自我延續(xù)的村落定居農(nóng)業(yè)，中國(guó)文化中的「宗法基因」，中國(guó)特色的儒家的家族制度和祖先崇拜(氏族聚會(huì)的中心大房子、居住房屋群、窖穴、陶窯和排列整齊的密集墳?zāi)谷旱?，提供不可或缺的、持續(xù)不竭的物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　第一至第四點(diǎn)主要是從土地、農(nóng)業(yè)、耕作方式立論，論證中國(guó)

　　文明土生說(shuō)，(57)而《東方搖籃》的巨著，則除農(nóng)業(yè)外，擴(kuò)大至文字、語(yǔ)言、數(shù)字、器物(陶器、青銅)、序數(shù)(干支系統(tǒng))、天文、人本宗教思想、社會(huì)政治理念等，證明中國(guó)文明的土生說(shuō)。何老在芝大的校長(zhǎng)麥克尼爾William H. NcNeill，美國(guó)的一位主張人類古文明一元論的權(quán)威，對(duì)何老的《東方搖籃》贊譽(yù)有加，并寫了前言。文中對(duì)何老的中國(guó)文明土生說(shuō)心悅誠(chéng)服，認(rèn)為何老創(chuàng)造性地融合西方的科學(xué)方法和中國(guó)的訓(xùn)詁考據(jù)，利用新的科技和考古成果，有理有據(jù)，立論顛簸不破，無(wú)可辯駁，是歷史學(xué)和考古學(xué)領(lǐng)域里的一篇?jiǎng)潟r(shí)代的宏文巨構(gòu)，樹立了新的典范。今后縱然有了新的發(fā)現(xiàn)，那也只能是加以補(bǔ)充完善，但絕難推翻。(58)麥?zhǔn)袭?dāng)然知道，中國(guó)文明土生說(shuō)將會(huì)使具有民族文化自覺意識(shí)的中國(guó)人喜不自勝，充滿自豪感，但他也同時(shí)提示告誡西方人—首先當(dāng)然是他自己--必須拋棄所謂的人類文明一元論的陳舊觀點(diǎn)，改采人類文明多元論的新觀點(diǎn)，接受何老的中國(guó)文明土生說(shuō)。(59)

　　何老的《東方搖籃》問世后，其立論卻遭到也是華裔的國(guó)際中國(guó)古代考古史權(quán)威張光直(1931- 2001)(60)和同張持相同意見的美國(guó)學(xué)者祁特立David N. Keightley的反對(duì)，而好事多磨，雖于1970年成稿卻一直延至五年后(1975)始由香港中文大學(xué)和芝加哥大學(xué)聯(lián)合出版。張光直和祁特立都是文明起源一元論的支持者，特別是張一貫堅(jiān)持華北古自然環(huán)境比較濕潤(rùn)、多沼澤、富林木，仰韶先民從事游耕。(61)這本是一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，但張卻滲入了情緒化的因素，對(duì)何老進(jìn)行人身攻擊，說(shuō)何老的《東方搖籃》主張的中國(guó)文明土生起源說(shuō)，是矯枉過(guò)正，過(guò)猶不及，是訴諸民族主義的著作，不是正統(tǒng)史學(xué)。(62)

　　何老尤其對(duì)于大漢沙文主義的指控，一直十分反感，當(dāng)然更要嚴(yán)正面對(duì)，強(qiáng)力回?fù)簟Ｔ缭诤卫嫌⑽牡摹稏|方搖籃》的序言中，他就強(qiáng)力反駁說(shuō)，犯了文化思想沙文主義的正是西方人，他自己就是其直接的受害人：

　　事實(shí)上，早在1968年2月8日的這個(gè)失眠之夜，我偶然發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)考古證據(jù)，顯示印度開始稻米種植晚于中國(guó)很多年之前，我一直理所當(dāng)然地認(rèn)為，中國(guó)的主要文化要素一定是受惠于古代西方。如果這部書對(duì)某些人留下隱含有點(diǎn)大漢沙文主義的印象，那只能說(shuō)是其來(lái)有自，因?yàn)閿?shù)十年來(lái)，我一直是一個(gè)不自覺的某種形式的西方思想沙文主義的受害人。現(xiàn)在回顧反思，其中最隱晦的一種莫若古代世界文明的一元生成說(shuō)。事實(shí)上，拙著關(guān)于中國(guó)文化每一主要元素的土生說(shuō)的具體結(jié)論，以及關(guān)于中國(guó)文明獨(dú)立生成的總結(jié)，無(wú)一不是根據(jù)對(duì)我所掌握的大量資料數(shù)據(jù)的忠實(shí)分析而作出的。(63)

　　總結(jié)而言，如果說(shuō)《中國(guó)人口論》和《明清社會(huì)史論》是社會(huì)

　　經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的經(jīng)典之作的話，那么《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》、(64)《東方的搖籃》，更是堪稱為人類古代文明史的經(jīng)典著作;就本文主旨而言，堪稱是當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家之史心導(dǎo)史、科學(xué)治史、考據(jù)證史、文學(xué)述史的經(jīng)典之作，足以鞭策當(dāng)代，垂范后世。

　　由此對(duì)于中國(guó)歷史和中國(guó)文明的起源的根本性問題，提出了中國(guó)人自己的論點(diǎn)，相對(duì)于兩河流域是西方文明的搖籃，論證黃土高原是東方文明的搖籃，為中國(guó)人奪回了文明的話語(yǔ)權(quán)、解釋權(quán)。

　　此之謂金色史心，錚錚傲骨!

　　五、畫龍點(diǎn)睛

　　制度史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，可以視為龍之體，為了畫龍點(diǎn)睛，何老

　　晚年第二次退休(1990)(65)以后的興趣轉(zhuǎn)移到先秦的思想史問題，也即馮友蘭所謂的「點(diǎn)睛之作」(66)。還有一個(gè)誘因，就是何老發(fā)現(xiàn)八十年代海外的新儒學(xué)熱已經(jīng)形成一個(gè)利益集團(tuán)，其領(lǐng)軍人物杜維明過(guò)于美化儒家，而且對(duì)儒家原典不忠實(shí)，英文措辭行文「?jìng)錁O油滑」，(67)所以決定拿杜開刀，(68)而于1991年春更寫了《原禮》批杜。(69)由于海外新儒家聲勢(shì)浩大，批杜之前，已經(jīng)做好迎擊新儒家之反擊，所以「只有一往直前，義無(wú)反顧了」(70)。于此也可見何老錚錚傲骨的一個(gè)側(cè)面。此后即跨入先秦思想、制度、宗教、文化之研究，而寫了不少有關(guān)中國(guó)古代思想史方面的文章，1999年的《〈我國(guó)現(xiàn)存最古的私家著述〉：〈孫子兵法〉》，2000年的《司馬談、遷與老子年代》、2001《〈中國(guó)思想史上一項(xiàng)基本性的翻案：〈老子〉辯證思維源于<孫子兵法〉》的論證》、2002年的《有關(guān)《孫子》《老子》的三篇考證》，特別是其中的第一篇《中國(guó)現(xiàn)存最古的私家著述》最具原創(chuàng)性，何老也頗自豪地認(rèn)為是中國(guó)先秦思想史上具有畫龍點(diǎn)睛意義的基本性翻案的大文章。2010年也即去世之前二年，還在清華大學(xué)作《重建秦墨史實(shí)》的專題演講。現(xiàn)在看來(lái)，更像是他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界寄予的厚望和對(duì)后世的臨別贈(zèng)言，他的史心，或可認(rèn)為是寄托在他推崇的墨學(xué)，而非他貶抑的儒學(xué)上面。

　　這是何老的第三次轉(zhuǎn)向，第一次是從英國(guó)史轉(zhuǎn)向國(guó)史，第二次是明清的制度史轉(zhuǎn)向古代的農(nóng)業(yè)史和古文明起源，這第三次則轉(zhuǎn)向中國(guó)古代的思想、宗教和制度史研究。對(duì)何老而言，也是一個(gè)新的領(lǐng)域，但較之第二次轉(zhuǎn)向的農(nóng)業(yè)和文明起源來(lái)說(shuō)，不是那么陌生，但當(dāng)然也有一定的難度，因?yàn)檫@不是他的專業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的領(lǐng)域。

　　由于本文的主旨在于何老在國(guó)際上爭(zhēng)奪中國(guó)史學(xué)的話語(yǔ)權(quán)，所以對(duì)于何老第三次轉(zhuǎn)向于先秦思想的研究成果，只做簡(jiǎn)略的介紹，不進(jìn)一步深入討論。在2001年所撰的《<老子>辯證思維源于<孫子兵法>的論證》一文中，何老以繁瑣艱澀的考據(jù)證明老子的辯證思想源于《孫子兵法》(71);在《中國(guó)現(xiàn)存最古的私家著述：《孫子兵法》一文的結(jié)論是，《孫子》成篇早于《論語(yǔ)》至少兩、三個(gè)世代;在《司馬談、遷與老子年代》一文的結(jié)論是，老子約生于公元前440年左右，約當(dāng)孔子卒后、墨子誕生后四十年，(72)均為先秦思想史翻案的大文章，都是學(xué)術(shù)史上最棘手、最關(guān)鍵性的問題。

　　何老利用攻堅(jiān)的武器是考證，而考證靠的是常識(shí)和邏輯，靠洞察力和悟性，靠擴(kuò)展考證視野的能力，靠平素維持平衡思考的習(xí)慣。回顧中國(guó)近現(xiàn)代數(shù)十年自浩瀚史料中寫出具有創(chuàng)見的宏文巨構(gòu)者屈指可數(shù)。以上所得結(jié)論，能否成為定論，雖然尚待確定，然其所用的方法，精確而客觀，縝密而嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)代中國(guó)史家罕有其匹!

　　綜上而言，何老治學(xué)立足于堅(jiān)實(shí)可靠的文獻(xiàn)史料、地下考古文物，地上實(shí)物，結(jié)合中國(guó)的訓(xùn)詁與西方的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，中西有機(jī)合璧成果豐碩，創(chuàng)見累累，而成一家之言;是科學(xué)治史、考證證史的典范，或可稱之為「何學(xué)」。

　　六、仗義執(zhí)言、維護(hù)學(xué)術(shù)公道

　　何老還是一個(gè)言顧行、行顧言、仗義執(zhí)言的經(jīng)世學(xué)者，不是個(gè)學(xué)究、書生、偽君子。最突出的例子就是在武王伐紂的年代問題上，他為老師雷海宗仗義執(zhí)言，1973年特著《周初年代》一文，為雷打抱不平：

　　近代學(xué)人之中，雷海宗先生早在1931年就以《史記· 魯世家》、《左傳》、《孟子》等資料證明《仟書紀(jì)年》1027 B.C.之說(shuō)之可信。遲至l945年，瑞典漠學(xué)名家高本漢 (Bernhard Karlgren)教授，在一篇論商代某類武器和工具長(zhǎng)文裹，才放棄了劉歆1122 B.C之說(shuō)，發(fā)表了與雷文幾幾乎方法全同的對(duì)西周年代的看法。雷文在中國(guó)、在海外都甚少人知，而高文在西方影響甚大，一般稱《紀(jì)年》武王伐紂之年為「高本漢的年代」。如果今后1027 B.C在東亞、在西方被普遍接受為絕對(duì)年代，從學(xué)術(shù)公道的立場(chǎng)，我們有義務(wù)稱之為「雷海宗的年代」。(73)

　　也就是說(shuō)，雷早在1931年就證明了《竹書紀(jì)年》1027 BC之說(shuō)可信，但令人驚訝的是，西方漢學(xué)界竟將之命名為瑞典的漢學(xué)家的「高本漢年代」，不是中國(guó)的學(xué)者的「雷海宗年代」。連中國(guó)的知名學(xué)者洪煨蓮、勞干，竟然也是「入境隨俗」，「人在屋檐下不得不低頭」，做了這個(gè)論調(diào)的應(yīng)聲蟲，仍然歸功于西方漢學(xué)家。何卻敢犯眾怒，要為他敬仰的雷師爭(zhēng)是非、爭(zhēng)公道。(74)而且何老到了晚年還是念茲在茲，矢志進(jìn)一步努力，要為雷爭(zhēng)回本屬于他的榮譽(yù)。(75)

　　何老處世堅(jiān)持原則，絕不嘩世取寵。一個(gè)彰明昭著的例子就是1960年在唐德剛陪同下在紐約拜見前輩胡適，竟不顧胡的反毛反共立場(chǎng)而稱贊毛的詩(shī)詞，特別是《沁園春·雪》，當(dāng)然引起胡的不快。(76)另一個(gè)例子是，1996年至1998年，何老以八旬之年同當(dāng)時(shí)美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)、一個(gè)日裔美籍女會(huì)長(zhǎng)羅友枝(Evelyn Sakakida榊田Rawski)，進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于滿洲人「漢化」或「中國(guó)化」的問題的書面辯論。何老在這場(chǎng)辯論中，不假顏色地痛斥羅氏似是而非、嚴(yán)重扭曲中國(guó)史的膚淺論點(diǎn)，(77)令她沉默以對(duì)，沒有回應(yīng)。真是大快人心!(78)這是在國(guó)際上奪回中國(guó)史的話語(yǔ)權(quán)的又一個(gè)典范。

　　此之謂炎黃史心，此之謂錚錚傲骨!

　　七、遙應(yīng)祖龍的呼喚

　　尤為難能可貴的是，何老壯晚年的志趣視野逐漸從中國(guó)古代轉(zhuǎn)移到當(dāng)代中國(guó)與世界的問題。上世紀(jì)的六七十年代，在全球興起了反戰(zhàn)的中國(guó)熱，毛澤東熱，何老為情感驅(qū)動(dòng)，與鄒讜共同邀約了當(dāng)時(shí)的一流中國(guó)學(xué)專家撰稿，主編了英文的China in Crisis(《危機(jī)中的中國(guó)》)，(79)并于1974年撰寫了《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》也名為《論中國(guó)文化大革命》，(80)從歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，為文化大革命辯說(shuō)，特別肯定文化大革命是一場(chǎng)使「中國(guó)人民真正解放了」、使「中國(guó)人民真正當(dāng)家作主」的大革命，并甘犯海外中國(guó)自由主義者的眾怒和拂洋人的逆鱗，從中國(guó)文化思想的傳統(tǒng)，駁斥在中國(guó)實(shí)行西方民主自由的謬論。。書中突出下列幾個(gè)要點(diǎn)：

　　1、中國(guó)人民真正解放了，特別是經(jīng)過(guò)了文化大革命，中國(guó)人民才第一次變成了國(guó)家真正的主人;特別是經(jīng)過(guò)了文化大革 命，中國(guó)人民才第一次變成了國(guó)家的真正主人。(81)

　　2、新中國(guó)的共產(chǎn)黨是人民自己的黨，不再是「與士大夫共治天下」;(82)

　　3、中國(guó)共產(chǎn)黨具有無(wú)與倫比的堅(jiān)強(qiáng)組織力;(83)

　　4、恢復(fù)了華夏傳統(tǒng)的武德、文武合一的剛健傳統(tǒng)。(84)

　　特別是全文的結(jié)論，何老著重講了兩點(diǎn)，尤其發(fā)人深省：

　　一、共產(chǎn)革命創(chuàng)造了人類歷史上的奇跡：這次民族生死存亡的革命斗爭(zhēng)的成功，使得一個(gè)已有七千年歷史的民族，脫胎換骨，返老還童了。這次革命的成功，是民族性格與靈魂的徹底澄清劑。試想：在我(生于1917年)受小、中、大學(xué)教育備嘗國(guó)恥之苦之時(shí)，怎敢相信今生今世會(huì)看得到一個(gè)「阿Q式」忍辱待斃的民族一變而為一個(gè)艱苦卓絕、坦誠(chéng)果毅、憂思深遠(yuǎn)、勤樸武健的民族，這才是人類史上最大的奇跡!

　　二、從治史者的觀點(diǎn)，我有勇氣無(wú)條件地指出，人類自有史以來(lái)，從來(lái)么有比新中國(guó)開國(guó)的氣魄和規(guī)模更加宏遠(yuǎn)的了。(85)

　　在當(dāng)時(shí)全球嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)氛圍下，能夠?qū)懗鲞@樣振聾發(fā)聵的驚世雄文，若非具有金色史心，錚錚傲骨的何老，國(guó)外華人文史學(xué)界何人有此膽識(shí)，敢拂掌控全球話語(yǔ)權(quán)的美國(guó)教主之逆鱗?!

　　也是基于同樣的心情，1998年何老寫了《二十一世紀(jì)中國(guó)人文傳統(tǒng)對(duì)世界可能做出的貢獻(xiàn)》，提出標(biāo)志中國(guó)人文傳統(tǒng)的「己所不欲，勿施于人」的恕道精神和社會(huì)實(shí)踐，或能在科技高速發(fā)展和經(jīng)濟(jì)水平不斷提高的未來(lái)世界，把人類民族和國(guó)家?guī)нM(jìn)更為世俗、理性、「人本」的世界。何老認(rèn)為，具有兩千多年歷史經(jīng)驗(yàn)、似平庸但極高明的華夏人本主義文化，或足資其余世界的參考與借鏡。(86)

　　何老在人生和學(xué)術(shù)的探索道路上，有過(guò)迷惑、探索的曲折過(guò)程，在清華大學(xué)的學(xué)生時(shí)代，持學(xué)術(shù)中立的立場(chǎng)，政治中間偏右，反對(duì)校內(nèi)姚依林等領(lǐng)導(dǎo)的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有國(guó)民黨政府才有力量領(lǐng)導(dǎo)抗日。但如上所述，1942年由昆明返回浙江金華奔父喪，沿途所見以及在淪陷區(qū)逗留一年多的困居見聞，讓他頓然醒悟，發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)小我所依附的國(guó)家民族的大我(87)，從而對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的幻想逐漸破滅。

　　遠(yuǎn)的姑且不論，就何老一生言顧行行顧言的一個(gè)生動(dòng)的，也是我親身經(jīng)歷的例子，就是七十年代初，何老走出象牙塔的研究室，積極投身當(dāng)時(shí)海外風(fēng)起云涌的釣魚臺(tái)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。筆者就是在1974年紐約釣運(yùn)朋友舉行的的「五四運(yùn)動(dòng)55周年紀(jì)念大會(huì)」上有幸以一個(gè)哈佛博士生作為講員的身份結(jié)識(shí)何老的。何老的講題是「從救亡圖存到民族復(fù)興—五四運(yùn)動(dòng)五十五周年紀(jì)念大會(huì)感言」。第二位講員是哥大的教授胡昌度，講題為「五四運(yùn)動(dòng)與教育革命」。筆者的講題是「對(duì)五四時(shí)期中國(guó)自由主義的評(píng)價(jià)--兼論在美中國(guó)新的自由主義趨向」。何老和筆者是兩代人，但風(fēng)云際會(huì)，把我們兩代人在美國(guó)紐約聚在一起，探討國(guó)家盛衰、民族存亡的迫切的時(shí)代的大問題，(88)我們的史心再次互通交匯。

　　七十年代后期，何老積極推動(dòng)僑社愛國(guó)活動(dòng)，同楊振寧一道成立「全美華人協(xié)會(huì)」，促進(jìn)中美民間交流。1979年1月30日，以協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的身份(會(huì)長(zhǎng)楊振寧列席)主持在華盛頓舉辦的歡迎鄧小平訪美的盛大晚宴。何老事后回憶說(shuō)這幾年心野了，走出象牙塔參與火熱的社會(huì)實(shí)踐，沒有搞學(xué)術(shù)研究。(89)何老對(duì)釣運(yùn)事業(yè)有始有終，九十年代末和本世紀(jì)初何老還為筆者主編的《釣運(yùn)文獻(xiàn)系列》題字，以表精神支持，使我們這些后輩深受鼓舞。(90)

　　此之謂金色史心，錚錚傲骨!

　　八、楷模當(dāng)代，垂范后世

　　值此中國(guó)今天已經(jīng)成為世界上公認(rèn)的一個(gè)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)大國(guó)強(qiáng)國(guó)之際，回顧中國(guó)史學(xué)界喪失文化主權(quán)、歷史話語(yǔ)權(quán)的這一國(guó)恥，反襯出中國(guó)還是個(gè)讓人瞧不起的文化弱國(guó)。這同目前中國(guó)的大國(guó)強(qiáng)國(guó)地位，是多么的不稱!是多么的令人痛心疾首!

　　時(shí)亟矣!要建設(shè)社會(huì)主義的文明大國(guó)強(qiáng)國(guó)，要遏制藏獨(dú)、疆獨(dú)、臺(tái)獨(dú)的囂張氣焰，要徹底消除彌漫社會(huì)、腐蝕人心的歷史虛無(wú)主義、崇拜洋學(xué)位、洋權(quán)威的不正文風(fēng)學(xué)風(fēng)，要匡正近年來(lái)席卷神州大地的英語(yǔ)狂潮，要端正三十年來(lái)「利字當(dāng)頭」的庸俗社會(huì)風(fēng)氣等的不正之風(fēng)，除了振奮重建龍族自己歷史文化的解釋權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，占領(lǐng)中國(guó)近現(xiàn)代喪失的道德思想高地，別無(wú)長(zhǎng)治久安的有效良策!適值中國(guó)近現(xiàn)代的史學(xué)巨擘何炳棣教授逝世二周年，緬懷何老一生竭盡心力，為此樹立的金色史心、錚錚傲骨的典范，尤其具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義!

　　斯人雖逝，典范長(zhǎng)存!

　　后語(yǔ)

　　綜觀何老一生輝煌的學(xué)術(shù)事業(yè)，可以簡(jiǎn)要?dú)w納為以下四點(diǎn)：

　　1、是中國(guó)當(dāng)代史心導(dǎo)史、科學(xué)(自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué))治史、訓(xùn)詁考史、文學(xué)述史最成功的史家;

　　2、協(xié)助美國(guó)和西方中國(guó)史學(xué)界開拓和建設(shè)中國(guó)學(xué);

　　3、證明中國(guó)農(nóng)業(yè)和中國(guó)文明的土生說(shuō)，而成一家之言的何學(xué);

　　4、作為中西文化使者，促進(jìn)中西兩大文明的會(huì)通了解和中美兩國(guó)文化教育的交流。

　　注釋

　　(47)《讀史閱世》，頁(yè)381;何老之所以決定大搞農(nóng)業(yè)史研究，直接誘因來(lái)自他發(fā)現(xiàn)印度稻米考古及文獻(xiàn)記載竟如此之晚，其次來(lái)自芝大經(jīng)濟(jì)系教授西奧多·舒爾茨Theodore William Schultz的潛移默化，多次勸他搞中國(guó)農(nóng)業(yè)史的研究。(同上，頁(yè)385)

　　(48)同上。

　　(49)最能說(shuō)明二戰(zhàn)前后西方文化優(yōu)越感的標(biāo)志的是，享譽(yù)國(guó)際的中國(guó)科技史大家李約瑟氏Joseph Needham根據(jù)青銅與小麥在舊大陸出現(xiàn)先后之序的聯(lián)系性，推斷在中國(guó)商代似乎就已開始了小麥的種植，這一定是從中東傳入商代中國(guó)的，因?yàn)樾←溤旧L(zhǎng)在中東。這種看似科學(xué)實(shí)為偽科學(xué)的想法，誤導(dǎo)李氏畢生有關(guān)中國(guó)文化起源總的預(yù)設(shè)與論斷至深且巨。 (參看其英文巨著，Science and Civilization in China，Vol。I，'Introductory Orien-

　　tations”，Cambridge University Press，1954(《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，卷一：“導(dǎo)論”，上海科學(xué)出版社，1990年，頁(yè)85)。

　　(50) 如果連富有深厚科學(xué)素養(yǎng)的國(guó)際級(jí)的中國(guó)科學(xué)史大家李約瑟都難免被誤導(dǎo)而同流合污，那穿鑿附會(huì)中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)的各種怪異說(shuō)法就不足為奇了，但竟然多達(dá)十幾種以上，卻是不可思議，概而言之可以概括為三大類：

　　一是宗教說(shuō)：明末清初西方傳教士湯若望、德法等國(guó)傳教士

　　本于《圣經(jīng)》教條編造中國(guó)文明出于埃及說(shuō);

　　二是殖民主義和帝國(guó)主義混合產(chǎn)品的種族優(yōu)越論和西方或歐美中西論：其有代表性者為19世紀(jì)末法裔英國(guó)人拉克伯里之黃帝裔出巴比倫(依附「語(yǔ)言科學(xué)」和「歷史科學(xué)」偽科學(xué)方法); 法國(guó)漢學(xué)家之中國(guó)文明出于巴比倫說(shuō);1758年法國(guó)著名學(xué)者德金(Joseph de Guignes)的《中國(guó)人為埃及殖民說(shuō)》說(shuō);德國(guó)著名的地理學(xué)家李希霍芬之「中國(guó)人西方移入」說(shuō);法德兩國(guó)學(xué)者之中國(guó)文明出于印度說(shuō);英國(guó)國(guó)學(xué)者之人類起源于中亞細(xì)亞說(shuō);瑞典著名地質(zhì)學(xué)家安特生J. G. Anderson之「中華文化西來(lái)說(shuō)」(幸好40年代初在大量事實(shí)面前不得不修正了自己的觀點(diǎn)，還講了一番大道理：當(dāng)我們歐洲人在不知道和缺乏正確觀點(diǎn)的優(yōu)越感的偏見的影響下，談到把一種什么優(yōu)越文化帶給中國(guó)的統(tǒng)治民族時(shí)，那就不僅是沒有根據(jù)的，而且也是丟臉的。);前蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)研究所高級(jí)研究員瓦西里耶夫根據(jù)李約瑟的文明一元說(shuō)，提出中國(guó)文明源出近東說(shuō)。(彭迎喜，《瓦西里耶夫與中國(guó)文明起源研究》，《國(guó)際漢學(xué)漫步》，下卷，河北教育出版社，1997年)

　　三是日本的支那劣等民族說(shuō)：其有代表性者為1900年日本的白河次郎和國(guó)府種德為配合日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)、丑化貶低中國(guó)人而將拉克伯里的中國(guó)文明源于兩河流域古巴比倫文明說(shuō)寫入大眾版的《支那文明史》，廣為傳播宣揚(yáng)，被譯介為若干中文文本，曾在清末中國(guó)知識(shí)界廣為流傳，蔣智由、劉師培、丁謙為清末和民初「西來(lái)說(shuō)」的代表，蔣智由首倡其說(shuō)(但并非盡信不疑)。國(guó)學(xué)大師劉師培(1884—1919)竟積極呼應(yīng)拉克伯里的「西來(lái)說(shuō)」，可見流毒之廣。甚至倡導(dǎo)革命的國(guó)學(xué)大師章炳麟、同盟會(huì)的理論家、行動(dòng)家宋教仁，也曾基于反滿革命的需要，一度受其迷惑，雖然后來(lái)轉(zhuǎn)為評(píng)判者。(參看楊思信，《拉克伯里「中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)」，在東亞的傳布與文本之比較》)其他還有土耳其起源說(shuō)、蒙古起源說(shuō)等等，不一而足。　　(詳情參看《史學(xué)界黑洞——中華文明源流大猜想》;楊思信，《拉克伯里「「中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)」，在東亞的傳布與文本之比較》;

　　繆鳳林：《中國(guó)民族西來(lái)辨》，《學(xué)衡》第37期(1925年1月);何炳松：《中華民族起源之新神話》，《東方雜志》第26卷第2號(hào)，1929年1月25日;金兆梓：《中國(guó)人種及文化之由來(lái)》，《東方雜志》第26卷第24號(hào)，1929年12月25日等)(51)《讀史閱世》，頁(yè)390。

　　(52)同上，頁(yè)381。

　　(53)自稱「前三百年」不見古人，后三百年「不見來(lái)者」的狂人李敖，也不得不對(duì)何老的這篇文章嘆服，贊賞備至：讀尊作《華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)詁互證示例》，讀后贊嘆，深覺體大思精，此乃真正「大歷史」，余英時(shí)、許倬云、黃仁宇之流鬼畫符耳;縱張光直、李惠林、祁特立(Keightley)、Pearson等「游耕制」者之「大歷史」，在尊作面前，亦灰頭土臉矣，佩服之至!佩服之至!(其實(shí)張光直等如肯認(rèn)真從古代氣候?qū)W上探討，即該早知「黃土」之肥矣。

　　(54)讓我們來(lái)看看有中國(guó)黃土之父之稱的劉東生是如何解讀中國(guó)黃土這部天書的。在他研究了華北黃土的分布、顆粒組成及其空間變化，分析了黃土化學(xué)成分、礦物組成、物理性質(zhì)，鑒定黃土中的動(dòng)植物化石及孢粉化石，然后，他得出了一個(gè)簡(jiǎn)單的、經(jīng)得起時(shí)空檢驗(yàn)的的科學(xué)結(jié)論：

　　中國(guó)華北黃土是風(fēng)成的，它們是遼闊的西北地區(qū)的戈壁、沙漠中的細(xì)粒物質(zhì)，被風(fēng)吹到黃土高原，歷時(shí)250萬(wàn)年堆積而成的。(劉東生，《中國(guó)黃土的堆積》，北京科學(xué)出版社，1985年)

　　這個(gè)風(fēng)成說(shuō)的科學(xué)結(jié)論，否定了湖成說(shuō)、河成說(shuō)、海成說(shuō)，已經(jīng)得到國(guó)際地學(xué)界的認(rèn)可。

　　這是中國(guó)地質(zhì)學(xué)家對(duì)華北黃土作出的結(jié)論。本世紀(jì)初美國(guó)的地質(zhì)學(xué)家和中亞考古發(fā)掘者拉斐爾·龐佩利Raphael Pumpelly，對(duì)世界最大最典型的中國(guó)華北黃土區(qū),也曾作以下的論述:

　　它(黃土)的肥力似乎是無(wú)窮無(wú)竭。這種性能,正如〔著名德國(guó)地質(zhì)學(xué)家〕李希特浩芬Ferdiu and Richthofen 所指明:一是由于它的深度和土質(zhì)的均勻，一是由于土層中累年堆積、業(yè)已腐爛了的植物殘?bào)w,而后通過(guò)毛細(xì)管作用,把土壤中多種礦質(zhì)吸到地面; 一是由于從「亞歐大陸〕內(nèi)地風(fēng)沙不時(shí)仍在形成新的堆積。(Raphael Pumpelly，ed., Explora-

　　tionsin Turkestan, Expedition of 1904: Prehistoric Civilizations of Anau, Origins, Growth, and Influence of Environment .2 vols, I, p. 7;《讀史閱世》，頁(yè)421)

　　(55)同上。

　　(56)按照生態(tài)歷史學(xué)，根據(jù)科學(xué)原理重構(gòu)的華北黃土原始耕作方式，必須與反映這個(gè)地區(qū)古人生活、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)古代文獻(xiàn)記載符合，互相印證。實(shí)際上正是如此，古籍中所言土地耕作方式，有菑、新、畬三種，按《爾雅· 釋地》「 田,一歲曰菑(初耕地反草為菑);二歲曰新田(《詩(shī)》曰：于彼新田);三歲曰畬(注《易》曰：不菑畬)(《爾雅》，四部備要本)。《尚書》和《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)此三名詞者,征引如下：《尚書· 大誥》：「 厥父菑,厥子乃弗肯播。」孔穎達(dá)《正義》曰：「?菑謂殺草,故治田一歲曰菑,言其始?xì)⒉菀病！?(《尚書注疏》,四庫(kù)備要本)。《詩(shī)· 小雅· 采芑》「 薄言采芑,于彼新田,于此菑畝。」(《毛詩(shī)注疏》，四庫(kù)備要本)。

　　美國(guó)的大麥源流權(quán)威哈蘭Jack R.Harlan博士，根據(jù)黃土的肥沃特性發(fā)現(xiàn)華夏原始農(nóng)耕的休耕的特點(diǎn)性，也以科學(xué)和訓(xùn)詁交叉互證(中國(guó)古典文獻(xiàn)《爾雅·釋地》)的方法，斷定中國(guó)華北地區(qū)最早的耕作方式是常年耕作或兩年一輪的休耕制，而不是砍伐法(slash and burn)的游耕制，哈蘭博士的這一科學(xué)論斷與中國(guó)古文獻(xiàn)不謀而合，有力地推翻了60年代末在西方大行其道的張光直的游耕制理論。(《華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)話互證示例》，《農(nóng)業(yè)起源研究》，頁(yè)110;《讀史閱世》，頁(yè)421-422)

　　(57)詳見《華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)話互證示例》、《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》。

　　(58)William H. McNeil威廉·麥克尼爾l, Foreword前言, The Cradle of the East《東方的搖籃》, xi-xv。

　　(59)同上，頁(yè)xv。

　　(60)張光直臺(tái)灣籍，父親是臺(tái)灣著名作家張我軍，母親湖北黃陂人，出生于北京，也在北京度過(guò)童年。1946年回臺(tái)，在建國(guó)中學(xué)時(shí)，活動(dòng)與思想被認(rèn)為左傾而于1949年入獄，1950年出獄,所以想當(dāng)年也曾進(jìn)步過(guò)。參看張光直自傳，《蕃薯人的故事》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1998年。

　　(61)《讀史閱世》，頁(yè)443-445。

　　(62)《讀史閱世》，頁(yè)443-444：

　　但最直接的原因是張光直成見之深，胸襟之窄狹，在史語(yǔ)所中影響最大。他一貫堅(jiān)持華北古自然環(huán)境比較濕潤(rùn)、多沼澤、宜林木; 華北原始農(nóng)耕是游耕等等，錯(cuò)誤至老堅(jiān)持不改。即使在他生命最后的階段，也不忘對(duì)我抨擊：

　　……民族主義這一類的研究最明顯者首椎何炳棣教授

　　1950[案：誤：應(yīng)為1975]出版的《東方的搖籃》(The Cradle

　　of the East)……你要覺得何炳棣先生的主張[中國(guó)文化土生起源]過(guò)猶不及，不是正統(tǒng)史學(xué)，請(qǐng)你看看傅斯年先生主編的本所出版的《東北史綱》。這本書足中日戰(zhàn)爭(zhēng)初期滿洲國(guó)成立的時(shí)候，作者們很情緒的心情之下寫了出版的，我相信這裹面史學(xué)水平，并不比何先生的高明。(張光直，《二十世紀(jì)后半的中國(guó)考古學(xué)》，《古今論衡》，創(chuàng)刊號(hào)，1998年：48)

　　于此可見，主要由于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同，張光直竟至懷疑何老的學(xué)術(shù)水平，還搭上了傅斯年!何老也毫不客氣地反唇相譏張的學(xué)術(shù)水平：

　　張光直給我的印象是：人極聰敏，而實(shí)學(xué)(指古文獻(xiàn)及自然科學(xué)工具)不足，長(zhǎng)于初步綜合，缺乏原創(chuàng)性研究。他本人認(rèn)為最富原創(chuàng)性的研究是在西方頗有影響的《商王廟號(hào)新考》，他的《中國(guó)青銅時(shí)代》(北京：三聯(lián)，1983)。他這篇「著名」的商王廟號(hào)天干分組的研究，近年已被真正的專家指出它的「虛構(gòu)性」、「模擬性」。(《讀史閱世》，頁(yè)444-445)

　　其實(shí)早在1970年代末期，何老對(duì)張光直的批評(píng)和譏刺更直接擊中張治學(xué)方法和心態(tài)的要害：

　　張光直六十年代初撰《古代中國(guó)的考古》時(shí)，完全不知利用中國(guó)地質(zhì)方面不少篇華北土壤各層的孢粉分析報(bào)告。我有關(guān)中國(guó)農(nóng)業(yè)起源的中、英論文和中文專刊陸續(xù)問世之后，他才不得已多少用了一點(diǎn)此類數(shù)據(jù)以求補(bǔ)救他的看法。最不可思議的是，他仍然完全不用華北黃土地帶不少地點(diǎn)的孢粉分析，偏偏只舉用了遼東半島普蘭田和臺(tái)灣某地的孢粉分析

　　，冀能證成他華北濕潤(rùn)多林木古自然環(huán)境的立論。

　　生平所遇，偏見如此之深，思維如此疏失的學(xué)人實(shí)在罕見。因此我在書評(píng)中忍無(wú)可忍地作出一句鋒利的學(xué)術(shù)諷刺：“如果以北美洲作比喻，張的方法相當(dāng)于以長(zhǎng)島(Long Island，在紐約市東北大西洋岸)和Florida(美國(guó)最南半熱帶的半島)的孢粉數(shù)據(jù)重建Kansas西部及Colorado東部(都是半干早區(qū))的古自然環(huán)境。(《讀史閱世》，頁(yè)402)

　　至于有些人在文章中提到何老罵張光是買辦漢奸，就何老憤世嫉俗的火爆脾氣來(lái)說(shuō)，不是沒有可能，但即使有的話，必定是在朋友之間不足為外人道的私人場(chǎng)合，絕非在公開場(chǎng)合。例如他于1965年夏曾經(jīng)當(dāng)面聲色俱厲地指責(zé)房兆楹一事，就深感自咎，(同上，頁(yè)348)，并對(duì)房在西人漢學(xué)家面前，卑躬屈膝，彎腰哈背，對(duì)炎黃學(xué)人則刻薄譏刺，極盡挖苦之能事的買辦心態(tài)和作風(fēng)，大表不滿。(同上，頁(yè)347)

　　(63)In fact, prior to the sleepless night of February 8, 1968, when I stumbled on archaeological evidence of the much later beginnings of rice culture in India than in China, I had taken for granted that China must have owed some of her vital cultural elements to the ancient West. Should this book appear to some to smack somewhat of Chinese chauvinism, it can only be accounted for by the fact that for decades I was an unknowing victim of certain forms of Western intellectual chauvinism, of which, as I now look back, the most subtle and effective was the theory of the monogenesis of Old World civilizations. Actually, there is nothing about my specific conclusions on the indigenous origins of each of the major Chinese cultural elements and my overall conclusion of the independent birth of the Chinese civilization that is not based on a faithful analysis of the massive data at my disposal. (參看The Cradle of the East, preface, p. xvii)

　　(64)必須交代的是，1996年和1998年中美江西稻作起源項(xiàng)目(Sino-American Jiangxi Origin of Rice Project ,簡(jiǎn)稱SAJOR)發(fā)表報(bào)告，證實(shí)長(zhǎng)江中游是世界栽培水稻和稻作農(nóng)業(yè)的搖籃，所以除了何老專研的華北黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源外，還有中國(guó)農(nóng)業(yè)的華南起源說(shuō)，也就是東亞中國(guó)農(nóng)業(yè)起源的二元說(shuō)。簡(jiǎn)言之，東亞中國(guó)史前已產(chǎn)生南北兩種不同的農(nóng)作系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)起源已確知為二元，從而使西方盛行的舊大陸農(nóng)業(yè)一元起源論徹底破產(chǎn)。(何炳棣，《中國(guó)文化的本土起源：三十年后的自我檢討》，頁(yè)47-49;另參見Appendix I, China and Southeast Asian “Agriculture” and Bronze, in The Cradle of the East, 371-380)

　　(65)1987年第一次從芝加哥大學(xué)退休，轉(zhuǎn)往加州大學(xué)歐文分校(University of California, Irvine)任教三年，1990年從該校第二次退休。

　　(66)馮友蘭，《中國(guó)哲學(xué)史》，上冊(cè)，第一章緒論第8節(jié)「歷史與哲學(xué)」，頁(yè)17：敘述一時(shí)代一民族之歷史而不及其哲學(xué)(思想)，則如「畫龍而不點(diǎn)睛」。

　　(67)《讀史閱世》，頁(yè)446-448。

　　(68)《「克己復(fù)禮」真銓—當(dāng)代新儒家杜維明治學(xué)方法的初步檢討》，《二十一世紀(jì)》，1991年12月。

　　(69)《二十一世紀(jì)雙月刊》，1992年6月號(hào)。

　　(70)《讀史閱世》，頁(yè)452。

　　(71)兩千余年來(lái)，在重文輕武、儒家倫理、老莊玄學(xué)支配的思想環(huán)境之中，孫子其人其書飽受漠視、懷疑與毀謗，甚至連講心性的政治軍事家王陽(yáng)明也認(rèn)為《孫子》「煉字煉句，逼真《老子》書。」(王陽(yáng)明，《諸子匯函》，征引于《諸子百家大辭典。兵家卷》，沈陽(yáng)：遼寧人民 出版社，1996，頁(yè)409)

　　最新的這方面的研究是2003年臺(tái)灣大學(xué)中文系的何澤恒所寫的《〈老子〉論兵與〈孫子兵法〉的關(guān)系》，文中「梳理二書中與本題相關(guān)之論述，辯證其義解，分析二書之思想特質(zhì)」，最終所得結(jié)論是：《老子》雖偶及兵言，然非其書之主體，而所論無(wú)論就思維與內(nèi)含言，多于《孫子》有別，無(wú)論二書成書之先后，謂兩者間存在密不可分之傳承于影響關(guān)系，無(wú)疑嫌于牽強(qiáng)。(參看何澤恒，

　　《〈老子〉論兵與〈孫子兵法〉的關(guān)系》，行政院國(guó)家科學(xué)委員會(huì)專題研究計(jì)劃成果報(bào)告，2002-2003年)

　　何澤恒的研究結(jié)果無(wú)疑否定了何老2001年所得的結(jié)論，特錄此以備有意于進(jìn)一步探討此專題者之參考。

　　(72)羅根澤主編，《古史辨》第六冊(cè)，臺(tái)北影印本。關(guān)于考據(jù)老子年代的文章，自兩宋陳師道、葉適，經(jīng)有清畢沅、汪中、崔述，迄民國(guó)梁?jiǎn)⒊⒑m、馮友蘭、顧頡剛、錢穆、郭沬若、唐蘭、張岱年、高亨及羅氏本人等三十九家均對(duì)《老子》年代提出不同的看法(見頁(yè)24—26)，雖然各家意見紛呈，莫衷一是，但《老子》的年代問題究竟是需要解決的，何老研究的目的正是如此。

　　(73)《周初年代平議》，《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》，第一期，1973，慶祝創(chuàng)刊。該文重刊印于北京師范大學(xué)國(guó)學(xué)研究所編，《武王克商之年研究》(《夏商周斷代工程叢書》，1997年;《讀史閱世》，頁(yè)124。

　　(74)《讀史閱世》，124-125：

　　洪先生僅在他轟動(dòng)西方漢學(xué)界的《春秋經(jīng)傳引得序》(1937)的一個(gè)底注里(重刊于《洪業(yè)論學(xué)集》，北京：中華書局，1981，頁(yè)267，注5)，指出按照《古本竹書紀(jì)年》「則武王滅殷當(dāng)在前公歷1027」。高本漢根本無(wú)一字解釋何以最后放棄一向接受的劉歆年代1122 B.C.，而突然采用占本《紀(jì)年》1027B.C，之說(shuō)(Bernhard Karlgren，“Some Weapons and Tools of the Yin Dynasty”，Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities，No.1 7，1945，PP.101—144，特別是PP.1 16—120)。即使臺(tái)灣中研院老友勞干(貞一)先生兩年前神志尚清時(shí)，雖在電話中什九同意我的看法--古本《紀(jì)年》西周積年之重要，《尚書·武成》篇紀(jì)日根本無(wú)法利用--仍是以1027 B.C.歸功于西方漢學(xué)家，而不公開承認(rèn)雷師是近代1027 B.C議之首位肯定者。

　　真理所在，必須嚴(yán)肅論辯。雷師國(guó)史宏觀諸論固已不朽;我仍須就純粹史學(xué)方法，參照近年國(guó)內(nèi)夏商周斷代工程所積累的多學(xué)科資料，進(jìn)一步努力，冀能為雷師贏得更大的不朽。

　　然而，被何老譽(yù)為「聲音如雷，學(xué)問如海，史學(xué)如宗」(《讀史閱世》，頁(yè)110)的雷海宗老師的學(xué)術(shù)成就，甚至是否夠格成為一個(gè)歷史學(xué)家，竟然都受到史學(xué)界某些人的公開質(zhì)疑，說(shuō)雷「對(duì)歷史考據(jù)根本沒有入門，卻硬選難題，罔顧史實(shí)，隨意定論，這是其治史的致命傷。」(參看喬治忠，《雷海宗學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)問題新議》，原載《學(xué)術(shù)研究》2014年第」》1期。)當(dāng)然，何老的「閱世」或免不了帶有主觀的色彩，涂上了自己的顏色，譬如對(duì)胡適、楊聯(lián)升、姚從吾、劉崇鋐等的學(xué)術(shù)地位和影響力，或有情緒化的過(guò)譽(yù)傾向，以致偏離近現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)主流。但喬文將雷的學(xué)術(shù)成就，說(shuō)得一無(wú)是處，認(rèn)為甚至連個(gè)起碼的「歷史學(xué)家」的頭銜，雷都承當(dāng)不起，更不要說(shuō)什么宗師了，未免失之過(guò)苛。

　　(75)2009年5月也即何老去世前三年，筆者應(yīng)臺(tái)灣中央大學(xué)人文研究中心主任汪榮祖教授之邀做一次關(guān)于「何炳棣史心」的專題報(bào)告。臨行前在電話上向何老辭行時(shí)，他再三叮囑我一定要在報(bào)告會(huì)上為「雷宗海年代」仗義執(zhí)言，說(shuō)句公道話。于此可見，何老對(duì)此事執(zhí)著認(rèn)真。

　　(76)《讀史閱世》，頁(yè)328。

　　(77)事緣1996年日裔美人羅友枝(Evelyn Sakakida Rawski)女教授在美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)的年會(huì)上以協(xié)會(huì)主席的身份發(fā)表卸職臨別演講時(shí)，(《讀史閱世》，頁(yè)119)，針對(duì)何老于1966年發(fā)表的The Significance of the Ch’ing Period in Chinese History(載于The Journal of Asian Studies, Vol. 26, No. 2(Feb. 1967))一文中提出的有關(guān)清史中滿人「漢化」說(shuō)，提出質(zhì)疑，代之以「滿洲」認(rèn)同的觀念。她從滿洲中心觀出發(fā)，主張清朝之所以能夠享國(guó)將近300年的主要原因，并非何教授主張的「漢化」或「中國(guó)化」，而是清朝統(tǒng)治者保持了自己的語(yǔ)言和八旗軍事組織等 「滿洲」認(rèn)同;并利用滿族與內(nèi)亞非漢民族之間的歷史文化聯(lián)系，用不同的方式統(tǒng)治一個(gè)包括滿族、蒙古族、藏族、維吾爾族和漢族等的多民族帝國(guó)。所以，她得出結(jié)論認(rèn)為，「清帝國(guó)」與「中國(guó)」并非同義詞，而是一個(gè)超越了「中國(guó)」的帝國(guó)，中華民族不過(guò)是一個(gè)想象的共同體。(羅教授的英文原文題名 Reenvisioning the Qing: The Significance of the Qing Period in Chinese History, 刊載于 The Journal of Asian Studies, Vol. 55, No. 4(November, 1996)。(《重新審視清朝：清朝在中國(guó)歷史上的重要意義》)

　　何老于1998年撰文回應(yīng)，有力地反駁羅友枝的論證和結(jié)論，指出羅教授在漢化和滿族與非漢民族關(guān)系之間所用的非此即彼的二分法是錯(cuò)誤的，錯(cuò)在將滿族對(duì)于漢族行為準(zhǔn)則和思維方式的認(rèn)同之同時(shí)，排斥了對(duì)其他形式的認(rèn)同，看不見兩者可以同時(shí)進(jìn)行。他通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史上各民族漢化過(guò)程的考察，指出漢化是一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜、持續(xù)的進(jìn)程，非漢民族的漢化擴(kuò)充了漢文明的內(nèi)涵，而滿族對(duì)創(chuàng)造一個(gè)多民族帝國(guó)作出了杰出貢獻(xiàn)。所以，何教授嚴(yán)正地直接抨擊羅教授提出的「超越中國(guó)」的帝國(guó)模式的謬論，明確地指出滿族所建立的，就是一個(gè)「中國(guó)」的王朝，不是羅友枝所謂的什么「超越中國(guó)」的帝國(guó)模式。(何老的英文答辯文章，題名In Defense of Sinicization: A Rebuttal of Evelyn Rawski's "Reenvisioning the Qing"，載于 The Journal of Asian Studies, Vol. 57, No. 1 (Feb., 1998), pp. 123-155)

　　其實(shí)，羅、何的觀點(diǎn)，各有所偏，前者強(qiáng)調(diào)清初各族滿洲化的整合進(jìn)程，后者則強(qiáng)調(diào)清中葉以后各族漢化的整合進(jìn)程，然后各自作出自己側(cè)重的結(jié)論;但不同的是，何老從整個(gè)中華民族的整合的全程出發(fā)審視清朝在滿洲主導(dǎo)下進(jìn)行的民族大整合，是中國(guó)正統(tǒng)史觀的闡述。羅的觀點(diǎn)則犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)是何老所說(shuō)的二分法，一個(gè)是將清朝孤立于中國(guó)歷史之外的狹義歷史觀，犯了以偏概全的錯(cuò)誤。這是一個(gè)外國(guó)人研究中國(guó)史，缺乏中國(guó)史心的必然失誤，加上羅氏的日裔背景，深受東洋漢學(xué)一向側(cè)重滿蒙歷史研究，以便為其侵略中國(guó)做好學(xué)術(shù)思想準(zhǔn)備，以致通過(guò)滿洲檔案，夸大滿族認(rèn)同的作用，忽視中國(guó)文化歷史的作用。這是外國(guó)人治中國(guó)史常犯的隔鞋瘙癢的通病。

　　更嚴(yán)重的是，對(duì)中國(guó)歷史沒有宏觀的認(rèn)識(shí)，蒙古享國(guó)之短，不到100年，正是因?yàn)闆]有徹底漢化，而滿洲之所以享國(guó)兩百多年，正是由于徹底漢化，這是一個(gè)不具有深厚中國(guó)歷史文化背景的「非漢民族」的人所能理解的歷史奧秘。羅的問題在此，何老駁斥的力度在此。

　　中國(guó)自秦漢以來(lái)，之所以能維持2000余年的多民族國(guó)家，保持民族和國(guó)家的獨(dú)立性和延續(xù)性，關(guān)鍵在于漢民族的強(qiáng)大吸引力和包容力。它就像一個(gè)核心，牢牢牽引住眾多的少數(shù)民族兄弟，維持著一種互相團(tuán)結(jié)，互相交流，但又彼此獨(dú)立的穩(wěn)定的大帝國(guó)框架。中國(guó)歷史文化中的這種包容力，一個(gè)東洋人和西方人是無(wú)法理解的，所以就用他們的歷史觀來(lái)電揣度中國(guó)的歷史文化。這是羅友枝和所謂的「新清史」的嚴(yán)重盲點(diǎn)，而某些中國(guó)的歷史學(xué)者卻以為新穎，趨之若鶩，謂之為值得注意的新觀點(diǎn)而大家吹捧，隨聲附和，令人不解。

　　中國(guó)人的史觀(官史和野史)有個(gè)令外國(guó)人難以理解的矛盾現(xiàn)象，就是官史的「成王敗寇」，這是一般的理解，但也有野史的「成寇敗王」的史觀，這主要是非主流的演義小說(shuō)家史觀，例如《三國(guó)演義》即是「敗王成寇」的典范。但在民間的影響力卻超過(guò)正史的成王敗寇，例如錢穆例舉的一個(gè)現(xiàn)象：

　　中國(guó)人又多愛崇拜國(guó)史上失敗的英雄。對(duì)于在歷史上成大功立大業(yè)的英雄如漢代的衛(wèi)青、霍去病;唐代之李靖、李績(jī)等諸名將，反而比較不重視;如岳飛、文天祥、袁崇煥、史可法等，雖然他們?cè)谑聵I(yè)上失敗了，反而更受后人敬仰崇拜。此又是中國(guó)的史心與中國(guó)文化的傳統(tǒng)精神所在。(錢穆，《中國(guó)歷史研究法》，頁(yè)84)

　　這這種史觀中國(guó)人可以理解，非漢人就很難理解了。其他著名的史例還還有三國(guó)演義中的劉備、諸葛亮等，都是著名的例子。

　　(78)1993年余英時(shí)和羅友枝競(jìng)選美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)一職時(shí)，一個(gè)后起之秀的日裔女性羅氏，竟然擊敗被海內(nèi)外的中國(guó)自由主義者熱捧為「當(dāng)代中國(guó)偉大史家」的余英時(shí)而勝出，不僅余個(gè)人有頓挫感，海外炎黃華人也感同身受。何老在1996-1998年同羅的辯論中，痛擊日裔羅氏，未嘗沒有起到為華裔學(xué)者出氣的效果。

　　(79)與鄒讜共同主編，China in Crisis(《危機(jī)中的中國(guó)》)，

　　上中下三冊(cè)，The University of Chicago Press, 1968。大約于此同時(shí)，筆者也與當(dāng)時(shí)哈佛的反戰(zhàn)同學(xué)James Peck詹姆士·佩克和Victor Nee(倪志偉，第二代華裔美人)(二人均為社會(huì)學(xué)系)等研究生和教授

　　(Carl Riskin卡爾·里斯金)四人合寫了《中國(guó)的不斷革命—從1840年到今天》(China’s Uninterrupted Revolution, From 1840 to the Present), Random House, New York, 1975)。 筆者為該書撰寫了《中國(guó)近代史上的文化革命》(Cultural Revolution in Modern Chinese History)。后來(lái)何老又于1974年寫了《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》。何老同我們都是要從歷史的尺度或角度審視中國(guó)的文革，于此可見，何老同筆者雖然是兩代人，但彼此的史心，風(fēng)云際會(huì)，是靈犀相通的。

　　(80)這篇文章在改革開放以后，由于國(guó)內(nèi)貶毛和否定文革，在這種氣氛下，港臺(tái)和海外自由主義的華人文化界和輿論界為此文引起了爭(zhēng)議，拿它說(shuō)事，將何老的軍，何老被迫講了違心話，無(wú)奈地說(shuō)不愿再提這篇文章(《讀史閱世》，頁(yè)405)。其實(shí)，筆者在2005年主編《春雷系列》中的《春雷之后》時(shí)，將這篇文章收入并征求何老同意和請(qǐng)審定。何老欣然同意，仍然采用1974年在《七十年代》上刊出的題目，《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》，壓根就沒有說(shuō)什么不愿再提此文;只是刪掉了少許不實(shí)的部分和改寫部分結(jié)論，此外全文一字不改照登。于此可見，何老之所以說(shuō)出不愿重提此文，是「被逼」說(shuō)出來(lái)的，不是自愿的。(參看《春雷之后》，上，臺(tái)北人間出版社，2006年，頁(yè)591-620)

　　(81)何老以親身在舊中國(guó)的經(jīng)歷講述他的政治立場(chǎng)從清華大學(xué)時(shí)代的中間偏右轉(zhuǎn)向中間偏左的經(jīng)過(guò)：我于1942年初，奔父喪，由昆明趕回浙江金華祖籍，再設(shè)法接濟(jì)天津的母妹，在淪陷區(qū)困居一年之久。次年3月中旬才自上海經(jīng)徐州轉(zhuǎn)商邱，再?gòu)陌不召窨h往「無(wú)人之境」，重入自由區(qū)，在河南漯河鎮(zhèn)遇雨，暫時(shí)無(wú)法繼續(xù)內(nèi)進(jìn)。有一天午飯后在街上看見警察打人，打得很慘。我加以攔阻，對(duì)警察說(shuō)，如果這人犯法，可以帶他去法院或縣政府以法審判，不應(yīng)加以毒打。那警察毫不遲疑的向我大叫：「這些老百姓不揍，還揍誰(shuí)?」我回答說(shuō)我也是老百姓。他向我上下端詳一番，見我身穿已經(jīng)露線的蘇格蘭海立斯厚呢上衣和卡嘰布褲，瞪著眼回答：「你穿著西裝，還是老百姓!?」當(dāng)時(shí)我雖不是第一次體會(huì)到老百姓處境的悲慘，但卻是第一次充分體會(huì)到原來(lái)我這新型的「士大夫」，究竟還是屬于統(tǒng)治階級(jí)的最外圍。(《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》，《春雷之后》，上，頁(yè)593-594,617)

　　(82)何老憶述說(shuō)：

　　國(guó)民黨政權(quán)末期，極大多數(shù)的新型「士大夫」都被通貨膨帳弄得一貧如洗，朝不保夕了。一個(gè)絕對(duì)自私不顧一切剝削人民的政權(quán)，畢竟自行潰爛了，被人民摒棄了，無(wú)形中加速了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。我這個(gè)后知后覺者，當(dāng)時(shí)雖已身在紐約哥倫比亞大學(xué)專攻英國(guó)史和西歐史，也就在金元券、長(zhǎng)春、淮海戰(zhàn)役之中，開始逐漸發(fā)現(xiàn)了「大我」。(同上，頁(yè) 592-593)

　　與國(guó)民黨正好相反，中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，雖然不是貧下中農(nóng)和工人，但卻是抱負(fù)大、眼光遠(yuǎn)、毅力強(qiáng)、不自私、有理想、接受近代共產(chǎn)主義的高級(jí)知識(shí)分子。他們充分了解大多數(shù)被壓迫的人民是最大的革命潛力，發(fā)揮這龐大革命潛力要靠組織、思想教育、和積極行動(dòng)。他們的目標(biāo)，是徹底改造舊社會(huì)，建立一個(gè)以最大多數(shù)貧苦人民為 主人的新社會(huì)。(同上，頁(yè)593)

　　有了這個(gè)思想的自覺，這就難怪何老早在六十年代初，思想上已經(jīng)暗中轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，傾慕費(fèi)邊社會(huì)主義了，「相當(dāng)同情中共體制」了。(《讀史閱世》，頁(yè)383);于此足證，何老的史心早已同當(dāng)時(shí)世界的史心，「暗通款曲了]，只是格于嚴(yán)酷的冷戰(zhàn)氛圍，只能藏在心底，待機(jī)迸發(fā)了。

　　心懷祖龍的另一個(gè)例子就是，黃仁宇曾在一篇散文中提到，1965年他與哈佛的楊聯(lián)升、普林斯頓的劉子健同在何炳棣家中晚餐，想念祖國(guó)和母親，「飯后何唱《霸王別姬》，劉唱《四郎探母》，都是慷慨悲歌」，也可概見何老金色的炎黃之心。(書評(píng)人獵那狐，《新京報(bào)》，2005年8月30日)

　　終于風(fēng)云際會(huì)，1972年以后隨著中美握手言歡，世界走向全面大和解，于是何老再無(wú)顧忌，埋在心底的炎黃赤字之心隨之傾心迸發(fā)。例如1998年清明，陜西祭皇帝陵以慶祝「中華之崛起」，何先生身在現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)陜西考古學(xué)院石興邦回憶，觀看蚩尤戰(zhàn)鼓齊福，炎黃之戰(zhàn)，擂鼓戰(zhàn)鼓表演時(shí)，何先生熱淚盈眶，說(shuō)：「這不是流淚，這是歷史文化的血緣和激情的涌動(dòng)。」此炎黃史心的自然流露也。(參看朱桂英、張弘，《何炳棣：才大如海跨中西，讀史閱世縱古今》，《新京報(bào)》，2012年06月17日 )

　　(83)《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》，《春雷之后》，

　　上，頁(yè)599-601 。

　　(84)同上，頁(yè)604-608。

　　(85)同上，頁(yè)618 。

　　(86)參見《二十一世紀(jì)的中國(guó)與世界—數(shù)理資訊與語(yǔ)言文

　　化》，香港商務(wù)印書館，1998年。

　　(87)參看上文注釋(81)。

　　(88)這次大會(huì)的詳情，參見湯晏，《史學(xué)家曲解歷史—記紐約「五四」運(yùn)動(dòng)五十五周年紀(jì)念大會(huì)》。現(xiàn)擇錄如下：紐約區(qū)的中國(guó)人在「五四」當(dāng)天于哥倫比亞大學(xué)女子部體育館，慶祝「五四」五十五周年紀(jì)念。主辦單位籌辦已久，有關(guān)紀(jì)念大會(huì)的海報(bào)，早在一個(gè)月前在哥大附近及唐人街到處張貼。那天紐約天朗晴和，是個(gè)大好的艷陽(yáng)天，又適值周末，實(shí)在最適宜于戶外運(yùn)動(dòng)，可是與會(huì)者放棄了一個(gè)大好假日，來(lái)參加盛會(huì)，有些人還不遠(yuǎn)千里而來(lái)，意義是深長(zhǎng)的。

　　大會(huì)的節(jié)目很豐富，首由演講會(huì)開始，后有余興節(jié)目，放映幻燈片，輿會(huì)者均獲供應(yīng)簡(jiǎn)單的晚餐(包括在入場(chǎng)卷內(nèi)，入場(chǎng)券售美金3元)。餐后接著專題報(bào)告及討論會(huì)，最后由紐約業(yè)余劇團(tuán)演出「桂蓉媳婦」話劇。節(jié)目很緊湊，籌備人設(shè)想周詳，辛苦情形亦可想見。

　　四周墻壁貼滿了標(biāo)語(yǔ)，這些標(biāo)語(yǔ)顯然都已過(guò)了時(shí)，標(biāo)語(yǔ)雖無(wú)一簡(jiǎn)體字，但會(huì)場(chǎng)布置及氣氛色彩鮮明，一看便知所謂「左派人士」的手筆。

　　講演會(huì)是下午一點(diǎn)開始，但事實(shí)上并不準(zhǔn)時(shí)。第一位演講者是芝加哥大學(xué)何炳棣，講題為「從救亡圖存到民族復(fù)興—五四運(yùn)動(dòng)五十五周年紀(jì)念大會(huì)感言」。第二位講的是胡昌度，講題為「五四運(yùn)動(dòng)與教育革命」。最后一位講演者為龔忠武先生，是臺(tái)大歷史系畢業(yè)來(lái)美，后就讀于哈佛大學(xué)攻歷史。一上臺(tái)即開口哈佛如何如何，閉口吾師費(fèi)正清(John King Fairbank)。龔先生三位講演者中最年輕的，也是講得最離譜的一位了。他的講題是「對(duì)五四時(shí)期中國(guó)自由主義的評(píng)價(jià)--兼論在美中國(guó)新的自由主義趨向」。他一上臺(tái)即慷慨激昂，如果不知道他底細(xì)，會(huì)誤認(rèn)他甫從大陸來(lái)，還當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵。我聽了他的演講后，促發(fā)了撰寫本文的動(dòng)機(jī)。

　　(香港《明報(bào)》，第103期，7月號(hào)，1974年7月;臺(tái)北《傳記文學(xué)》，頁(yè)77，第25卷第3期，1974 年9月)

　　(89)何老憶述說(shuō)：原因是1971年七月中旬白宮放出基辛格曾

　　秘密訪華，尼克松總統(tǒng)已決定于1972年初正式訪問北京的公報(bào)。這公報(bào)真有如行將結(jié)束長(zhǎng)期陰雨的一聲晴天霹靂，把我從書堆中驚醒，走入一個(gè)完全不同的精神世界，感到祖國(guó)在召喚，于是決心和景洛盡速申請(qǐng)重訪闊別二十六年的祖國(guó)的簽證。(《讀史閱世六十年》，頁(yè)402)

　　(90)分別參看《春雷系列》的《春雷聲聲》(2001年)、《春雷之后》(2005年)封面內(nèi)頁(yè)何老的親筆墨寶。

　　附錄

　　何老著作一覽表

　　1937

　　《意大利統(tǒng)一的思想背景》，《清華月刊》，第一號(hào)，1937年。(清華大學(xué)二年級(jí)時(shí)的讀書報(bào)告性質(zhì))

　　1938

　　《英國(guó)與門戶開放政策的起源》，《燕京史學(xué)年報(bào)》，第2卷第5期，1938年。

　　1940

　　《張蔭桓事跡》，《清華學(xué)報(bào)》，第13卷第1號(hào)，1940年。

　　The Haldane Mission of 1912,英文習(xí)作稿。

　　1950

　　Land and State in Great Britain, 1873-1910-A Study of Land Reform Movements and Land Policies 1950年完成的博士論文：《英國(guó)的土地與國(guó)家，1873—1910—對(duì)土地改革運(yùn)動(dòng)和土地政策的研究》。

　　【1950年10提出，1951年12月口試后正式通過(guò)，拖了14個(gè)月《讀史閱世》，頁(yè)265-266】

　　1951

　　Weng Tunghe翁同龢and 1898 Reform Movement,《翁同龢與戊戌百日維新》，F(xiàn)ar Eastern Quarterly(《遠(yuǎn)東季刊》, No.2, February 1951)(即Journal of East Asian Studies《亞洲研究學(xué)報(bào)》前身)[費(fèi)正清推薦]

　　1954

　　The Salt Merchants of Yang chou：A Study of Commercial Capitalism in Eighteenth Century China(《揚(yáng)州鹽商：十八世紀(jì)中國(guó)商業(yè)資本主義的研究》)，Harvard Journal of Asiatic Studies (《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》

　　【1952年已被接受，《讀史閱世》，頁(yè)272-273】

　　1955

　　《美洲作物傳華考》，1955春在The American Anthopologist《美國(guó)人類學(xué)家》刊出(為本期該刊的重點(diǎn)文章，leading article)

　　《美洲農(nóng)作物在中國(guó)》(American Food Plans in China)，《植物科學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》(Plant Science Bulletin)(美國(guó)植物學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào))

　　1956

　　“Early Ripening Rice in Chinese History(《中國(guó)歷史上的早熟稻》)”，TheEconomic History Review(《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》)，New Series, Vol. 9, No. 2(1956)12月號(hào)刊出。

　　(該雜志第一篇華裔學(xué)者文章，和非西方的經(jīng)濟(jì)史論文，標(biāo)志何老超出漢學(xué)領(lǐng)域，打入西方一流的史學(xué)和社會(huì)科學(xué)之林)

　　1958

　　(Aspects of Social Mobility in China)《有關(guān)中國(guó)社會(huì)流動(dòng)幾個(gè)方面1368-1911》

　　1959年

　　The Population of China，1368—1850.An Essay in Institutional and Economic History，Harvard University Press(Cambridge, 1959)《中國(guó)人口研究，1368—1850：一篇制度及經(jīng)濟(jì)史的論文》

　　Studies on the Population of China，1368—1953,Havrvard University Press(Cambridge, 1959)，《 中國(guó)國(guó)人口研究，1368—1953)》);《明初以降人口及其相關(guān)問題1368--1953)》,葛劍雄譯,北京:三聯(lián)書店, 2000;上海古籍出版社於1990曾出版:《1368-1953中國(guó)人口研究》(原名: Studies on the Population of China, 1368- 1953)《中國(guó)人口問題研究》【再版時(shí)何先生定名為《明初以降人口及其相關(guān)問題》】

　　1961

　　Some Problems of Shang Culture and Institutions: A Review Article Pacific Affairs, Vol. 34, No. 3(Autumn 1961), University of British Columbia

　　Review by Mary Wright, Harvard Journal of Asiatic Studies , Vol. 23,(1960-1961)

　　1962

　　The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368- 1911(《帝制中國(guó)成功的階梯：社會(huì)流動(dòng)的幾個(gè)方面》(New York: Columbia University Press, 1962)。1967修訂二版。徐弘，《 明清社會(huì)史論》及其譯注(根據(jù)1967年修訂二版)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社，2013年。

　　1965

　　《北魏洛陽(yáng)城郭規(guī)劃》，載于《慶祝李濟(jì)先生七十歲論文集》，1965年，臺(tái)北(新竹清華學(xué)報(bào)出版，但不作為學(xué)報(bào)專卷)

　　1966

　　《中國(guó)會(huì)館史論》，臺(tái)北學(xué)生書局，1966年2月

　　The Geographic Distribution of Hui-kuan【Landsmannschaften】 in Upper and Lower Yangtse Provinces—With Special Reference to Interregional Migration, 《清華學(xué)報(bào)》，1966年12月號(hào)

　　《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》書稿完成于1968年夏

　　1967

　　The Significance of the Ch’ing Period in Chinese History，The Journal of Asian Studies, Vol. 26, No. 2，F(xiàn)eb. 1967.

　　1968

　　《華北原始土地耕作方式：科學(xué)、訓(xùn)話互證示例》(《農(nóng)業(yè)考古》，1991年第1期)

　　與鄒讜共同主編，China in Crisis(《危機(jī)中的中國(guó)》)，上中下三冊(cè)，

　　The University of Chicago Press, 1968.

　　Salient Feature of China’s Heritage, in China in Crisis, Vol. one , Book one

　　【何老后來(lái)所寫的《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》(或《論文化大革命》均以此文為藍(lán)本】

　　1969

　　《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》1969, 2001，香港中文大學(xué)。The Loess and the Origin of Chinese Agriculture, American Historical Review, vol.75, no.1, 1969.《美國(guó)歷史學(xué)報(bào)》,1969年10月號(hào)刊印。

　　何老：1968年春開始構(gòu)思，暑期完稿，就教于李惠林、勞干。1969年1月寄中文大學(xué)，此時(shí)撰寫英文文稿。(《讀史閱世》，頁(yè)385)

　　馬中譯，《中國(guó)農(nóng)業(yè)的本土起源》，《農(nóng)業(yè)考古》，1984/1(原載于《農(nóng)業(yè)的起源》(Mouton 出版社，1977年)

　　1973

　　《周初年代平議》，《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》，第一期，1973，慶祝創(chuàng)刊。

　　該文重刊印于北京師范大學(xué)國(guó)學(xué)研究所編，《武王克商之年研究》(《夏商周斷代工程叢書》，1997年。

　　1974

　　《從歷史的尺度看新中國(guó)的特色與成就》，《七十年代》，1974年3月號(hào)

　　【另題名《論文化大革命》，1974年1月28日定稿，后來(lái)改為上述題名。2206年又在《春雷之后》重刊，重刊前編者征求何老意見，并由何老親自定稿，雖有所刪減，但主要內(nèi)容未變。外界所傳何老晚年對(duì)此文后悔，不愿再提，與事實(shí)不符。】

　　1975

　　The Cradle of the East: An Enquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 5000-10000 B.C., Chinese University of Hong Kong, 1975 )

　　【The Cradle of the East：An Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China.5000-1000 B.C.(1975)】

　　《東方的搖籃：新石器時(shí)代及有史早期中國(guó)技術(shù)及理念本土起源的探討，公元5000-10000 B.C.》(或《東方的搖籃:紀(jì)元前5000至10000年華夏技術(shù)及理念本土起源的探索》

　　何老：中國(guó)史上最基本性最大的問題;中國(guó)史上最大最堅(jiān)的城堡(《讀史閱世》頁(yè)381)

　　何老：生平著作中，投入感情(理智過(guò)濾過(guò)的)最多。(頁(yè)390)

　　《中國(guó)的資源與經(jīng)濟(jì)前景》

　　1976

　　《中國(guó)鋼鐵工業(yè)的現(xiàn)狀與展望》

　　1984

　　Paleoenvironment of NorthChina, A Review article, The Journal of Asian Studies,Vol. 43, No. 4,1984,8月。

　　1985

　　《南宋至今土地?cái)?shù)字的考釋和評(píng)價(jià)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》,1985年，第2、3、期。

　　1988

　　《中國(guó)古今土地?cái)?shù)字的考釋和評(píng)價(jià)》，1988年

　　1991

　　《「克己復(fù)禮」真詮--當(dāng)代新儒家杜維明治學(xué)方法的初步檢討》，《十一世紀(jì)》(香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所)，1991年12月號(hào)。

　　《華北原始土地耕種方式：科學(xué)、訓(xùn)詁互證示例》，《農(nóng)業(yè)考古》，1991/1(1968年完稿)

　　1992

　　《原禮》，《二十一世紀(jì)雙月刊》，1992年6月號(hào)。

　　1994

　　《從愛的起源與性質(zhì)初測(cè)《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)史上應(yīng)有的地位》，《中國(guó)文化》，第10期，1994年8月

　　1995

　　《「天」與「天命」探源：古代史料甄別運(yùn)用方法示例》，《中國(guó)

　　哲學(xué)史》(北京)，1995年第1期。.

　　《商周奴隸社會(huì)說(shuō)糾謬;附錄：「亞細(xì)亞生產(chǎn)方式」說(shuō)辯要》，

　　《人文及社會(huì)科學(xué)集刊》(中央研究院)，第7卷第2期，1995年

　　9月

　　《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》1995，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版。北京;中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1988出版"中國(guó)古今土地?cái)?shù)字的考譯和評(píng)價(jià)",為同書異名。

　　1996

　　《華夏人本主義文化：淵源、特徵及意義》，《二十一世紀(jì)》，

　　1996年2月及4月號(hào)連載。

　　1996-1998

　　1996年、1998年在美國(guó)發(fā)生的一場(chǎng)羅友枝(Evelyn Sakakida Rawski)教授同何炳棣教授的大辯論：

　　1996羅首先發(fā)難

　　1996羅友枝(Evelyn Sakakida Rawski)：Reenvisioning the Qing: The Significance of the Qing Period in Chinese History,刊載于The Journal of Asian Studies, Vol. 55, No. 4(November, 1996)。

　　何老反駁：1998

　　In Defense of Sinicization: A Rebuttal of Evelyn Rawski's "Reenvisioning the Qing"，載于The Journal of Asian Studies, Vol. 57, No. 1 (Feb., 1998), pp. 123-155)

　　參考：

　　何老于1966年發(fā)表 的The Significance of the Ch’ing Period in Chinese History (載于The Journal of Asian Studies, Vol. 26, No. 2(Feb. 1967))

　　1998

　　《廿一世紀(jì)中國(guó)人文傳統(tǒng)對(duì)世界可能做出的貢獻(xiàn)》，《廿一世

　　紀(jì)的中國(guó)與世界--數(shù)理資訊與語(yǔ)言文化》,香港：商務(wù)印書館，1998年7月。

　　《儒家宗法模式的宇宙本體論》，《哲學(xué)研究》(北京)，l998第

　　12期。

　　1999

　　《我國(guó)現(xiàn)存最古的私家著述》：《孫子兵法》》，《歷史研究》(北京)，1999年第5期。

　　2000年

　　《司馬談、遷與老子年代》，香港中文大學(xué)「邵逸夫爵士傑出訪問學(xué)人講座」，2000—2001。全文稍先刊於《燕京學(xué)報(bào)》新九期，2000年11月

　　何老說(shuō)，這是他生平難度最高的一篇論文，之所以讓《燕京學(xué)報(bào)》刊登，是要彌補(bǔ)匡正早年史識(shí)與考據(jù)能力之不逮。(《讀史閱世》，頁(yè)131)

　　2001

　　《中國(guó)思想史上一項(xiàng)基本性的翻案：《老子》辯證思維源於<孫

　　子兵法》的論證》，「首屆蕭公權(quán)紀(jì)念講座」，2001年11月21日，臺(tái)灣中央研究院近代史研究所

　　2002

　　《有關(guān)《孫子》《老子》的三篇考證》2002. 8中研院近史所

　　2003

　　何炳棣，劉雨，《夏商周斷代工程基本思路質(zhì)疑——《古本竹書紀(jì)年》史料價(jià)值的再認(rèn)識(shí)》.《燕京學(xué)報(bào)》，2003，新(14).

　　2004

　　《讀史閱世六十年》2004. 5允晨文化;香港商務(wù)印書館, 2004; 2005廣西師范大學(xué)

　　《中國(guó)文化的本土起源：三十年后的自我檢討》，2004年2月，香港

　　何炳棣、劉雨，《「夏商周斷代工程」基本思路質(zhì)疑——古本《竹書紀(jì)年》史料價(jià)值的再認(rèn)識(shí)》，《燕京學(xué)報(bào)》新第十六期，北京大學(xué)出版社，2004年

　　2007

　　《從莊子天下篇首解析先秦思想中的基本關(guān)懷》，《臺(tái)大文史學(xué)報(bào)》，

　　2007年3月

　　2008

　　《國(guó)史上的大事因緣解謎-從重建秦墨史實(shí)入手》，2008.6.17，中研院講演題目

　　慶祝何炳棣先生九十華誕論文集編輯委員會(huì)編:《慶祝何炳棣先生九十華誕論文集》,西安:三秦出版社,2008 年。

　　2010

　　《國(guó)史上的‘大事因緣’解謎——從重建秦墨史實(shí)入手》，5月14日在清華大學(xué)演講題目

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)