一九七六年：吉林降隕石，唐山大地震。異兆發(fā)悲音，偉人相繼去。

從一九七五年進(jìn)入一九七六年，人們的心情是迷惘、愁惆、壓抑的。突如其來(lái)的批鄧就是壓在全國(guó)人民心頭的大石頭。造反的、保守的、沉寂的、逍遙的，反鄧的、擁鄧的，還有更多的普普通通的人，渴盼著過(guò)平穩(wěn)日子的，都有點(diǎn)厭了煩了。人心思定。希望局勢(shì)明朗，希望別再斗來(lái)斗去。可又來(lái)了反擊右傾翻案風(fēng)，周總理自國(guó)慶之后已多日沒(méi)有消息，從少見(jiàn)的記錄片里見(jiàn)到：毛主席也是老態(tài)龍鐘，行走不便，站不穩(wěn)，甚至合不上嘴。更顯得“萬(wàn)歲”“萬(wàn)壽無(wú)疆”真正成了僅僅表達(dá)一種愿望的敬辭，祝詞。人民壓抑，高興不起來(lái)。那一個(gè)冬天，那一些日子，也似乎總是陰冷，陰霾滿天。

一月八日，周總理去世了。舉國(guó)上下一片悲痛。周總理患病多年，在醫(yī)院也工作，會(huì)見(jiàn)友人。七五年九月下旬吧，最后一次會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞客人。他的去世可以說(shuō)既是意料之中，可人民還是震驚、心疼。他畢竟是鞠躬盡瘁、死在病床上的。他給人民留下了太多太多美好的印象。很少的人把他當(dāng)做眼中釘，他似乎并沒(méi)得罪多少人。沒(méi)有按人們想象的、周總理的革命功勛與大國(guó)總理的風(fēng)范應(yīng)該得到的（或與之相符、相稱的）更為隆重的方式悼念他，又下令基層不得舉行悼念活動(dòng)，人民心中也是有想法、有看法：困惑、失望與不滿。真不該在這個(gè)“一人之下萬(wàn)萬(wàn)人之上”、無(wú)與倫比的政治家、外交家的葬禮上再動(dòng)什么心機(jī)。我當(dāng)時(shí)就這么想的。當(dāng)時(shí)正與幾個(gè)知識(shí)分子編寫(xiě)一本學(xué)習(xí)材料，聽(tīng)到總理逝世，當(dāng)然停下來(lái)啦。一連幾天，幾個(gè)人心情郁悶，議論，感嘆，噓唏不已。毛主席沒(méi)有參加總理追悼會(huì)，是最大的遺憾與迷惑。后來(lái)說(shuō)“身體不好”，也是。身體不好，可此前此后還會(huì)見(jiàn)了幾批外國(guó)人呢？不參加就不參加，不參加也有別的給以評(píng)價(jià)、表示心情、以示悼念的方式么。對(duì)鄧穎超也可有所慰問(wèn)表示么。一九七0年十一月，戴高樂(lè)去世時(shí)，毛主席也有“獻(xiàn)給不屈的反法西斯戰(zhàn)士”的唁電么，評(píng)價(jià)，敬意，都有了。不少人的回憶中寫(xiě)到：那年春節(jié)，毛主席生前的最后一個(gè)春節(jié)，他聽(tīng)到別處有放鞭炮的，就也提議身邊的青年人放一點(diǎn)，過(guò)過(guò)節(jié)。于是毛主席的住處鞭炮齊鳴。如果鄧穎超也還在中南海西花廳，鄧穎超該作何感想？究竟還有民俗、還有人心也要顧及啊！張玉鳳的回憶說(shuō)的最詳細(xì)，《毛澤東傳（1949-1976）》記載也詳細(xì)。毛主席的做法至今沒(méi)有令人滿意的解釋。毛周關(guān)系總的是好的，但也有并不融洽、不相能的一面，以至疑忌，終生不解難解。這是大事，又是無(wú)可遮掩的，應(yīng)該怎么做，毛主席當(dāng)時(shí)大該也是自認(rèn)為得當(dāng)?shù)陌桑慨?dāng)然，在沒(méi)有新的材料問(wèn)世解釋，得以讓人信服之前，我們就這么迷惑著吧。反正也快三十年了。

周總理的位置由華取代，看似毛主席的一貫的出奇制勝的法子，其實(shí)也是無(wú)奈之舉。用意很明確。左右都不用，用個(gè)中間派，以便居間停調(diào)左右。還有，華代總理么，從程序上講還要人大任命（四日七日，經(jīng)毛主席提議，政治局就任命了），也許只是暫且過(guò)渡。據(jù)現(xiàn)在的材料，毛主席還讓毛遠(yuǎn)新安撫一肚子怨言的張春橋。張于一九七六年二月三月還寫(xiě)下了一通牢騷，文革十年，結(jié)局就在眼前，可是他也并不能把握，他那時(shí)怎么能滿意呢？還有另一些的人們，己遠(yuǎn)不是盯著總理的位置了，這也是顯而易見(jiàn)、不言而喻的。新中國(guó)政壇二十七年，現(xiàn)在正在發(fā)生最大的變動(dòng)，上層沒(méi)有人動(dòng)腦子，都在平心靜氣、安安穩(wěn)穩(wěn)地等待中？那才是不現(xiàn)實(shí)不可能的。各種期待應(yīng)該都有。主吉主兇？動(dòng)向是少不了。該不該防范呢？忙乎了一輩子，眼前且隨它去？難道毛主席對(duì)江青、張春橋此后僅僅八九個(gè)月、自己去世不到一個(gè)月就被捕的命運(yùn)，居然萬(wàn)萬(wàn)想不到嗎？毛主席他老人家的知人之明、高瞻遠(yuǎn)矚、見(jiàn)微知著、預(yù)見(jiàn)警覺(jué)，真是要成為歷史了。

天安門(mén)事件似乎是題中應(yīng)有之義。但在人們的內(nèi)心引起的震動(dòng)仍是夠大的。畢竟就發(fā)生在天安門(mén)，畢竟毛主席還在，畢竟發(fā)生在天安門(mén)前的群眾運(yùn)動(dòng)帶有非常明顯的示威性質(zhì)---向“四人幫”，也向文革，向形勢(shì)環(huán)境，也向毛主席！這是盡人皆知的，許多人都能感受到的。從萬(wàn)眾山呼海嘯般擁戴，到有人到廣場(chǎng)上發(fā)難，英雄一世的毛主席也要面對(duì)這一尷尬難堪的局面？我和周?chē)脑S多人心中難以接受：這也太突如其來(lái)、也太殘酷了。多少年了，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)毛主席一個(gè)“不”字！無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命太遙遙無(wú)期，人們的失望情緒積壓太多太久了。毛主席也得罪了人，哪怕只是階級(jí)的敵人與受運(yùn)動(dòng)沖擊的人。有了太多的無(wú)奈、更多的難以理解，脫離了國(guó)情民意，威望明顯降低了。江青與“四人幫”，與上層許多老同志一直搞不好關(guān)系，有的積怨更深、還有結(jié)仇的。周總理治喪期間，當(dāng)時(shí)七六年一月十四日的《人民日?qǐng)?bào)》居然在頭版發(fā)表了“大辯論帶來(lái)大變化”的報(bào)道，開(kāi)首一句就是：最近，全國(guó)人民都關(guān)心的清華大學(xué)大辯論……如此強(qiáng)奸民意，惹惱了多少人！什么大辯論，無(wú)非是借此傳遞貶低周恩來(lái)的信息、沖淡周總理的悼念與思念！可人心摸不準(zhǔn)，無(wú)視民意，又不敢公然挑明，話不由衷，只好這樣顛三倒四，結(jié)果當(dāng)然有百害無(wú)一利、適得其反！要不為什么說(shuō)“四人幫”倒行逆施呢！在悼念周總理這件事上，江青等人明顯失了分。

一場(chǎng)罕見(jiàn)的群眾運(yùn)動(dòng)（“四.五”天安門(mén)運(yùn)動(dòng)）自發(fā)而起？不太可能。悼念周總理、討厭文革、反“四人幫”……無(wú)論怎樣名正言順、得人心，也得有人出面、竄掇。即便文革之初的擁護(hù)者、老造反也成了今天的文革反對(duì)者、“四.五運(yùn)動(dòng)”的積極參加者，也就是說(shuō)，相當(dāng)多的人已反感“四人幫”的作為，對(duì)文革厭倦以至懷疑，一下子站出來(lái)、喊出來(lái)，也還未必一定是骨干、是中堅(jiān)。是誰(shuí)在里邊扇風(fēng)點(diǎn)火、穿針引線？首先當(dāng)然是知情的、認(rèn)準(zhǔn)了的、也許博一博從中能得到好處的。多數(shù)則是人心所向，發(fā)泄不滿，但未必有個(gè)人的直接目的（南京、東北、西安……火車(chē)上貼大標(biāo)語(yǔ)“打倒張春橋！”……）。這就到了干部子弟或高干子弟十分活躍、施展手段、點(diǎn)撥引導(dǎo)、發(fā)揮作用的時(shí)候了。

可以說(shuō)，七一年林彪事件之后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到這里嚴(yán)重受挫，整個(gè)部署要大調(diào)整。用人在首位。毛主席依靠的力量在上層一時(shí)空虛，提拔任用新進(jìn)是一招，起用受沖擊而靠邊站的老干部也勢(shì)在必行。一九七二年伊始，毛主席突然決定親自參加陳毅同志的追悼會(huì)就是向老干部也是向全黨傳達(dá)的一個(gè)明確無(wú)誤的信號(hào)。周總理當(dāng)時(shí)就指示一些人（當(dāng)然是高干子女！）把這一消息及毛主席關(guān)于鄧小平的談話傳出去。當(dāng)然，不是大廣播，是小廣播；不是公開(kāi)渠道，而是口口相傳的小道。小道消息不脛而走。此后，老干部陸續(xù)起用，消息也在上層、在正常渠道傳播，恰如一石激起千層浪，由近到遠(yuǎn)，漣漪連綿。地位、境遇與之差不多的老干部不能不聯(lián)想到自己。還有他們的老同事、老部下，當(dāng)然更少不了子女親屬。返城，調(diào)動(dòng)，落實(shí)待遇，聯(lián)系老關(guān)系，建立新的關(guān)系。當(dāng)然，工作是第一位的。……一部分作為老紅衛(wèi)兵曾風(fēng)流一時(shí)的高干子女在文革最激烈的六七年六八年已走向消沉。有的老子受沖擊了。自己心中失衡，臉上無(wú)光，也失去了號(hào)召力。下鄉(xiāng)、參軍、上學(xué)、工作。也有閑散在家、四處游蕩的。一時(shí)或理想熱情正高，或無(wú)力亦無(wú)奈，各奔東西，七零八落。到林彪事件發(fā)生，老子解放，子女得意。他們陸續(xù)返回。即使頭號(hào)“走資派”的女兒，也還是與一般干部子女不同。一九七三初，當(dāng)我從某市來(lái)到衰草連天的黃河入海口時(shí)，人們正議論著某人的女兒曾在這里牧馬、做飯，剛剛回京。而某人已去世也是那時(shí)才得知的。即便父母正受難，子女也處于不順之中，但仍與一般同齡人大不相同。

這期間，高干子女的分外活躍是黨內(nèi)上層的大事。一部分高干子女自有圈子，自此就致力于傳播小道消息，到一九七四年夏天政治局批江青后，他們的活躍可以說(shuō)熱極一時(shí)。高干子女見(jiàn)識(shí)是不一般，而優(yōu)越感責(zé)任感融合在一起，更難以自甘沉默。在中國(guó)共產(chǎn)黨第一代主要領(lǐng)導(dǎo)人即將謝世的歷史大轉(zhuǎn)變時(shí)期，他們的活躍更是一時(shí)達(dá)于頂點(diǎn)。---當(dāng)然，較之八九十年代以至今天的某些高干子弟的招搖、風(fēng)頭十足以至很惹眼的行動(dòng)，這過(guò)去的一幕實(shí)在也算不了什么。關(guān)于這一點(diǎn)，這幾年，高干子女的一些回憶文章也毫不諱言。黨和國(guó)家的機(jī)密大事，一個(gè)當(dāng)時(shí)不過(guò)十幾歲的初中生居然敢于說(shuō)三道四。國(guó)事、家事不分。我們黨和國(guó)家的上層有時(shí)幾乎無(wú)密可保。紀(jì)律有時(shí)僅為個(gè)別人的利益、需要而伸縮取舍。

中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)的上層，游離于信仰、組織與紀(jì)律之外的特殊黨員不少了。他們有權(quán)力，更有特權(quán)，只要想得到的，總能得到。身邊人來(lái)人往，為首長(zhǎng)服務(wù)，為首長(zhǎng)家人服務(wù)，不分公私內(nèi)外。只是無(wú)人能夠或敢于監(jiān)督。全靠自覺(jué)性。全靠覺(jué)悟。作報(bào)告，聽(tīng)匯報(bào)，發(fā)指示。也許還繳黨費(fèi)，也是有人代繳，連工資也是有人代領(lǐng)。他們都很忙。他們也許從未參加過(guò)黨小組會(huì)、黨支部黨員大會(huì)。他們?cè)缫巡辉偈瞧胀h員。無(wú)人監(jiān)督，聽(tīng)不到批評(píng)。如果他們說(shuō)“我是共產(chǎn)黨員（更多更確切更經(jīng)常的稱呼是某書(shū)記某委員某常委，總之是一長(zhǎng)串、一大堆職務(wù)頭銜中最高最有名氣而被稱呼者又最?lèi)?ài)聽(tīng)的一種職務(wù)與“頭銜”）”，那還能意味著什么呢？是“跟我來(lái)！”“吃苦在前，享樂(lè)在后”么？是“哪里有困難有危險(xiǎn)就出現(xiàn)在那里！”么？不用了，早就不用了！他們要模范自覺(jué)地遵守黨給他們制定的關(guān)于飲食關(guān)于出行關(guān)于坐車(chē)關(guān)于住宿關(guān)于安全關(guān)于……的成文的不成文的詳細(xì)規(guī)定！黨紀(jì)的松馳以至窳敗也可能部分地發(fā)端于此。

當(dāng)我看到和我一樣的普通黨員在黨小組會(huì)、在黨支部大會(huì)上，拿著個(gè)小本本在認(rèn)真聽(tīng)、記、發(fā)言、匯報(bào)，我的心就會(huì)沉重下來(lái)。究竟是誰(shuí)們把這個(gè)偉大的黨僅僅當(dāng)成保持和爭(zhēng)得更多特權(quán)的工具？誰(shuí)們要搞亂這個(gè)黨？又是誰(shuí)們?cè)谥倚墓⒐⑶谇趹┚S護(hù)支撐著這個(gè)黨？共產(chǎn)黨本來(lái)是造不公平不合理的社會(huì)的反起家的，他的目標(biāo)之一至今仍然是致力于鏟除不公平不合理。黨內(nèi)日益嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，更有失誤舉措失當(dāng)甚至模糊了黨的根本宗旨，又每日每時(shí)制造著更多的不公平不合理，這也是有目共睹、人所共知的。但是，“立黨為公”八十多年、執(zhí)政也快六十年的一個(gè)政黨，今天仍然要天天宣揚(yáng)“成績(jī)是主要的”，加強(qiáng)執(zhí)政基礎(chǔ)、提高執(zhí)政能力來(lái)維持來(lái)穩(wěn)定這個(gè)社會(huì)。他的形象受損，他的威望下降，他的地位與其說(shuō)是更強(qiáng)大穩(wěn)固，還不如說(shuō)比以前更脆弱、經(jīng)不起風(fēng)浪，來(lái)得更實(shí)際一點(diǎn)！

批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)，作為毛主席親自發(fā)動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的最后一個(gè)運(yùn)動(dòng)、也是一九七六年的第一個(gè)運(yùn)動(dòng)，在“四.五”運(yùn)動(dòng)之后掀起了一個(gè)小高潮，各省市舉行游行示威，批判大會(huì)，由上到下，層層開(kāi)，層層批。批“三項(xiàng)指示為綱”，批“總綱”，批否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，批復(fù)辟，批“翻案不得人心”，批“走資派還在走”，批“老干部等于民主派”、“民主派就是走資派”……當(dāng)然，按這幾年的慣例，反擊右傾翻案風(fēng)，“在黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行。不搞串聯(lián)。不許成立戰(zhàn)斗隊(duì)。”我也參加了幾個(gè)大會(huì)，寫(xiě)長(zhǎng)篇發(fā)言稿，在小組會(huì)上發(fā)言。下半年，特別是唐山大地震、毛主席去世、“四人幫”被粉碎之后，批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)就逐步轉(zhuǎn)入冷清。

吉林降隕石，唐山大地震。異兆發(fā)悲音，偉人相繼去。

周總理先走了。從二月到五月，毛主席六次會(huì)見(jiàn)外國(guó)客人。六月，中央通知：毛主席因病不能會(huì)見(jiàn)外國(guó)客人。七月朱德去世。七月二十八日唐山大地震。“新中國(guó)又有家破人亡、又有孤兒了。”我不無(wú)感慨地對(duì)同事說(shuō)。同事說(shuō)：“早就有了。”我想了想，也是。九月九日毛主席去世，舉世同悲。偉人在世，萬(wàn)人矚目。偉人離去，也是世人關(guān)注。偉人也會(huì)去世離去，這一天終究也會(huì)到來(lái)。人們還沒(méi)糊涂到連這也不明白。常人除了難過(guò)悲傷，就是迷惘。似乎出現(xiàn)了真空，一時(shí)不知所措。不排除有懷著異樣感情的人們。不是什么有爭(zhēng)議，而是明擺著。毛主席有著不少的公敵。何況仇視毛主席、對(duì)毛主席的去世不加掩飾地幸災(zāi)樂(lè)禍，現(xiàn)在已經(jīng)也是公然的了。偉人就是偉人，犯了錯(cuò)誤也不失為偉人氣度。小人就是小人，完美無(wú)缺的小人亦不過(guò)是齷齪陰暗的小人作派。

九月九日下午四時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)播告人民書(shū)。我記得那一天很燥熱很悶，像“秋老虎”，還出汗。大約上午得到了通知，下午收聽(tīng)重要廣播。人們議論紛紛，猜測(cè)多多。已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有毛主席露面的消息了，七月六日朱德去世也是說(shuō)毛主席送了花圈。重要廣播，恐怕是兇多吉少。病重難治，通報(bào)病情？像斯大林、胡志明去世，也有個(gè)醫(yī)療公報(bào)？一天一報(bào)，或一天數(shù)報(bào)？人們臉上己呈現(xiàn)嚴(yán)肅凝重的表情。一坐到一個(gè)大房子里，就沒(méi)有往常的嘻笑打鬧的，交頭接耳的也不多。播音員的聲音一出，就已是一下子把心吊到了嗓子眼。一個(gè)一個(gè)職務(wù)、頭銜念完，播音員也聲音哽咽，人們擔(dān)心的終于從播音員口中說(shuō)出來(lái)了：毛主席去世了！

靜默。震驚。悲痛。人群中己有抽泣聲。告人民書(shū)很長(zhǎng)，要聽(tīng)完。極其悲痛地宣告，評(píng)價(jià)，不可估量的損失，哀悼與紀(jì)念，繼承遺志，化悲痛為力量……聽(tīng)完廣播，人們?nèi)齻z倆走出來(lái)，一個(gè)個(gè)眼紅紅的，也有哭出了聲的。怎么辦？怎么辦？一是眼前怎么辦，一是今后怎么辦。我那時(shí)屬機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)的人又歸直工科管，就到直工科。沒(méi)人說(shuō)什么，這么站了一會(huì)兒。有人說(shuō)：毛主席不在了，我們難過(guò)，還要化悲痛為力量，總該向黨組織表示態(tài)度和決心，請(qǐng)示下一步怎么干吧。于是直工科的一個(gè)科長(zhǎng)說(shuō)：走，到黨委書(shū)記辦公室去吧。他帶我們走到書(shū)記辦公室，也是平房，前后幾排平房么。他敲開(kāi)門(mén)，書(shū)記開(kāi)門(mén)看見(jiàn)幾十個(gè)人，正要說(shuō)話，那科長(zhǎng)卻搶了先：書(shū)記同志，我們機(jī)關(guān)的同志向黨委報(bào)喜來(lái)啦！話一出口，全體一楞，包括那位科長(zhǎng)。他一下子傻了似的，張著嘴，直哆嗦。人群里有人小聲抗議：胡說(shuō)什么！老糊涂了么！書(shū)記沒(méi)再說(shuō)什么，讓大家先回去，準(zhǔn)備悼念。這位科長(zhǎng)是個(gè)快退休的人了吧，平日里也是糊里糊涂。那時(shí)會(huì)戰(zhàn)多、活動(dòng)多，報(bào)喜也多。隔不幾天就領(lǐng)著十幾個(gè)、幾十個(gè)人，紅旗招展、鑼鼓喧天，送喜報(bào)，報(bào)喜表決心。幾句套話，爛熟于心，粘在腦膜，別的話就說(shuō)不利索了。今日出了大事，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，張口就弄了個(gè)這！真是窩囊廢！可恨可氣，可那一時(shí)心情全貫注于毛主席去世，也沒(méi)誰(shuí)借此做文章整他。

我們很快領(lǐng)回了黑布，找人做好了，還扎了小白花，第二天就都戴上了黑紗白花。歌聲，笑聲，沒(méi)了。大聲說(shuō)話的也沒(méi)了。當(dāng)天傍晚，我和同宿舍的同事J走出去，來(lái)到一個(gè)水庫(kù)邊，坐下發(fā)呆。后來(lái)也說(shuō)了幾句今后的話，總之是困惑迷茫。不要說(shuō)文革已多年，就是今年不到一年，出了多少大事啊！看不清的局，猜不透的謎，琢磨不開(kāi)的理，在毛主席去世之后，不是更要撲朔迷離、捉摸不定了嗎？

此后一天天都聽(tīng)廣播，哭聲一片，報(bào)紙照片，也是悲痛欲絕的干部、工人、農(nóng)民、軍人、學(xué)生……也有外國(guó)人。守靈，瞻仰遺容。你能聽(tīng)到見(jiàn)到的媒體，你觸手可及的四周的人們，你不能不感到：悲哀的氛圍籠罩一切，天塌了，地陷了，比天塌地陷還要糟糕、還要惶恐、絕望！指揮部里有一臺(tái)電視，有人說(shuō)看到了毛主席的遺像，也想看看，活著沒(méi)見(jiàn)到領(lǐng)袖的風(fēng)采，就看一看他老人家的遺容吧。去了，電視效果很差，有聲不清楚，圖象更不清晰，連像也說(shuō)不上。

十八日追悼會(huì)，大雨滂沱。上午還熱著呢，參加追悼會(huì)的有萬(wàn)人之多，都穿著白的或淺色的上衣，很單薄。下午三時(shí)，汽車(chē)嗚笛致哀，收聽(tīng)北京追悼大會(huì)實(shí)況廣播，里面也傳來(lái)了令人凄然的嗚嗚的聲音。不一會(huì)兒，就變了天。電閃雷鳴，大雨傾盆。一個(gè)個(gè)凍得發(fā)抖，但都低著頭，沒(méi)有走動(dòng)的。小學(xué)的學(xué)生受不了了，害怕，又冷，有倒下的。事先就組織了救護(hù)隊(duì)，我也是救護(hù)隊(duì)的一員，就抱起孩子送到會(huì)場(chǎng)后面的大轎子車(chē)?yán)铩＿€有年邁體弱的老人，架著離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，不一會(huì)兒就上滿了一車(chē)，送醫(yī)院還是送去避雨了。其余的仍立在風(fēng)雨中，直到宣布結(jié)束。

毛主席對(duì)待衰老死亡，講了許多話，相當(dāng)幽默，也不乏灑脫高調(diào)、醒人耳目。但仍以極大的勇氣與忍耐力與衰老疾病斗爭(zhēng)。這非常符合他一貫的不妥協(xié)而迎接挑戰(zhàn)的性格，不向衰老疾病低頭，不向死亡妥協(xié)。告別一生為之奮斗的事業(yè)是困難的、不情愿的、更瀟灑輕松不起來(lái)。毛主席一次又一次地談到哀老與死亡，正說(shuō)明他對(duì)事業(yè)、對(duì)生命的依戀，難以割舍，對(duì)死亡也并不能真正超脫。

毛主席沒(méi)有留下遺言。聽(tīng)謂“你辦事，我放心”云云及“臨終囑咐”，也可能是子虛烏有，更有可能是一時(shí)針對(duì)某時(shí)某事的有感而發(fā)，與死后交待無(wú)關(guān)。只不過(guò)是最高層幾個(gè)沒(méi)有什么自信的人，在進(jìn)行政治斗爭(zhēng)中以此制伏對(duì)方的一廂情愿。某些共產(chǎn)黨人也上演了封建王朝用密詔當(dāng)殺手锏的把戲。他們要奪權(quán)搶班，登上權(quán)力頂峰。他們離毛主席差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。受毛主席的教育幾十年，在毛主席身邊耳濡目染亦有不少歲月，有的人沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，實(shí)在是愧對(duì)良師！眾所周知，毛主席曾被一些無(wú)恥文人攻擊為秦始皇，封建專制，集封建帝王手段之大成云云。可誰(shuí)又能說(shuō)出毛主席在病重去世前有任何哪怕一點(diǎn)點(diǎn)封建帝王做法的影子？周總理也沒(méi)有。毛主席活著的時(shí)候總是廢寢忘食的，直至一九七六年九月八日彌留之際，他關(guān)心的是日本的競(jìng)選，三木武夫是否當(dāng)選，而且還讓人讀了七分鐘的書(shū)！他活著的時(shí)候做了他應(yīng)該做、能夠做的，一切都擺在太陽(yáng)下面。已經(jīng)做過(guò)的，也就是他的身后安排。已出版了《毛澤東選集》四卷，第五卷，建國(guó)后寫(xiě)下的《正處》也已發(fā)表，文革中又流傳了多種版本的尚未正式出版的毛主席著作。文章千古事，得失萬(wàn)人知。還有屹立在世界東方的中華人民共和國(guó)，他是最主要的締造者。還有世界上人數(shù)最多的、已執(zhí)政了二十七年的中國(guó)共產(chǎn)黨，他是創(chuàng)立者之一，擔(dān)任這個(gè)黨的領(lǐng)袖四十一年之久。還有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，他更是締造者與當(dāng)之無(wú)愧的統(tǒng)帥，還有經(jīng)過(guò)毛澤東思想哺育的八億中國(guó)人民。這是他的遺產(chǎn)吧。千秋功罪，任人評(píng)說(shuō)。他是充滿自信的。遺言，管一時(shí)，還是管一世、千年萬(wàn)年？對(duì)這樣一位偉人來(lái)說(shuō)，留下幾條甚至是幾篇文章的遺言是不可思議的，多余的。

有句順口溜說(shuō)：揪出劉少奇，吃驚不小；林彪一跑，嚇了一跳；粉碎“四人幫”，早已料到。“四人幫”是不得人心，但這么快、又用這種方式粉碎“四人幫”，能“早已料到”的人們畢竟并不多。我聽(tīng)說(shuō)已是北京開(kāi)慶祝大會(huì)大喇叭里都廣播了，心中不免震驚。畢竟毛主席剛剛?cè)ナ溃暗卣稹睂僖饬现狻Ｄ翘煺谔接H，無(wú)人交談，碰到一位曾一塊當(dāng)過(guò)兵的，在銀行上班，他是大為不滿的：什么“篡黨奪權(quán)”？究竟誰(shuí)篡黨奪權(quán)還得等著瞧呢！我一聽(tīng)也是一驚，就關(guān)照了他一句：還是聽(tīng)上邊的吧。我當(dāng)時(shí)不僅聽(tīng)上邊的，也大體接受了上邊的說(shuō)法。因?yàn)槲覍?duì)文革方式及后果已經(jīng)開(kāi)始了反思，也不止一年兩年了。無(wú)條件擁護(hù)與接受文革的一切，早已成了過(guò)去。何況毛主席他老人家也講了三七開(kāi)及“全面內(nèi)戰(zhàn)，打倒一切”的不足。反思文革（借用反思這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)“反思”二字并未出現(xiàn)，我更不是“反思”文革的“先驅(qū)”，從不想掠人之美！）那時(shí)仍是個(gè)人行為，但絕不是某一個(gè)人的行為。但是，批判一開(kāi)始，胡說(shuō)與謠言就鋪天蓋地，如我們那里一個(gè)科長(zhǎng)在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)時(shí)竟然說(shuō)“江青是不是女的？她的什么都是假的！假發(fā)！假胸！”聞之作嘔！但誰(shuí)又能猜透說(shuō)話人的真正心理？但是，當(dāng)時(shí)，這類(lèi)不負(fù)責(zé)任、不嚴(yán)肅的言論太多了：關(guān)于三十年代，什么三流演員，什么爭(zhēng)風(fēng)吃醋，什么亂搞，還有文革中抓人整人報(bào)私仇，還有樣板戲……一份關(guān)于江青如何叛變的證詞居然連江青是六個(gè)腳趾頭之類(lèi)也寫(xiě)上了！僅十月六日之變，抓幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，傳言何止幾十個(gè)版本！當(dāng)事人說(shuō)法都不一！夠了！夠了！庸俗化、惡庸化也自曝了某些人心態(tài)之丑。“大快人心事”，也叫人多有疑慮。我也不能不動(dòng)腦子思考這場(chǎng)斗爭(zhēng)的是是非非。

我們中國(guó)也有很不好的傳統(tǒng)，就是樹(shù)倒猢猻散、墻倒眾人推。政壇上一個(gè)人物犯了錯(cuò)了，就抬不起頭，見(jiàn)不得人，翻不了身，露不了面，用今天的流行話就是“從人間蒸發(fā)了”。毛主席在世時(shí)，有，毛主席去世后有一段時(shí)間更嚴(yán)重。好就一朵花，壞就是一堆狗屎！不是肯定一切，就是否定一切。康生、謝富治死后又開(kāi)除黨籍，遷出骨灰。死了也不依不饒。我黨歷史上，這種做法也許是空前絕后之舉吧？這兩個(gè)人歷史上都也做過(guò)好事。江青更是被描繪成一流潑婦二流政客三流演員，被描繪成白骨精。這不符合事實(shí)。也顯見(jiàn)得某些人小雞肚腸、格調(diào)之低。她童年少年是不幸的，青年時(shí)期是有理想，追求進(jìn)步的。入黨時(shí)也才二十歲出頭。我們生活在今天的人們沒(méi)必要對(duì)她青少年時(shí)期求全責(zé)備、亂涂亂畫(huà)。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的嚴(yán)肅的大黨，更應(yīng)該著眼于政治上原則問(wèn)題上的事實(shí)，江青走向政治舞臺(tái)后，有錯(cuò)糾錯(cuò)，有罪治罪。為什么要講她毛主席病重她躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、非要毛主席翻身、謀害毛主席？這合情合理么？她到延安，也是向往進(jìn)步與光明，即便是找出路吧，她也沒(méi)學(xué)張國(guó)燾到國(guó)民黨那里去當(dāng)特務(wù)！從延安結(jié)識(shí)毛主席，陪同毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，再到解放，直到文革，也有近三十年，基本上是沒(méi)有拋頭露面，一邊呆著，按中央安排幫毛主席干點(diǎn)事。第一夫人并沒(méi)有出什么風(fēng)頭么。搞樣板戲很有功么。她也有才有藝，一板一眼、一招一式、字斟句酌、精益求精，很投入么。樣板戲至今仍受歡迎，作為京劇改革，京劇現(xiàn)代戲，三十年了，并且還無(wú)人超越么。她做了有益的或沒(méi)大錯(cuò)的，不提就是了。但不能把對(duì)的說(shuō)成錯(cuò)的，把錯(cuò)的說(shuō)成是野心是犯罪，無(wú)限擴(kuò)大。無(wú)也不能說(shuō)成有。一不能說(shuō)成十。在我們黨內(nèi)斗爭(zhēng)的歷史上，以偏概全，查三代，查歷史，算總賬，一些不好的做法，不慎重，不嚴(yán)肅，不服氣，錯(cuò)了批，批錯(cuò)了糾，反反復(fù)復(fù)，影響也很不好呢。有損黨的形象及信譽(yù)。以前做了，以前不好，現(xiàn)在再這么做，就更是錯(cuò)上加錯(cuò)！這幾年，評(píng)價(jià)或?qū)Υ稿e(cuò)誤的大人物似乎稍稍開(kāi)明一點(diǎn)了，政治文明了？處理胡、趙是一例，安排胡啟立、閻明復(fù)、芮杏文的重新任職，也是一例。這樣做也好，得人心。這正是延安整風(fēng)之后毛主席一直倡導(dǎo)的“懲前毖后，治病救人”、“對(duì)事不對(duì)人”的傳統(tǒng)做法。有一段時(shí)間，執(zhí)行中一度走偏，失誤了。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革運(yùn)動(dòng)，在毛主席去世之后就沒(méi)了靈魂；在“四人幫”從政治舞臺(tái)上消失之后，也沒(méi)了動(dòng)靜與花樣。宣布結(jié)束只是時(shí)間與場(chǎng)合。大幕就要落下，大幕也該落下。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的連本戲真也唱的太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。它留給人的記憶，無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦，都將難以磨滅。它的影響太大、太多、太復(fù)雜也將相當(dāng)久遠(yuǎn)。人們的回味與思索也將是長(zhǎng)久的。

宣布無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命結(jié)束是黨的十一大黨代會(huì)上的事。毛主席去世，“四人幫”倒臺(tái)，揭批“四人幫”代替了所謂“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”。材料之一之二之三？快，也粗，比批林還倉(cāng)促。但那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人還是有擔(dān)心，預(yù)應(yīng)方案周密，結(jié)果大亂子（上海）沒(méi)出，中亂子、小亂子也沒(méi)出。講這話本來(lái)是自我表?yè)P(yáng)的，無(wú)非是計(jì)劃周密、果斷英明，及江青一伙的不得人心，“一舉粉碎”，做對(duì)了。但我們細(xì)想一想：一則江青等人失了民心，人民中一些人也有對(duì)毛主席產(chǎn)生失望以至怨恨的了！二則江青等一伙也是孤家寡人，拉幫結(jié)伙也不怎么精通，手下沒(méi)人，軍中更無(wú)人。三則華葉等人一反毛澤東終其一生的“多行不義必自毖”、后發(fā)制人的方略，來(lái)了個(gè)先發(fā)制人，以快打慢。江青等人可說(shuō)是全無(wú)設(shè)防，束手就擒！這樣看來(lái)，揭批“四人幫”不過(guò)走了批劉、批林的老路子。至于手段，劉與毛分庭抗禮、文革之初“另搞一套”在前，批劉、揪劉在后，開(kāi)除更在后面。林彪陰謀外逃“折戟沉沙”背叛黨、祖國(guó)與人民事件突發(fā)在前，揭批林賊在后。華葉是非常手段，不能效法，陳云說(shuō)“下不為例”，也大有深意。“四人幫”的罪與錯(cuò)全在文革，“四人幫”的形成還是在七三年“十大”之后。至于華葉下手的直接的由頭，可以說(shuō)并不存在。說(shuō)江青、“四人幫”篡黨奪權(quán)，政變，都是空的。他們?cè)禳c(diǎn)輿論，大部分是公開(kāi)的，他們也搞點(diǎn)小動(dòng)作，因?yàn)樗麄冇幸欢亲拥南敕ǎ词撬麄円\(yùn)用手中的一點(diǎn)權(quán)力，達(dá)到擴(kuò)大手中權(quán)力的目的。這也只是說(shuō)明斗爭(zhēng)在黨內(nèi)上層仍在進(jìn)行。他們最大的心事充其量是在中常委、政治局、三中全會(huì)上爭(zhēng)得主動(dòng)，抓更多的權(quán)力。公開(kāi)或私下造些輿論，開(kāi)會(huì)解決問(wèn)題，從而亮相或攤牌，是他們最大的本事。手段無(wú)非是黨內(nèi)解決，斗爭(zhēng)、奪取更多權(quán)力的渠道步驟公開(kāi)化。無(wú)論如何也不能與華葉等人在同時(shí)也已開(kāi)始了的范圍更大的串聯(lián)、密謀的實(shí)際步驟所表示的某種明確的意圖與“徹底粉碎”的性質(zhì)相提并論。“四人幫”實(shí)在可憐煞人！他們不過(guò)是頭腦仍發(fā)熱、不安分的幾個(gè)政客與書(shū)生，可他們面對(duì)的卻是華葉這樣策劃了多少次、二十幾天、城府深、腹有良謀、軍權(quán)在握、名正言順的對(duì)手！

事情過(guò)去近三十年，林彪死黨大都死去，“四人幫”成員也都死去，而且他們又被依法制裁，翻案似不應(yīng)該，也無(wú)可能。但客觀一點(diǎn)的評(píng)價(jià)也可以而且應(yīng)該出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的被外國(guó)稱為一場(chǎng)真正的政變的做法，從黨紀(jì)、國(guó)法講，至少應(yīng)該在更為寬松一點(diǎn)的環(huán)境里任人評(píng)說(shuō)，如果不是以黨的名義在適當(dāng)時(shí)機(jī)出面給以評(píng)價(jià)的話么。我們的口號(hào)畢竟還包括了民主與法制。

批“四人幫”與局部糾左是同時(shí)進(jìn)行的。人心思定。人心思治。連“抓綱治國(guó)，三年大見(jiàn)成效”這樣的口號(hào)也被全黨、全國(guó)人民接受了。先不議“抓綱”。“大見(jiàn)成效”就三年？問(wèn)題成堆，積重難返。難道人們就不想想：三年怎么能“大見(jiàn)成效”？但這就是民心民意！空也罷，急也罷，總之運(yùn)動(dòng)不止的現(xiàn)狀改了就行，搞建設(shè)就行，而且越快越好。普普通通的人們期盼與熱情還是很高的。實(shí)際上，黨內(nèi)外，尤其是上層，愿望、認(rèn)識(shí)并不一致。一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：先建設(shè)發(fā)展，解決衣食住行，還是先解決人的問(wèn)題、理順關(guān)系？肚子餓著的首先想吃飯，想改變自己政治地位的把吃飯（個(gè)人的或他人的）放在第二位！華在中央工作時(shí)間短，主持全黨工作不滿一年，全國(guó)全黨上上下下還是有許多“緊密地團(tuán)結(jié)在周?chē)钡模枷肷弦舱J(rèn)同，毛主席指定的“你辦事，我放心”的接班人么。但也有觀望疑慮的，華的膽識(shí)氣魄能力，不少人并不了解，包括上層。當(dāng)然也有對(duì)華不放在眼里，另有想法的。先別說(shuō)正確與否，正確也應(yīng)該手段正當(dāng)、正派。這是后話。華在那時(shí)鋒頭正健、威望也高，稱“英明領(lǐng)袖”的發(fā)明人是誰(shuí)不必細(xì)究，老百姓也還是接受的。“萬(wàn)歲！”不能少了呀！

文藝上解凍解放最快，最得人心，最受人民歡迎！一曲“洪湖水浪打浪”，多少人聞之流下熱淚！喜訊頻傳，今日一部電影，明日一首歌曲，大報(bào)都用醒目的標(biāo)題、長(zhǎng)篇報(bào)道，以至當(dāng)年劇照，來(lái)報(bào)道一些被沉封多年的電影、歌曲重見(jiàn)天日的消息。人們更是歡呼雀躍、奔走相告！消息爭(zhēng)相傳遞，到處一片驚喜，“看！看！某某電影解放了！”“聽(tīng)！聽(tīng)！這首歌也讓唱了！”“這不是田華、王昆嗎？大明星呀！老了，老了！”常香玉的“大快人心事，粉碎‘四人幫！’”更是高亢有力、欣喜有加，也唱出了許多人的心聲！我們駐地附近一個(gè)只有二十幾萬(wàn)人的縣，那個(gè)縣劇團(tuán)也趕排了豫劇《朝陽(yáng)溝》，年底來(lái)我們這里慰問(wèn)演出，一個(gè)大廣場(chǎng)人山人海，人頭攢動(dòng)，笑聲一片！沒(méi)出一點(diǎn)安全問(wèn)題，而過(guò)去放個(gè)阿爾巴尼亞的片子也總要有幾伙打架斗毆的！

我那時(shí)剪了不少報(bào)，一直存著。當(dāng)時(shí)心里也是喜、也是五味叢生呀！一場(chǎng)革命，史無(wú)前例，轟轟烈烈，曲曲析折，就這樣在許許多多人們的心里被無(wú)情地否定了。什么叫倒行逆施？什么叫天怒人怨？“四人幫”管制文藝，真是不得人心呀！這也禁，那也禁，你一時(shí)又拿不出更多更好地東西填補(bǔ)空間，滿足人民需要，你操的哪門(mén)子心呀？當(dāng)然有精雕細(xì)刻的樣板戲，還有一些電影、書(shū)，可畢竟太少了！文藝文化上受沖擊最早，打擊最狠，禁錮最嚴(yán)，可是最難得人心！古人云，至清無(wú)魚(yú)，至察無(wú)徒。“四人幫”在文藝上就是搞的“白茫茫大地一片真干凈”。整天講矛盾無(wú)處不在無(wú)時(shí)不有，正確與錯(cuò)誤、先進(jìn)與落后互相依存互相斗爭(zhēng)、共存共生，搞那么干凈，符合辯證法么？可能么？一個(gè)電影，一部戲，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，弄到非要毛主席直接過(guò)問(wèn)才能了局，能說(shuō)這是明智之舉么？能說(shuō)這是正常么？能說(shuō)是集中精力聚精會(huì)神抓大事么？能說(shuō)是體察民情民意么？

一部電影一部故事，一片熱鬧，一片人心。越是忘了政治的時(shí)候，政治卻悄無(wú)聲息地找來(lái)了。先說(shuō)故事。一天演《五朵金花》，也是在廣場(chǎng)上，人么，里三層，外三層，前邊的席地而坐，或坐矮凳子，后邊的就坐高凳子，再往外就是站著的，站在凳子上、桌子上的。小銀幕，場(chǎng)子出奇的靜。阿朋正找金花呢，用雙手卷個(gè)喇叭筒喊：“金花---”扮演阿朋的演員雙頰不是有兩個(gè)淺淺的酒窩么，臺(tái)下一位姑娘一時(shí)忘情，自言自語(yǔ)道：咦！看，阿朋臉上有個(gè)酒窩！全場(chǎng)一陣哄笑。一個(gè)小伙子又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接上了茬：阿朋，金花在我們這兒哪！全場(chǎng)又是一陣大笑。姑娘那邊也傳出一陣輕輕的笑聲。還有一次，已是過(guò)了一些日子了，不是七六年，也許也不是七七年了吧，電視放了“臺(tái)灣風(fēng)光”，電視是反射到銀幕上的，也就是一面墻上的，能有不少人看。一個(gè)小伙子才看了一半就叫起來(lái)了：整天解放這里解放那里，還不如叫他們來(lái)解放我們呢！有人笑，也有人喝斥，多數(shù)人繼續(xù)看，不吭聲。這也是禁錮思想的堤壩被沖決后，在一個(gè)小小的、十分僻遠(yuǎn)的、也并無(wú)多少深刻思想的人群中的一點(diǎn)反應(yīng)吧。人們敢說(shuō)話了。心里話。哪怕有些犯忌。

更為敏感的是電影《甲午風(fēng)云》的重新放映，一口一聲的“鄧大人！”的呼喚，即便是不夠敏感的人們也聽(tīng)出了畫(huà)外音：鄧小平呼之欲出！何況傳遞信息的渠道另有許多。這年的最后一天，《解放軍報(bào)》署名“軍博大批判小組”的批“四人幫”如何破壞軍博展覽、迫害一大批老干部的罪行的文章，提到了“鄧小平同志”。差不多同時(shí)，王昆同志也在一篇文章中提到“當(dāng)時(shí)主持中央工作的負(fù)責(zé)同志”，沒(méi)有指名道姓，但明眼人一眼就能看出這是指鄧小平同志。在仍然提“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”的口號(hào)的政治氣氛之中，這不能不說(shuō)既是一種信號(hào)、一種輿論，無(wú)疑也表達(dá)一些人們的意愿。

十二月二十六日，毛主席誕辰紀(jì)念日，發(fā)表了毛主席的《論十大關(guān)系》，這也是一個(gè)全面開(kāi)展社會(huì)主義建設(shè)的信號(hào)。毛主席這篇重要文章既是新中國(guó)建國(guó)后七年建沒(méi)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，更是今后逐步疏離蘇聯(lián)老大哥的建設(shè)體制、走獨(dú)立自主道路建設(shè)社會(huì)主義的指導(dǎo)方針。學(xué)習(xí)。大會(huì)講，小會(huì)討論，很熱烈。有話說(shuō)。這年底還召開(kāi)了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，華國(guó)鋒講了話，也是全黨全國(guó)人民都學(xué)習(xí)。我那時(shí)在日記里寫(xiě)道：“在“四人幫”破壞搗亂時(shí)期，人們焦慮憂愁，擔(dān)心長(zhǎng)此以往，黨不成黨，國(guó)不成國(guó)了，人心思變。以華主席為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”，除了“四害”，又立即著于抓農(nóng)業(yè)，抓工業(yè)，抓社會(huì)主義建設(shè)，確實(shí)使我們有撥開(kāi)鳥(niǎo)云見(jiàn)太陽(yáng)的感受。我們的黨，我們的國(guó)家，又走向正軌。我們的黨大有希望，我們的國(guó)家大有前途，我們的人民大有福氣！”也許，不少人正也懷著這樣的真誠(chéng)善良而又單純的想法。畢竟人們對(duì)建設(shè)祖國(guó)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、提高廣大人民生活水平的盼望，太長(zhǎng)久太長(zhǎng)久了，也太強(qiáng)烈了。“撥亂反正”，“正本清源”，走向正軌，建設(shè)“四化”，提高改善并豐富生活。自此直到八十年代中期，中國(guó)十億人民，在九百六十萬(wàn)平方公里土地上，所呈現(xiàn)出的高昂的熱情，健康向上的精神面貌，與此有著密切相關(guān)非常直接的關(guān)系。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)