一九七三：李慶霖與張鐵生

一九七三年又起了波瀾，搞什么評法反儒。當然也是由批林引起，林立果的“五七一工程紀要”攻擊毛澤東是現代的秦始皇么。罵毛主席是“秦始皇”也由來已久，不絕于耳。毛主席不無風趣的說：罵我們是秦始皇，不完全么。秦始皇“焚書坑儒”，不過坑了四百六十個。可我們鎮壓反革命殺了多少萬個反革命，超過秦始皇幾十倍！毛主席還說“我是馬克思加秦始皇”。罵吧。還就是罵不到點子上。這一回又翻開了舊賬：秦始皇是法家，法家執法嚴，主張犯了法要殺人，厚今薄古。儒家男盜女娼、欺世盜名，“百無一用是書生”，厚古薄今。于是評法反儒，為法家正名，即為無產階級專政正名；批儒就是批林，也是反擊林一伙對毛主席的誹謗。

可又風傳批“現代的大儒”，也是有現實針對性吧。林彪的極左不讓批了，說林彪搞政變，賣國，不是左，是右，極右，右的不能再右。抄林彪的家，弄出來林彪的條幅，就與儒家法家孔老二掛上了鉤，于是刨祖墳。七三七四兩年就干這個。這太虛、太空、太遠離百姓了！七八億人，有幾個知道什么儒家法家的？不明白，想裝明白都不行，太玄。什么事都讓全國人民都知道，他們也未必想知道，也難知道。脫離人民，少數人運動多數人，運動不成，虎頭蛇尾。毛主席的心思在上層，又在下層。想教育啟發下層保持清醒，監督上層，解決上層可能出現的變修復辟的問題。可是沒有形成機制。聽了幾場報告。孔孟、商鞅、李悝、秦始皇劉邦董仲舒曹操，請出來的請出來，拉出來的拉出來。沉睡多年的歷史人物又登上舞臺，站隊，亮相，來一次關公戰秦瓊！出丑的出丑，風光的風光，千年匆匆走一回，再回墳墓費思量。

這一年，大量印發了一些古籍，一時間學習研究古籍也成了時尚，評法反儒，無產階級文化大革命發展到一九七三年的戰略部署、偉大任務么。許多有心人借此光明正大地看了許多古書古藉，學有所成。我也看了一些古文，也竟見到了油印的《女兒經》《三字經》《千字文》一類，久聞其名，未得一見。不料在大破大立的時代見到了這些陳年賬薄子！真偽雜糅。也是可以看看的么。在批判的名義之下，翻了翻，也燃不起來怒火，里邊的一些未必革命的名句倒讓我記住了不少。

1973年先后出了兩個通天的“小人物”，先是傳達了毛主席關于李慶霖來信的批示，一句“全國此類事甚廣，容當統籌解決”，讓人看到毛主席對國情、下情明察秋毫，并非不知。主席老矣，但體察下情民情尚見功力。李慶霖的信寫得相當凄慘，個人家庭孩子，孩子下鄉口糧不夠吃，家中到黑市買糧補助，難以為繼，請求解決。還有下鄉知青招工、參軍、上學、返城等問題拉關系、走后門的事，尖銳直率，且大有問罪之意。李也有膽有識，捎信人也是。用今天的眼光看，豈止是越級信訪！一般人窮極了、逼極了，也不過是干瞪眼跺腳。

《毛澤東傳（1949-1976）》對這件事的記述是：這封來信，使特別關心農民的毛澤東受到很大觸動，看后流下了眼淚。用他后來的話說，這封信寫得“相當好”，“我擺在這里幾個月，經常看，看了三遍半，這才下決心寫回信”。毛是在會見幾個地方及大軍區的領導人時講這些話的，在政治局會議上也講。中央很重視。《建國以來毛澤東文稿》（十三卷）在毛主席這封回信的注釋中寫到：中共中央一九七三年六月十日印發了李慶霖的來信和毛澤東的復信，要求各省市自治區、各大軍區在開黨委擴大會議時，可分出一天時間，宣讀學習毛主席的信，對五月中央工作會議《關于當前知識青年下鄉工作中幾個問題的解決意見》和中共福建省委《關于認真學習毛主席給李慶霖的信的通知》進行討論，準備在六月下半月，各省市自治區、各大軍區派人來中央匯報并統籌解決這個問題。一九七三年六七月間，國務院召開全國知識青年上山下鄉工作會議，擬定了《關于知識青年上山下鄉若干問題的試行規定草案》。中央進行了調查，毛主席的干預仍然是有威力、見效快的。據說知青的生活從此更加受到關注，條件也有改善；而極少數迫害、侮辱知青的人受到了公開處理。掌握知青命運（從中央到省地縣社都設有知青辦一類機構）的某些官員中，確實有極少數敗類，干了不少傷天害理的事。他們都沒有逃脫嚴厲的懲罰。那個時代的懲治腐敗的決心、手段與效率仍然是雷厲風行，泰山壓頂，決不姑息遷就。

     李后來是不是跟著“四人幫”干了壞事？不了解，不敢妄言。但他在文革結束后的坎坷遭遇也更見得還是毛主席更有胸襟，與氣魄之偉大。李畢竟是反潮流的，知識青年上山下鄉存在的問題，別人不講，他講了。那些年問題成堆，豈止上山下鄉，統籌解決牽扯面大，尚待時日。“寄上三百元，聊解無米之炊”，毛主席仍是現實的。他知道國力有限，全面徹底解決，一時并無可能。這遠不如對當時一些專案組搞逼供信的批評、查禁那樣斬釘截鐵、雷厲風行。但“容當統籌解決”并不是不解決。

      張鐵生的信發表了，但那一時那一年的招生也接近尾聲。通過考試錄取在許多地區已經完成。進行筆試憑分數錄取究竟在招生中占多大分量至今不得而知。但中央一定有人倡導推薦與通過一定考試錄取上大學，當然也一定有人不贊同考試、以分錄取。這也是明明白白的。

       我所見到的一場考試就是滑稽了。已定了我所在單位的一個小青年被推薦了，廠教育科的人在我們單位一塊小黑板上用粉筆寫了一個開方的題，就是一個公式。我想，上過初二代數就該會吧。可小青年千啟發萬提醒憋了一頭汗也說不出答案。主考的笑了笑，說，就這吧。我們以為沒戲了呢。不幾天卻接到了一個師專的通知書，我們問小青年，小青年說：他敢難為我。就不吭聲了。

     著名作家梁曉聲是初中畢業生，推薦上了復旦大學中文系，真是誤打誤撞去了的，沒考什么試吧。賈平凹也是。在水庫工地上搞宣傳，油印小報，出了名，被推薦上了。可名額只有一個，他的初戀的戀人（那時已分手）排名在他前面，她讓給了他，他就上了大學，后來出脫成一個大作家。而賈平凹的父親是不是還戴著歷史反革命的帽子？

     張鐵生后來干了什么是另外一回事。他寫的信沒什么錯。他講的不公平當時有。越是在鄉下賣力干活的知青，越沒功夫復習功課。而“病退”回城、泡病號、不正經干、賴在城里，還有心看點書的，在通過考試以分錄取時，優勢就太明顯了。張的信之所以被發現、被重視，并在《人民日報》上發表，適合上層某些人斗爭需要是一回事，也是有基礎有來由的，是另一回事。他并沒有直接給上頭寫信。他是在一學科試卷上寫信訴苦要求公道的。他沒什么錯。今天，青島兩個考生還因在分數面前不平等狀告教育部么。他為許多知青打了抱不平，被不少知青擁戴，正像李慶霖被許多知青一直視為恩人一樣。張鐵生講的不公平至今也存在，而且從性質上講沒有什么不同，今日的不公平表現范圍更大，更為復雜。在推薦與選拔中沒有機會均等。在分數面前也從來沒有人人平等過。公平競爭在多數情況下只是一個口號、一個目標，對有些人更是一個招牌。生活在今天的人們對此感受還不夠深、對這樣的問題還有什么疑問嗎。

    李慶霖、張鐵生當初的舉動，放在今天，不僅未可厚非，而且也許仍為人稱道呢！

鄧小平復出了。一九七三年，除評法反儒外，這是第二件大事啦。說句老實話，七三年剛復出，人們那時對鄧所知甚少。在過去的舞臺上，他還不是主角，沒有站在聚光燈下。中國共產黨政治人物領袖人物可謂群星燦爛。他們的沉浮升降，政治舞臺風云變幻、撲朔迷離，運動此伏彼起，人們應接不暇，真也要聽言觀行。出水才見兩腿泥，塵埃落定見真佛。鄧小平開始了他一生真正的治國生涯。這一年是個起點。實事求是地講，毛主席是否對鄧小平寄予厚望，當時人們并不知道。

但毛對鄧還算是客客氣氣的，保護的。文革一開始說是“劉鄧路線”，有人喊叫“打倒劉鄧”，甚至說到“黨內第二個最大的走資本主義道路的當權派”，可從六六年十月中央工作會議劉鄧分別做了檢討之后，對鄧的批評少了。到六七年更是集中批劉，把鄧放在一邊。毛對劉鄧從文革一開始就是區別對待的，此后區別更明顯。文革之初的傳單已多次揭載毛主席關于應該正確對待劉鄧犯錯誤的講話，批是批，也批，也拉一把，那時一點也看不出毛對他倆有什么一棍子打死的念頭。毛還一再說：“劉鄧的大字報不能上街。要允許犯錯誤，允許改正錯誤。你們說我和稀泥我就是和稀泥。”看《毛澤東傳（1949-1976）》，有一段文字記述毛為鄧的檢討稿修改，真是操心太殷太細了，不像是鄧在寫檢討，倒像是毛自己寫檢討。毛對鄧的基本態度由此可見一斑。此后的做法由汪東興做聯系人，還時有檢查過問，毛對鄧夠客氣、夠關心的了！為了鄧的復出，從七二年初參加陳毅的追悼會，到七二年八月在鄧的來信上作長篇批示，又有多次講話，毛為鄧能平穩盡快復出做了大量工作，畢竟文革仍在進行，以江青為代表的造反派也是從反劉鄧開始起家的么，他們還掌權，今后要與鄧共事，要平起平坐，他們一伙子首先也得轉彎子么。是否還有別的什么因素？鄧在文革初期基本沒受到太大太直接的沖擊，大兒子是受了折磨，殘了。毛毛的回憶說：掃地出門才知民間苦，所謂“民間苦”就是原來衣來伸手、飯來張口，出了中南海大院，吃穿用一律花錢買啦，真正的民間疾苦見到啦？可那時他們還沒出北京城呢。

鄧是大落大起，人民還不是都大驚大喜。有議論，有說法，也有不少人有期待。這年四月，在周總理招待西哈努克親王的宴會上，鄧小平時隔七年首次公開露面，到八月，黨的“十大”鄧小平當選為中央委員，到一九七四年率團出席紐約聯合國特別會議，兩年過渡，他也并沒有很快成為中國政壇上的明星。列席中央政治局會議的待遇，外人不得而知。七五年初十屆二中全會補選鄧小平為中央副主席、四屆“人大”上被任命為第一副總理（此前還被任命為中央軍委總參謀長），周總理又因病難以視事，他才成為政治舞臺上最為活躍的人物。這時他的地位己超過他在文革前擔任的職務，那時是常委、總書記、第二副總理（林彪是第一副總理），沒有軍隊任職。毛周難分。沒有了周的支撐，總管，毛的決策將難以推行。鄧看似輔佐周，實際上代替生病的周為毛奔走。作為比較，鄧的個性更為突出，少了些周恩來的忍耐、周旋、靈活的功夫。

但鄧當然也知道毛周己是重病在身，不久于世。知道當時中國上層政治力量的懸殊對比（“四人幫”勢單力孤，在軍隊里更是少有人靠攏），審時度勢，他似乎也沒有必要再“韜光養晦”。七五年他主持的各項整頓確實是義無反顧、大刀闊斧、勢如破竹、全無顧忌！他連“不怕第二次被打倒”都講出來了么！第一次被打倒，許多當權派心有余悸么。“第二次被打倒”為什么就不怕了呢？現在分析，他那時已經著眼于毛周之后的中國。他在江西四年沒有白待。這似乎給中高層領導干部一個啟示：執政期如果真正免職、離崗靜養一年半載，思前想后，未必不是好事情。鄧如此堅決地拒絕主持中央會議通過一個評價文革三七開的決議，而不是像文革之初，像一九七二年時的一再檢討，及要求復出為黨為人民做一些力所能及的工作時做出的“永不翻案”的保證，其原因，或者說最為可能、也最為合理的解釋，就是這一條。

    有人說，鄧在那時有生命危險，純粹胡說！許多材料證明七五底到七六年上半年，鄧及家人是有專人保護的。華國鋒剛上臺時他又表現地相當謙恭，幾次寫信表態支持華。而再次官復原職后又表現出他的剛毅冷峻的一面。

從一個政治家對人處事方面講，似平并沒什么不正常，世易時移，懂得機變，以變應變，以不變應萬變，與時俱進，怎么說都行。“識時務者為俊杰”。這也才是政治人物的常經。但中國普通人中流行的道理，如“君子一言，駟馬難追”，駟不及舌，一以貫之，說話算話，說出去的話，潑出去的水，等等，有時也當著尺子拿過來量一量大人物么。人們說：毛主席一輩子幾起幾落？他寫過悔過書、檢討、保證，過后又不認賬沒有？鄧小平有時為一般蕓蕓眾生所不夠理解，也許是為這一點。這也是特別國情，中國特色。當然，還有“xx風波”。但那是另一個方面的問題了。褒貶因人而迥異了。有個網友的名言：如果劉少奇也來個“韜光養晦”，那改革開放的“總設計師”可能就姓劉不姓鄧了。玩笑玩笑。歷史就是歷史。劉是劉，鄧是鄧。假設不得。

也就在這一年春天，報上常出現幾句古語：“水至清則無魚”“人至察則無徒”，“舉大德，赦小過，無求備于一人”。前兩句出處知道，《古詩源》里就有，引自東方朔《答客難》。但那時的慣例，一般人引用不會弄得這么醒目又反復出現。也許是毛主席為鄧小平復出及解放一大批老干部而引來教育全黨的吧？誰知道呢？毛主席這一年又為一批老干部復出重新工作做了大量工作。他對周總理不無歉意地說：我并不知道這么多老同志受罪，我的目的是想燒一燒官僚主義，但不要燒糊了。林彪事件之后，毛對老同事老戰友以及老部下老干部當面或當眾道歉，已經有許多次了，而且有言有行，付諸行動。安排工作，重用，甚至默認老干部利用特權為子女親屬開后門參軍上學。參軍上學就是參軍上學么，南征北戰的將軍，九死一生，功勞多多，建國后也辛勞苦勞，而今又炮轟火燒，受了沖擊、委屈，自己的孩子當個兵上個學，有什么了不起！又不是殺人放火禍害人。他們的子女真要是作了惡，毛主席也不會答應么。一碼歸一碼。

就這，人們也是很不滿的。工農大眾、平民百姓之所以擁護文革，就是把文革理解為反特權，追求平等，對當官的高高在上、氣指頤使有氣。這種情緒、訴求也是一種不可忽視的民心民意，也不能不考慮。毛主席畢竟是堅持不斷前進、不斷革命的，對老干部中“官當大了，不愿再革命”的惰性，毛主席也不滿。毛主席也受幾種思想的左右，在指導運動上也有搖擺，說權衡也可以。七四年對江青等人倡導反對“走后門”亮紅燈，七五年又大批資產階級法權，七六年又批“老干部是民主派，民主派就是走資派”“走資派還在走”，是不是毛主席也一時有一時的側重？

下半年“十大”召開了。十大也是秘密召開，提前一年召開，開完了才公布吧。中央委員候補委員里又有了許多新面孔：老干部，及造反派頭面人物。常委有毛、周、王（洪文）、葉、李（德生）、康生、張春橋、朱德、董必武，九個。政治局有劉伯承、江青、李先念、姚文元、許世友、華國鋒、紀登奎、吳德、汪東興、陳永貴、陳錫聯、韋國清，政治局候補委員吳桂賢、蘇振華、倪志福、賽福鼎。朱德、董必武又進了常委，毛作了自我批評“聽信了林彪的一面之詞，我也要作點自我批評呢”，有真誠，亦有勉強。稱朱德是“紅司令”，“我說是紅司令，不是就紅起來了么”。有恩有威、也有情有義、又有自我批評。并親自為“二月逆流”平反，為楊成武余立金傅崇碧平反，為羅瑞卿平反。也許還有賀龍吧。但為賀龍平反下文件，已是一九七四年下半年了，骨灰安放更是到了一九七五年六月九日（賀龍忌日。賀龍一九六九年六月九日去世）。賀龍是很冤的么。一點歷史問題，也不是說不清。在蘇共二十二大上蘇方惹風波，賀龍作為當事人也說清楚了啊！林彪取代彭德懷主持軍委，毛主席、黨中央任命賀龍為軍委第二副主席，也是有牽掣林的用意吧。毛主席重用林彪了，林彪整賀龍，毛主席也支持。當然，那時的中央也同意。現在又有說法，整羅整賀是一回事，羅賀已經緊跟劉少奇了。林彪在“九大”講話時說：感謝毛主席，在毛主席手下工作，才有今天，我們今天是“大樹底下好乘涼”。如果我是在賀龍手下，早就成了段德昌。據說林彪當時還哭了。段德昌是大革命時期及土地革命時期的重要領導、一員虎將，1933年“肅反”時被殺害。但這件事與賀龍有什么關系，就不得而知了。前些年，中央公布的我軍幾十位軍事家，段德昌大名赫然在列。而毛主席給賀平反時仍說賀常佩帶手槍，也許有紀律？但仍覺小題大做。

非常意外，王洪文冒出來了。毛主席太著急了、太著眼于高層了。為什么非要寄希望于某一個人呢？指定林彪作為接班人（當然啦，最終還是中央全會通過么），特別是載入黨章的教訓夠大夠深也夠損害偉人形象黨的光輝、應該夠記上一個相當長的歷史時期的了，為什么就那么堅守既定之策不稍加改變呢？王才三四十歲，造了幾年反，就坐了直升飛機，青云直上。要用，也要培養考驗么。為什么不讓他一類的人多跳幾個臺階？多跳幾個臺階，假以時日，也比“坐直升飛機上來”強的多。這樣一個大黨大國，人口近十億，弄這么個人上來，確實憋氣，確實于黨于國都沒面子。一定要輪資排輩也不行，這樣重用新人更不行。眾人難賓服。毛主席為之宣傳造勢，什么務過農、當過兵、做過工，造反反劉有功。毛主席在政治局會議告誡他的同事與戰友“不要看不起兒童團”。“現在好多人看不起兒童團。我也是兒童團過來的，你們都是吧。你們那個青年時期，二十幾歲，就那么高明，我就不相信。”但領袖人物的考慮也是非常現實的。毛主席深感來日無多，身邊沒人，樂見新人出現。何況這種人事的安排也不是毛澤東的發明，更不是只有他自己這么干。他的這一驚人舉措再一次令國人世人吃驚。王洪文確實素質不全不高、能力更有限，不久就失寵。毛主席仍然失了算、落了空！毛主席啊，毛主席！英明曾經屬于你，看人準、用人當是您老人家的長項，可如今怎么就一次又一次看走了眼呢？可真應了“天荒地老”“歲月不饒人”這些話啊！

還有大軍區司令員對調，毛主席召見，指揮唱《三大紀律八項注意》。歲月不饒人，“樹猶如此，人何以堪？”，“廉頗老矣”，主席老矣！在十大主席臺上，毛主席竟然在散會時站不起來，只有讓代表先走。他極不情愿讓人民知道他的老態與疲憊。心境不佳。自信減少，疑慮重重。動作多，動靜大，總想讓人感到他的存在與威望，更有他的憂國憂民、割舍不下的江山偉業的思路與心態，也越發讓人感到他的急切與焦慮。《回首“文革”》一書中有一篇文章詳細記載毛主席晚年印大字本（古籍）孜孜不倦讀書并借以教育指導高級干部及身邊人的晚年心境及良苦用心，讀之令人感動心酸以至泣下！老人家，你也是心底無私地操心一輩子啊！誰成想你也會成為一場悲劇的主角？

當然，毛主席也并沒有老到糊涂的地步。在對外宣傳上，毛主席頭腦也清醒得很，對一些過激過分拔高吹捧他在世界上的位置、作用、影響的說法提法、溢美之詞，從文革之初到七十年代初期長達五六年的時間里，一而再再而三地提出批評，加以刪削糾正。不同意在對外文件材料中對國外一些朋友宣傳毛澤東思想，認為是“自我吹噓，強加于人”，作出了非常謙虛的批示、指示。（《建國以來毛澤東文稿第十二冊》《毛澤東文集》之八等都詳細揭載，條目多多）。毛是很謙虛謹慎的，尊重兄弟黨、外國友人，尤其對世界上的小國窮國小黨更講不分大小一律平等，反對強加于人。許多人可能從電視里看到過毛主席對一個非洲國家領導人的夫人以屈膝禮答禮的錄像。毛主席是隨和幽默，更是一種平等尊重的表示。

也在這一年，毛主席在同外國領導人談話中第一次提出了劃分三個世界的理論，美蘇屬于第一世界，日本、歐洲、加拿大屬第二世界，其余國家屬第三世界。一九七四年六月聯合國特別會議上，鄧小平宣布了這一理論。從此，這“劃分三個世界的理論”走向全世界。中國這個大國，又是社會主義國家，堅持反殖反霸，作為第三世界（后來又加上發展中國家。發展中國家是發達國家對所謂不發達、欠發達國家的“恩賜”與“提拔”，中國一開始并不領情、不接受，陳毅副總理兼外長在記者招待會上對此給以嘲弄。七十年代后期，才與在世界上流行較廣的這一說法“接軌”）國家的一員，與窮朋友就更接近、更聯成一氣了。毛主席因此贏得了世界上許多國家領導人及廣大勞動人民的熱愛、敬仰與尊重，至今深深懷念。新中國因此在全世界贏得了眾多朋友。毛主席總是面向世界，心中永遠裝著被剝削被壓迫的勞動人民。毛主席說過，需要一點個人崇拜，也真搞了點個人崇拜。但這僅限于國內吧？實事求是地講，毛周開創的外交局面為后來的改革開放打下了基礎。說毛主席沒出過國，閉塞，僵化，故步自封，是不顧事實的一片胡言。以此解讀毛澤東，筒直是笑話。某些人罵也不會罵，打也打不到疼處。他們只有仇與恨。他們不懂也不尊重歷史。

一九七三年，南美洲智利民選總統阿連德在美國策劃并支持的軍人政變（皮諾切特為首。他在政變成功后依靠美國統治智利長達二十多年，殺害革命黨人，下臺后幾乎被追究）中拿起武噐與衛隊一起戰斗，英勇犧牲。阿連德的遺言有“我們最大的失誤是在人民要求武裝的時候沒有及時發槍給人民”。可惜，他覺悟的太晚了！中國強烈譴責了美國，并嚴厲批判了蘇共“和平過渡”的主張。阿連德正是遵照蘇共的“和平過渡”路線，反對“以暴易暴”，拒絕武裝人民，參加了競選，當選為總統。執政后觸及上層利益及美國利益，美國支持忠于美國的智利以皮諾切特為首的軍隊造反，坦克裝甲車開進了總統府。阿連德這才抱起機槍，戰斗到死，死得壯烈，但終歸又走向失敗。這一點深刻教育，也是很簡單明了的道理，今日的委內瑞拉的查維爾總統看來已牢記了：他是左翼民族主義者，堅定捍衛本國平民利益，討厭、疏遠美國。以古巴卡斯特羅為師，十分崇拜毛澤東，多次訪問古巴與中國。他本來是軍人，當選后牢牢抓住軍權，一波又一波的斗爭，以至軍隊少數人政變，他都化險為夷。沒有軍隊，憲政法制是空的。美國的軍隊一直抓在總統手里（三軍總司令么），不是黨軍，勝似黨軍。查維爾遠沒有阿連德有名氣，但查維爾是成功的。手中沒有軍隊的總統是靠不住的。民主，競選僅僅只是一種手段。“和平過渡”“公平競爭”，騙鳥呢！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號