《火星》：《黑與白》問(wèn)世后，被一些評(píng)論者譽(yù)為“人民現(xiàn)實(shí)主義的尖鋒之作”，開(kāi)辟了人民文學(xué)的新航標(biāo)，由著名學(xué)者孔慶東為學(xué)術(shù)指導(dǎo)的“三人談”還從多個(gè)角度對(duì)作品進(jìn)行了解讀，認(rèn)為：“人民現(xiàn)實(shí)主義”是站在廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，捍衛(wèi)人民利益，反映人民心聲的文學(xué)；在價(jià)值觀上，人民現(xiàn)實(shí)主義是在社會(huì)主義遭受嚴(yán)重挫折，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)處于低潮的時(shí)代，揭露和批判資本主義在全世界范圍復(fù)辟的文學(xué)；在創(chuàng)作方法上，人民現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和左翼文學(xué)的繼承與發(fā)展。劉繼明從《人境》到《黑與白》的創(chuàng)作實(shí)踐，是對(duì)新時(shí)期以來(lái)的精英主義敘事、純文學(xué)乃至底層文學(xué)和新社會(huì)主義文學(xué)的重大超越，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)拓出了一條新的道路，”但在中國(guó)大陸文壇似乎還沒(méi)有引起反響。

　　劉繼明：這一點(diǎn)也不奇怪。目前的出版方并非主流的文學(xué)出版社，《黑與白》發(fā)行范圍較小，有機(jī)會(huì)讀到作品的讀者不多。

　　《火星》：您在《黑與白》后記中曾說(shuō)過(guò)，《黑與白》不會(huì)有比《人境》更好的命運(yùn)，雖然后者出版后在大陸文學(xué)界獲得過(guò)不少贊譽(yù)，被稱為“新社會(huì)主義文學(xué)”的開(kāi)拓之作。但和《人境》不同的是，除了整個(gè)出版和社會(huì)環(huán)境，您的個(gè)人生活也與以前發(fā)生了很大變化，或者說(shuō)呈現(xiàn)出一種新的境界，寫(xiě)《人境》時(shí)，您只是一位體制內(nèi)的專業(yè)作家，而現(xiàn)在，您已成為了一個(gè)具有鮮明政治意向的左翼知識(shí)分子。這會(huì)不會(huì)影響到《黑與白》的傳播和被接受呢？

　　劉繼明：影響肯定存在，但你說(shuō)的這些因素并不能決定一部作品乃至一個(gè)作家的命運(yùn)。古今中外的文學(xué)史告訴我們，許多杰出的作品在當(dāng)時(shí)并不受執(zhí)掌權(quán)力的主流精英青睞，屢遭打壓排斥，但正如學(xué)者耿占春所言：“在文學(xué)市場(chǎng)的夾縫中，還存在著一種讀者的倫理。”或者說(shuō)，一直就存在兩種文學(xué)史，一種高據(jù)廟堂之上，一種寫(xiě)在讀者心里，而后者往往會(huì)更持久。因?yàn)闄?quán)力會(huì)轉(zhuǎn)移甚至斷裂，而人心不會(huì)。

　　《火星》：《黑與白》出版后，在部分讀者中引起的熱烈反響，正好可以應(yīng)證您剛才說(shuō)的話。我曾經(jīng)在曹征路-劉繼明研究中心的讀者交流群看到一位讀者留言：“從6月27日開(kāi)始閱讀《黑與白》，到今天全部讀完了。只有積極參與現(xiàn)實(shí)的人，才有可能寫(xiě)出這樣深刻反映現(xiàn)實(shí)的名篇。”另一位讀者寫(xiě)道：“《白與黑》構(gòu)建宏大而縝密，思想深邃而凝重，作家走筆恣肆汪洋，文字功力臻于化境。黑與白，夜與晝，野火斗春風(fēng)，無(wú)處不感受到作家悲憫情懷，無(wú)處無(wú)不感受到作家火一樣的赤誠(chéng)，冰一樣的冷峻。”等等。這大概就是耿占春先生所說(shuō)的“讀者倫理”吧！

　　另外，《人境》問(wèn)世后，您曾經(jīng)在后記中說(shuō)寫(xiě)出了“一生中最重要的作品”，寫(xiě)完《黑與白》，您卻說(shuō)感到了一種“巨大的幸福”。2008年，您在《小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)》的演講中說(shuō)過(guò)，“當(dāng)代生活的光怪陸離與矛盾叢生，它的前所未有的復(fù)雜性，同巴爾扎克和托爾斯泰生活和寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)代相比，有過(guò)之而無(wú)不及。真正杰出的作家，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家仍然應(yīng)該，而且能夠通過(guò)對(duì)這個(gè)世界的描述，提供一種整體性的視野。這也是讓小說(shuō)參與到當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程和公眾精神生活的有效途徑。”這顯然是您心目中理想或偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，那么，您現(xiàn)在認(rèn)為自己寫(xiě)出了“偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)”嗎？

　　劉繼明：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《黑與白》是我的一個(gè)意外收獲，寫(xiě)完作品很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在一種巨大的幸福感中，請(qǐng)注意，我說(shuō)的是幸福，不是滿足。這是一種掙脫了新時(shí)期以來(lái)形成的純文學(xué)傳統(tǒng)的自由寫(xiě)作狀態(tài)，通過(guò)這部小說(shuō)，我構(gòu)建起了一個(gè)完全屬于自己的藝術(shù)世界。那一刻，我覺(jué)得自己和《黑與白》合二為一了。孔子說(shuō)，朝聞道，夕死可矣。我想就是這種感覺(jué)。作為一個(gè)作家，還有什么比這種感覺(jué)更讓人幸福的呢？撰寫(xiě)后記時(shí)，我本來(lái)想說(shuō)我寫(xiě)出了偉大的作品，但囿于中國(guó)人自謙的習(xí)慣或避免老王賣瓜之嫌，我沒(méi)有這樣說(shuō)。現(xiàn)在，我可以用一句話回答你：對(duì)我來(lái)說(shuō)，《黑與白》之后，我再寫(xiě)一個(gè)字的小說(shuō)都是多余的。

　　《火星》：不再寫(xiě)小說(shuō)，是不是有別的寫(xiě)作計(jì)劃呢？

　　劉繼明：當(dāng)然。還是在《黑與白》剛動(dòng)筆時(shí)，我就想等退休之后，寫(xiě)一部類似愛(ài)倫堡《人，歲月，生活》那樣的自傳，記錄下這個(gè)光怪陸離的時(shí)代，以及我經(jīng)歷的人和事，書(shū)名都擬好了：《左與右》或《年代四部曲》，篇幅可能和《黑與白》相當(dāng)。不過(guò)，這已經(jīng)與文學(xué)無(wú)關(guān)了。

　　（原刊于《火星》2023年第4期）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)