主持人：喬麥（某大學(xué)學(xué)報(bào)編輯、社會(huì)學(xué)講師）

　　與談人：朱亞芳（文學(xué)碩士）

　　小卓（在讀研究生、曹征路-劉繼明研究中心兼職秘書）

　　學(xué)術(shù)指導(dǎo)：孔慶東（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，曹征路-劉繼明研究中心主任）

　　時(shí)間：2023年4月20日

　　喬麥：著名作家劉繼明的長篇新作《黑與白》還未問世，我看到網(wǎng)上不少人就在關(guān)注期待，新書海報(bào)也出來了，著名學(xué)者汪暉、黃紀(jì)蘇、孔慶東、摩羅、賀雪峰、郭松民“聯(lián)袂推薦”，有一種未出先熱的節(jié)奏。很多地方都在轉(zhuǎn)載灄水農(nóng)夫那篇《人間正道是滄桑——讀長篇小說<黑與白>》，灄水農(nóng)夫是網(wǎng)絡(luò)上比較活躍的一位左翼文化批評(píng)家，可以說是《黑與白》的第一讀者，也是最早寫文章評(píng)論這部小說的人。咱們讀作品晚一點(diǎn)，搞這個(gè)“三人談”也不是為了蹭熱度，主要還是想對(duì)作品進(jìn)行一些解讀，算是義務(wù)為讀者充當(dāng)“導(dǎo)讀員”吧。

　　小說我已讀完一段時(shí)間了，還寫了幾千字的筆記。兩位都是文學(xué)專業(yè)的研究生，正好借這個(gè)“三人談”檢驗(yàn)一下在學(xué)校里學(xué)的理論知識(shí)。為了避免討論過于松散，咱們每次確定一個(gè)中心議題，盡量不要跑題太遠(yuǎn)，今天的話題是：“為人民賦形，為時(shí)代作證——《黑與白》的主題分析”。

　　之所以首選這個(gè)話題，是因?yàn)榭吹綖椝r(nóng)夫《人間正道是滄桑》里一段話：“人民是歷史的創(chuàng)造者，也是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)者，為人民而歌哭，發(fā)出人民的心聲，是先進(jìn)知識(shí)分子的天然職責(zé)。尤其是當(dāng)今的條件下，有抱負(fù)的作家藝術(shù)家如何堅(jiān)持人民的主體性，為人民而創(chuàng)作，為時(shí)代證言；如何堅(jiān)守和捍衛(wèi)屬于人民大眾話語權(quán)，無疑都是事關(guān)人民群眾根本利益的重大課題。正是從這個(gè)角度講，劉繼明老師的《黑與白》為此交出了一份完美的答卷。”不到二百字，“人民”這個(gè)概念就提了七次；另外，劉繼明在《黑與白》的后記中談到：“我忠實(shí)地記錄下了自己看到，經(jīng)歷和思考的一切，從這個(gè)意義上說，它不僅是一部小說，更是一份時(shí)間的證詞。”因此，我認(rèn)為，用“為人民賦形，為時(shí)代作證”來概括《黑與白》的主題是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　開場白就到這兒，下面誰先說？

　　朱亞芳：我先說兩句吧。剛到一個(gè)新單位不久，很難有整塊時(shí)間看書，這么長篇幅，又是在電腦上讀的，斷斷續(xù)續(xù)，前后花了差不多三個(gè)月時(shí)間。總的感覺是這部小說人物眾多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，撲朔迷離，讓人仿佛進(jìn)入了一座迷宮，一時(shí)半刻很難理出頭緒來。以前讀《平凡的世界》，《金光大道》，都是鴻篇巨制，也沒有《黑與白》這樣復(fù)雜。

　　總的感覺有兩點(diǎn)：一是《黑與白》的容量超大，無論從反映生活的深度和廣度，刻畫人物的復(fù)雜性，還是敘述時(shí)間的長度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了劉繼明的另一部長篇《人境》。評(píng)論家曾經(jīng)把《人境》比喻為小說的“大象”，其實(shí)，《黑與白》才是真正的大象，跟它相比，《人境》最多是一只老虎。這不僅從體量上講，而且是從主題、生活和人物來講的。我剛才說仿佛進(jìn)入了一座迷宮，就是這個(gè)意思；二是在藝術(shù)和思想取向上，《黑與白》比《人境》走得更遠(yuǎn)。如果說《人境》只是略略偏離了主流文學(xué)的軌道，盡管也有“后撤”，但后撤的幅度并不太大，許多方面仍然保持了新時(shí)期文學(xué)的敘述框架和美學(xué)范式，《黑與白》呢，則完全逸出這種框架和范式，走上了一條迥然相異的道路。曾經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為，《人境》有一個(gè)很大的野心，就是重新書寫新時(shí)期以來的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的評(píng)價(jià)。但《黑與白》不僅重新書寫了“新時(shí)期以來的歷史”，而且書寫了從辛亥革命到21世紀(jì)初葉整整100年的中國歷史。所以，我覺得《黑與白》不僅是為時(shí)代作證，還是為歷史作證。

　　我先說這些。

　　小卓：我接著亞芳姐的話講。其實(shí)，為時(shí)代作證，就是為歷史作證，因?yàn)闀r(shí)代是進(jìn)行中的歷史，歷史是過去的現(xiàn)實(shí)。主持人將“為人民賦形”作為今天的議題，切中了《黑與白》的一個(gè)重大主題。在中華人民共和國的歷史上，“人民”是一個(gè)跨越兩個(gè)時(shí)期的中心詞，但仔細(xì)辨別可以發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于“前三十年”的階級(jí)政治概念，“后四十年”主流語境中的人民早已蛻變?yōu)橐环N超階級(jí)的概念。

　　前不久，劉繼明在《人民文藝、文革文藝和“純文學(xué)”》的講座中指出，“在月入不足一千的窮人和年收入動(dòng)輒以億計(jì)如馬云、柳傳志這些富豪同屬于人民范疇的時(shí)代，馬克思主義的階級(jí)分析方法業(yè)已廢止，人民概念越來越像一塊被人嚼過無數(shù)次的口香糖那樣空洞曖昧和失效。”從這個(gè)意義上說，劉繼明的“野心”不僅是要為時(shí)代作證，還要重新厘定人民的含義。這個(gè)問題十分復(fù)雜，咱們?cè)诤竺娼Y(jié)合作品具體討論。

　　喬麥：小卓提出了一個(gè)很重要的問題：什么是人民？這個(gè)問題在“前三十年”似乎不言自明。因?yàn)閼椃ㄉ蠈懼腥A人民共和國是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會(huì)主義國家，75憲法上還寫有“無產(chǎn)階級(jí)專政”，82憲法改為“人民民主專政”了。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確指出，人民是指工人、農(nóng)民和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍，以及城市小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，“文藝首先要為工農(nóng)兵服務(wù)”；改革開放以來，人民意涵呈現(xiàn)出普泛化的態(tài)勢，逐漸與民眾、公民、國民、市民之類的現(xiàn)代政治概念趨同，成了一種超階級(jí)的民族共同體概念。

　　上世紀(jì)八九十年代，中國學(xué)術(shù)界曾經(jīng)十分流行“市民社會(huì)”的概念。在古代西方，市民社會(huì)是指市民的共同體，中國古代和歐洲中世紀(jì)，不存在建立在商品經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的市民社會(huì)。中世紀(jì)末期，出現(xiàn)了從事商品經(jīng)濟(jì)的市民階層，即第三等級(jí)。從19世紀(jì)開始，市民社會(huì)被用來專指從中世紀(jì)封建社會(huì)的種種政治性支配下獲得解放的近代市民階層之間的關(guān)系，被認(rèn)為是一個(gè)“脫國家脫政治的領(lǐng)域”。調(diào)整市民間關(guān)系的法被稱作市民法，是由私人所有、合同、法的主體性三個(gè)基本要素構(gòu)成的。黑格爾將市民社會(huì)看作是私人利益的體系，認(rèn)為個(gè)人是市民活動(dòng)的基礎(chǔ)，也重視在生產(chǎn)和交往中發(fā)展起來的社會(huì)組織的作用，認(rèn)為市民社會(huì)依附于國家。馬克思批判地繼承了黑格爾的思想，把市民社會(huì)看做是市場經(jīng)濟(jì)中人與人的物質(zhì)交往關(guān)系和由這種交往關(guān)系所構(gòu)成的社會(huì)生活領(lǐng)域。可見，在馬克思那里，“市民社會(huì)”指資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)或資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這個(gè)概念在上個(gè)世紀(jì)九十年代的流行，跟市場經(jīng)濟(jì)改革開始后，中國社會(huì)越來越跟資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系趨同存在著密切關(guān)系，所以才出現(xiàn)劉繼明老師所說的“月入不足一千的窮人和年收入動(dòng)輒以億計(jì)如馬云、柳傳志這些富豪同屬于人民范疇”，兩種以前處于敵對(duì)階級(jí)的人群共享“人民”概念的現(xiàn)象。這樣一種變化，表征了共和國前后兩個(gè)時(shí)期的巨大裂縫。這個(gè)裂縫是如何發(fā)生的？文學(xué)應(yīng)該怎樣揭示這一變化的過程？新時(shí)期以來的文學(xué)很少面對(duì)，甚至一直在回避這個(gè)問題。

　　朱亞芳：喬老師這個(gè)梳理很重要。當(dāng)人民不再用階級(jí)分析框架去界定，就會(huì)成為資產(chǎn)階級(jí)思想家眼中“市民社會(huì)”“公民社會(huì)”一樣的超階級(jí)共同體，而這同馬克思主義關(guān)于“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，人的行為無不打上階級(jí)的烙印”的論述是背道而馳的。從這個(gè)意義上，我們說《黑與白》的主題是“為人民賦形，為時(shí)代作證”，就是指劉老師在這部作品中試圖重新采用被主流文學(xué)丟棄已久的階級(jí)眼光來描述我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活。在具體分析這個(gè)問題之前，有必要探討一下當(dāng)代文學(xué)中人民主體是怎樣一步步退卻、虛化和偏移，逐漸淪為一個(gè)失效的概念的。劉繼明曾經(jīng)在《走近陳映真》一文中講到一件事，臺(tái)灣著名左翼作家陳映真和中國大陸作家阿城在美國開會(huì)碰到一起，聊天時(shí)陳映真說文學(xué)應(yīng)該關(guān)心人民，阿城卻用譏誚的語氣說，我就是人民，我關(guān)心自己就是關(guān)心人民啊！據(jù)說陳映真聽了很尷尬，訕訕地走開了。這個(gè)故事很有反諷意義，說明在中國主流文化精英們眼里，“人民”這個(gè)詞早已經(jīng)被“個(gè)人”徹底消解和取代了。

　　在新時(shí)期文學(xué)譜系中，90年代“純文學(xué)”最大的“功績”，是通過個(gè)人化寫作（包括身體寫作、下半身寫作和女性主義寫作），使個(gè)體在掙脫階級(jí)話語的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了人的主體性建構(gòu)，同時(shí)，也使曾經(jīng)作為政治共同體概念的“人民”成為了一具空殼，這是當(dāng)代文學(xué)史課堂上教給我們的權(quán)威敘述，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接反映。我們從新時(shí)期文學(xué)中塑造的“人民”形象看到，如高曉聲筆下的陳奐生、劉恒筆下的城市小市民張大民，以及趙本山、范偉小品中的農(nóng)民形象，大多愚昧落后、逆來順受、插科打諢、滑稽可笑，如同古裝劇中的小丑，同前三十年文藝作品中人們熟悉的農(nóng)民形象，如《紅旗譜》中的朱老忠，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《艷陽天》中的蕭長春，《李雙雙小傳》中的李雙雙這類勇敢質(zhì)樸、剛健清新、具有創(chuàng)造歷史的沖動(dòng)和主人翁精神的人物形象構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。有人說，新時(shí)期文學(xué)作品中的工人農(nóng)民形象更接近魯迅筆下的閏土和老舍筆下的駱駝祥子，這也表明，“人民”概念的蛻變不僅使人的概念發(fā)生了蛻變，也使人所屬的階級(jí)或階層發(fā)生了天翻地覆的蛻變，“革命以后的歲月回到了革命之前”。

　　小卓：這種人物形象的蛻變，在電影電視劇中表現(xiàn)得更加嚴(yán)重。你現(xiàn)在只要打開電視，隨便看一部反映抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的電影電視劇，里面的主人公不是地主鄉(xiāng)紳和所謂民族資本家，就是少爺小姐，他們一個(gè)個(gè)義薄云天，光彩照人，比起樣板戲中的工農(nóng)兵形象一點(diǎn)不遜色，而工人農(nóng)民扮演的都是那種可憐可笑的奴才小丑，跟在東家和少爺小姐后面弓著腰說“是是”，滿臉諂媚相，如同清宮劇中只會(huì)在主子面前說“嗻”的奴才太監(jiān)一樣。前些年看電視劇《解放》，整個(gè)劇情都是中共領(lǐng)袖們和民主人士大資本家在協(xié)商建國，曾經(jīng)做出了巨大犧牲的工人農(nóng)民連影子都很少見到，即使偶爾出現(xiàn)一下，也是無足輕重的“路人甲路人乙”，仿佛新中國跟他們沒什么關(guān)系似的。這種對(duì)歷史的肆意閹割和顛倒特別讓人無語。什么叫歷史虛無主義？這才叫歷史虛無主義！前幾天從《火星》網(wǎng)刊中讀到一篇文章《被先烈們推翻的“少爺”又回來了》，作者針對(duì)社會(huì)上稱“少爺公子”蔚然成風(fēng)的現(xiàn)象，義憤填膺地說：“我們祖輩以前碰到這種情況尚且還知道罵一句‘扒皮’，今天倒好，咱們這代人有些直接上去捧‘少爺們’的臭腳，直呼自己是奴才，搖尾乞憐，求得兩口殘羹。”這就不只是歷史虛無主義，而是現(xiàn)實(shí)“反智主義”了。

　　《黑與白》中塑造的“人民”形象，與上面所說的那些文藝作品截然不同，用灄水農(nóng)夫的話說，“它完全是站在中國占絕大多數(shù)勞動(dòng)人民的立場，對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)行了深刻剖析，用劉繼明的話說是‘努力揭示出被各種強(qiáng)勢和流行話語遮蔽、扭曲和閹割的現(xiàn)實(shí)’，因而這樣再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就必然與各路精英權(quán)貴眼中筆下的現(xiàn)實(shí)不一樣，甚至相反。”從這個(gè)意義上說，《黑與白》不僅是要為面目模糊不清的“人民”賦形，還要給“人民”鑄魂，“將被顛倒的歷史重新顛倒過來”，具有正本清源的意義。

　　喬麥：《黑與白》中描寫的“人民”，的確跟新時(shí)期文學(xué)中常見的那類形象不一樣，雖然他們也都是被拋棄和邊緣化的弱勢群體，但沒有被處理成閏土和駱駝祥子一類底層勞動(dòng)人民在舊中國三座大山壓迫下愚昧麻木、逆來順受的悲苦形象，而是面對(duì)不公和黑暗勢力，充滿了斗爭和抗?fàn)幘瘛＠珩樥箲?zhàn)時(shí)期就參加革命，解放戰(zhàn)爭中從事過地下工作，新中國建立后成為了一名新聞工作者，為了查找出導(dǎo)致未婚妻在內(nèi)的東江省委領(lǐng)導(dǎo)和軍區(qū)總醫(yī)院一百多名干部戰(zhàn)士犧牲的“鳳凰島血案”的叛徒，他向有關(guān)部門檢舉涉嫌叛變的老領(lǐng)導(dǎo)宋乾坤，為此斷送了自己的仕途，坐了好幾年牢，出獄后，被當(dāng)做精神病人，但即便如此，他也沒有放棄當(dāng)年在烈士墓園做出的“一定要查出叛徒”的承諾。與此同時(shí)，他對(duì)因被資本集團(tuán)開發(fā)失去土地而上訪的鳳凰島居民給予了全力以赴的幫助，并身受重傷，直至去世。這是一個(gè)令人肅然起敬的老共產(chǎn)黨員，雖然在小說中占的篇幅不多，但給人印象很深。

　　還有王勝利，他曾經(jīng)率領(lǐng)解放軍攻城部隊(duì)和駱正一起將五星紅旗插上大江市國民黨軍城防司令部的樓頂，兩人是共過生死的戰(zhàn)友。因傷致殘后，王勝利轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，先是擔(dān)任公社人武部部長，文革期間降職擔(dān)任磚瓦廠廠長。這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄滿腦子革命英雄主義情結(jié)，不僅經(jīng)常到學(xué)校講戰(zhàn)斗故事，還給兒子取名“王成”——電影《英雄兒女》中的主人公。他就任磚瓦廠廠長時(shí)向公社革委會(huì)立下軍令狀，要在五年之內(nèi)讓公社全體社員住上磚瓦房。但未滿五年，他就從磚瓦廠廠長位置上卸任了，接替他的是副廠長巴光明。這個(gè)人在擔(dān)任采購員時(shí)就損公肥私，撈了不少好處，當(dāng)上廠長后更加變本加厲，一邊拿廠里的錢“孝敬”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一邊以“改革”之名，不斷漲價(jià)和解雇工人，幾年工夫，就把好端端一個(gè)“社辦企業(yè)”搞得連年虧損，連職工工資都發(fā)不出來，他自己卻先富起來，不僅供兒子巴東自費(fèi)讀大學(xué)，還在城里置辦了好幾處房產(chǎn)。面對(duì)巴光明的貪婪，已經(jīng)離休的王勝利帶領(lǐng)磚瓦廠工人向上有關(guān)部門舉報(bào)，給老首長洪虎將軍和老戰(zhàn)友駱正寫信反映，終于把巴光明拉下馬。

　　這兩人有一個(gè)共同特點(diǎn)：剛正不阿、嫉惡如仇，這樣的人物形象在“前三十年”文學(xué)中十分常見，那時(shí)候叫跟“壞人壞事”和“階級(jí)敵人”作斗爭。從他們身上，我們看到中國革命和社會(huì)主義遺產(chǎn)的承續(xù)，或者說，幾近失傳的革命精神在他們身上發(fā)揚(yáng)光大了，盡管是以一種悲劇的方式，但惟其如此，才更加令人感動(dòng)、引人深思。

　　朱亞芳：新時(shí)期文學(xué)中的人物普遍缺少歷史感，被新意識(shí)形態(tài)格式化了的，往往直接“對(duì)標(biāo)”新中國建立以前的民國時(shí)期，人物的性格和行為顯得荒誕怪異和匪夷所思，給人一種歷史幽靈重現(xiàn)之感。因此，放在新時(shí)期文學(xué)人物譜系中，這兩個(gè)人物顯得十分特別。新時(shí)期作家們都不屑于刻畫這一類“過氣”的人物，即使在“底層文學(xué)”的許多作品中，也都熱衷于渲染甚至贊美苦難，很少觸及造成苦難的社會(huì)根源。因此，這樣兩個(gè)充滿“斗爭精神”的人物，不像是來自新時(shí)期，而像是來自“前三十年”；那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，對(duì)背叛共產(chǎn)主義信仰、損害社會(huì)主義的行為，都是充滿“斗爭精神”的。新時(shí)期以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，“不問姓資姓社”，都在悶聲發(fā)大財(cái)，誰富誰英雄，誰窮誰英雄，誰還講“階級(jí)”和“斗爭”呀，誰講誰就會(huì)被打成“極左”，就像小說中的駱正那樣，被當(dāng)成“三種人”和精神病人，身邊人都對(duì)他避之唯恐不及。

　　小卓：現(xiàn)在許多維權(quán)作品中的主人公也“充滿斗爭精神”。

　　朱亞芳：但駱正和王勝利跟維權(quán)題材作品中的那些人物不同，前者的“斗爭”，僅僅是為了維護(hù)自身的權(quán)益后者的“斗爭”有更高的“理由”——階級(jí)的整體利益和共產(chǎn)主義社會(huì)主義理想。這是有本質(zhì)區(qū)別的。比如《黑與白》中的另一個(gè)人物郭文才，也在同黑惡腐敗勢力“斗爭”，但他的斗爭只是為了自己的利益——一塊手表，最后付出了沉重代價(jià)，入獄六年，這跟那類維權(quán)題材作品是一樣的。

　　另外，我補(bǔ)充一下喬老師前面的發(fā)言：跟駱正和王勝利相似的還有一個(gè)人，老校長，這個(gè)人的父母和姐姐都在“鳳凰島血案”中失去了生命，他的信仰來自駱正留下的一本《共產(chǎn)黨宣言》，他擔(dān)任鳳凰小學(xué)校長勤勤懇懇，把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子一樣，幾十年如一日，包括帶領(lǐng)鳳凰島居民為保衛(wèi)自己土地堅(jiān)持維權(quán)斗爭，都得益于此，臨死之前，他面前還擺放著那本《共產(chǎn)黨宣言》。小說通過田青青的視角這樣寫道：“我考上大學(xué)后第一個(gè)學(xué)期，剛放寒假，就回鳳凰島去看老校長，可一走進(jìn)石屋，就看見老校長趴在那張石桌上，看上去死去了好長時(shí)間，整個(gè)人都僵硬了，面前那本《共產(chǎn)黨宣言》攤開著，書里還劃著一條條粗細(xì)不一、彎彎曲曲的橫線……”這是《黑與白》中最讓我感動(dòng)的一個(gè)場景，讀到這兒，我眼睛都濕潤了。

　　小卓：我在想，《黑與白》中駱正、王勝利和老校長都是次要人物，作家為什么要不惜筆墨刻畫這幾個(gè)熟悉又陌生的“人民”形象呢？我覺得，除了塑造“有歷史感人物”的沖動(dòng)，還跟主要人物的塑造需要有關(guān)。這三個(gè)人跟“男1號(hào)”王晟都有直接和間接的關(guān)系，王勝利是王晟的父親，駱正是王晟的父親王勝利的戰(zhàn)友，而老校長與王晟暗戀的鳳凰小學(xué)教師田芳情同父女。在《黑與白》中，王晟是一個(gè)異常復(fù)雜的人物，復(fù)雜程度超過了《人境》中的馬垃。他身上集中了“新時(shí)期”的諸多精神特征，劉繼明在《時(shí)間的證詞》中說過，在王晟的成長過程中，始終存在兩個(gè)“自我”或者叫“雙重人格”，一個(gè)是來自父親王勝利的革命教化，一個(gè)是來自導(dǎo)師郎永良的“自由主義”熏陶，兩股力量在他精神深處互相拉鋸，使他在“個(gè)人”與“人民”之間徘徊不定。這種對(duì)比式人物關(guān)系在《人境》中也曾出現(xiàn)過。王晟考上大學(xué)后把父親取的名字“王成”改成“王晟”，就是一種再明顯不過的寓意，而王勝利、駱正和老校長這三個(gè)仿佛革命年代的化石，成了他最終掙脫新意識(shí)形態(tài)束縛的一股重要合力。

　　喬麥：小卓的這種解讀很有意思。從寫作角度，每個(gè)人物都是在跟其他人物的對(duì)比、映襯和互相砥礪中塑造出來的，用劉繼明的話說，具有某種“功能性”，在主人公王晟的成長過程中，駱正、王勝利和老校長在不同的階段都對(duì)產(chǎn)生了不可替代的影響。包括另一個(gè)主要人物顧箏，劉繼明自己也承認(rèn)，最早構(gòu)思時(shí)，也是將她作為王晟的陪襯人物設(shè)計(jì)的，只不過隨著寫作的展開，人物逐漸獲得了“自我生長”的力量。在《黑與白》塑造的“人民”群體中，駱正、王勝利和老校長作為老一代，都像是為年青一代“人民”的出場所做的一種鋪墊。如果沒有他們，王晟、顧箏、田芳、宗天一、栗紅以及更年青一代的宗小小、田青青就成了無源之水、無本之木。

　　朱亞芳：從人物譜系角度分析，《黑與白》中的“人民”可以分為老中青三代，駱正、王勝利、老校長為老一代，王晟、顧箏、田芳等人為中年一代（在小說第一部和第二部前半部分他們還屬于青年，從第二部后半期到第三部，則已經(jīng)屬于中年了），田芳和宗小小為青年一代，這構(gòu)成了一個(gè)完整的“人民序列”。此外，《黑與白》中的“人民”還可以分為“抗?fàn)幍?rdquo;和“被剝削壓迫的”兩類，前面提到的是第一類，如鳳凰鎮(zhèn)的上訪群眾，東鋼集團(tuán)“聚眾滋事”的下崗工人，以及盧佳、夢菲、程蕾這些因生活所迫賣唱和賣身的“被侮辱與損害”的底層社會(huì)女性，屬于第二類。再加上作為這“人民”對(duì)立面存在的宋乾坤、武伯仲、杜威、洪太行及巴光明、巴東父子等權(quán)貴利益集團(tuán)和腐敗黑暗勢力，使《黑與白》中的社會(huì)鏡像凸顯出壁壘森嚴(yán)的階級(jí)分野。這時(shí)如果我們重溫馬克思恩格斯“至今所有一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭的歷史”的論述，一定會(huì)覺得具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義。

　　當(dāng)然，我們這里使用的“人民”，不是新時(shí)期以來主流敘事中的“人民”概念，而是借用了“前三十年”關(guān)于人民的定義，也就是工農(nóng)兵以及具有共產(chǎn)主義信念和“創(chuàng)造沖動(dòng)”的歷史主體，這更符合劉繼明對(duì)人民的定義。在《黑與白》中，這個(gè)人物譜系構(gòu)成了一個(gè)完整的序列，在這個(gè)序列中，人物的情感、精神和行為都具有清晰的歷史和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，無論是宗天一臨死前委托王晟舉報(bào)武伯仲，還是顧箏最終同栗紅攜手，將鳳凰島腐敗大案曝光，以及田芳、宗小小選擇馬克思主義作為信仰，都是在上一代人影響下做出的抉擇，其中的邏輯一目了然，不像新時(shí)期以來大多數(shù)小說中的人物那樣充滿非理性沖動(dòng)，要么缺少歷史感，要么對(duì)歷史進(jìn)行單向度的簡化。這個(gè)“人民”序列不僅使空虛、失效和普泛化的人民概念被重新賦予了一種鮮活生動(dòng)、觸手可及的樣貌，而且將新中國前后兩個(gè)時(shí)期之間的巨大歷史空白和裂縫重新縫合起來了。

　　喬麥：在《黑與白》的敘事結(jié)構(gòu)中，歷史不是過去式，而是呈現(xiàn)出一種現(xiàn)在時(shí)的狀態(tài)，如同裝置藝術(shù)那樣，被植入到正在行進(jìn)的當(dāng)下，同現(xiàn)實(shí)展開了激烈緊張的對(duì)話，這種結(jié)構(gòu)方式，同樣在《人境》出現(xiàn)過，現(xiàn)在又出現(xiàn)在《黑與白》中，人物關(guān)系更復(fù)雜，結(jié)構(gòu)更宏大，敘述猶如行云流水，更加自由、舒展。正如灄水農(nóng)夫所說，“作家運(yùn)用高超的藝術(shù)技巧，以數(shù)個(gè)緊密聯(lián)系的中心人物發(fā)散構(gòu)成嚴(yán)絲合縫的人物關(guān)系網(wǎng)，敘事筆觸收放自如，以社會(huì)典型事件為結(jié)點(diǎn)，在長線條勾畫輔陳基礎(chǔ)上，集中展示各色人物表演的舞臺(tái)，張馳有度，構(gòu)成宕蕩起伏的故事情節(jié)。整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)又如同蜜蜂的蜂房，將精彩紛呈的人物和情節(jié)與百年中國史尤其是40年改開史巧妙融合，每個(gè)峰房既是別具一格的世界，又與整體完美聯(lián)結(jié)渾然一體，顯示作家極富匠心的高超建構(gòu)。”

　　小卓：可不可以講，《黑與白》塑造的人民形象序列，為我們認(rèn)識(shí)今天這個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)重要的觀察坐標(biāo)？著名作家張煒說過，如果我們不能對(duì)歷史獲得一種理性的認(rèn)知，就無法真正理解今天的現(xiàn)實(shí)，會(huì)覺得一切都不可理喻。讀完《黑與白》，我們清晰地看到了歷史是怎樣一步步走到現(xiàn)在，變成今天這個(gè)樣子。大概正是從這個(gè)意義上，劉繼明才說，《黑與白》不僅是一部小說，而且是一份“時(shí)間的證詞”吧！

　　朱亞芳：劉繼明在接受狂飆學(xué)社訪談時(shí)說，《黑與白》是否超過《人境》，是無關(guān)緊要的。但我認(rèn)為，無論從思想還是藝術(shù)上，《黑與白》都已經(jīng)超過了《人境》。灄水農(nóng)夫曾經(jīng)在《底層文學(xué)的潰散和流變》中說：“從新左翼文學(xué)到人民現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，從曹征路到劉繼明，他們從底層文學(xué)一路前行而來，而劉繼明似乎走得更遠(yuǎn)，可以說他是在繼續(xù)著曹征路和魏巍沒有走完的路。”剛才喬老師說《黑與白》被汪暉等一眾大咖聯(lián)袂推薦，“有一種未出先熱的節(jié)奏”，但我不這么看，我甚至有一種擔(dān)心，正因?yàn)橄鄬?duì)于《人境》，《黑與白》與主流文學(xué)偏移甚至背離得更遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)真的如劉繼明預(yù)言，遭遇“不會(huì)比《人境》更好”的命運(yùn)呢？

　　小卓：如果真的這樣，也不一定是壞事啊。當(dāng)年魯迅先生在談到左翼文學(xué)時(shí)說：“這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛,也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練,靜穆幽遠(yuǎn)之作,都無須來作比方,因?yàn)檫@詩屬于別一世界。”我覺得，這段話用在《黑與白》上正合適。因?yàn)椋u(píng)價(jià)一部“為人民賦形，為人民歌哭”的作品，最終也不會(huì)是什么主流文壇，而應(yīng)該是人民。

　　喬麥：小卓給我們今天的談話進(jìn)行了精彩小結(jié)，時(shí)間差不多了，我就不再啰嗦。預(yù)告一下，下次我們談的話題是：“《黑與白》與人民現(xiàn)實(shí)主義”。好，散會(huì)！

　　【孔慶東教授點(diǎn)評(píng)：談得不錯(cuò)，人民性談得比較全面。期待繼續(xù)從藝術(shù)性方面多談?wù)劇！?/p>

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)