我讀的是劉繼明的《黑與白》，不是別的作者的《黑與白》，更不是別的作者的《白與黑》，為防混淆，故強(qiáng)調(diào)一下。

　　劉繼明這個(gè)名字，曾經(jīng)是非常普通的名字，在網(wǎng)絡(luò)上一搜索，就會(huì)找到許許多多與作家劉繼明重名的人們。但在目前來(lái)講，似乎越來(lái)越多的人從這個(gè)名字中感受到了寓言的味道，暗暗希望眼前正慢慢吞噬光明的黑霧早點(diǎn)散掉，好讓光明繼續(xù)下去。

　　劉繼明曾經(jīng)是某省作協(xié)的副主席，創(chuàng)作過(guò)許多作品，早在文壇享有盛名，但當(dāng)他寫(xiě)完《人境》后，那些同事與不忘初心的他拔刀相向了：他們暴力毀壞了他的汽車(chē)，這是來(lái)武的；他們以舉報(bào)為名誣告劉繼明在臺(tái)灣出版的《為中國(guó)革命辯護(hù)》一書(shū)違法違規(guī)，這是來(lái)文的。劉繼明報(bào)案，相關(guān)部門(mén)表示無(wú)能為力，這是暗的；他們誣告，相關(guān)部門(mén)迅速調(diào)查劉繼明，這是明的。是什么招致了這樣的仇這樣的恨呢？大約是因?yàn)閯⒗^明講了一些實(shí)話吧。

　　就是在這樣的艱難中，劉繼明用5年的時(shí)間創(chuàng)作了120萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與白》，這是多么令人欽佩的事情。劉繼明曾經(jīng)帶著完成《人境》創(chuàng)作后的疲憊說(shuō)，《人境》將是他的最后一部小說(shuō)了。但現(xiàn)在改變了，他高歌一曲又上路了。他們想讓他住嘴，他就非要?jiǎng)?chuàng)作不可；他們想要改寫(xiě)歷史，他非要還歷史以本來(lái)面目不可。這是怎樣的人生的呢？這是怎樣的黑與白呢？

　　曾經(jīng)受到大陸革命深深傷害，并且現(xiàn)在仍然深深憎恨著大陸革命的臺(tái)灣當(dāng)局，允許《為中國(guó)革命辯護(hù)》出版了（《為中國(guó)革命辯護(hù)》一書(shū)由北京大學(xué)教授孔慶東老師作序，劉老師接受序的建議，在出版時(shí)書(shū)名改成了《辯護(hù)與吶喊》）。然而深受革命之益的大陸，卻拒絕《為中國(guó)革命辯護(hù)》出版，這是何等的黑白分明。作為改開(kāi)榜樣的香港，經(jīng)歷了百年的英國(guó)殖民且未發(fā)生大革命的香港，允許《黑與白》出版，但大陸至今還沒(méi)有出版（據(jù)說(shuō)要出），這又是何等的黑白分明。

　　《黑與白》是一部真實(shí)地再現(xiàn)了歷史的創(chuàng)作，這一點(diǎn)與描寫(xiě)了眾多英雄人物的《人境》是不同的。《人境》里有期許，所以讓英雄去奮斗、去掙扎；而《黑與白》只有冷如鐵的歷史，作者不能去改寫(xiě)歷史，歷史讓一個(gè)人是英雄，那他就是英雄，歷史拒絕了他，他就不是英雄。毛主席看《紅燈記》時(shí)，傷感地說(shuō)死人太多了，又說(shuō)但是歷史就是那樣。我想劉繼明在創(chuàng)作《黑與白》時(shí)，大概也有類(lèi)似的心境，歷史畢竟是歷史呀！

　　需要強(qiáng)調(diào)的是《黑與白》并不排斥英雄的，例如王勝利就是一個(gè)值得我們永遠(yuǎn)景仰的英雄。他為新中國(guó)立下了汗馬功勞，也為此流了血，奉獻(xiàn)了一只胳膊。他不忘初心，為了心中的那為人民服務(wù)的信念而忍辱負(fù)重，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，拒絕向叛徒妥協(xié)，直至犧牲。生活中存在著許許多多像王勝利一樣的人，他們是社會(huì)的脊梁。但他們也像王勝利一樣，失去了發(fā)言權(quán)，只能以不可持續(xù)的個(gè)人犧牲模式為社會(huì)做貢獻(xiàn)，這能不讓人感慨么？

　　王勝利想讓兒子成為王成，結(jié)果卻成了王晟。想一想王勝利的苦心，想一想王勝利的教育，怎么在現(xiàn)實(shí)面前竟然如此不堪一擊呢？我們不能責(zé)怪王勝利不懂得教育方法，不懂得沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別的道理，更不能責(zé)怪那個(gè)時(shí)代只重視正面教育，不注意反面教育。對(duì)于讓人感慨的王勝利父子，作者的筆卻不帶一點(diǎn)感情，一點(diǎn)不作出有傾向性的誘導(dǎo)。 “聽(tīng)到兒子這句話，王勝利渾濁的眼睛一亮，那只舉起來(lái)的手軟綿無(wú)力地垂了下去，臉上浮現(xiàn)出一縷欣慰的笑容……”，這是作者對(duì)王勝利最后的描寫(xiě)。

　　王晟是作者選擇的唯一核心人物，他既是最重要的中心人物，又是最重要的主線人物，其他重要角色都與之有關(guān)聯(lián)。王晟的故事是核心，而其他故事則或明或暗地詮釋了王晟的故事何以發(fā)生，又何以發(fā)展，又將有何樣的結(jié)局。王晟不能算是個(gè)英雄，只能算是個(gè)好人。與他對(duì)面的人比起來(lái)，他真是太年輕太幼稚了，有時(shí)候非常簡(jiǎn)單。他勸爸爸向巴東父子妥協(xié)，因?yàn)樗欢秒p方斗爭(zhēng)的刀光劍影與你死我活；他把名字王成改成王晟，因?yàn)樗蛔e人的嘲笑，不懂得去直面自己該面臨的；他給郎濤遞紙條，因?yàn)樗欢萌鲋e的人的內(nèi)心世界；他與杜威交往，因?yàn)樗欢萌穗H關(guān)系的險(xiǎn)惡，也不懂得《孫子兵法》講的不能和立場(chǎng)不明意圖不明的人打交道；……；他舉報(bào)武伯仲父子，因?yàn)樗恢琅e報(bào)在何種情況下才起作用，也不懂得要準(zhǔn)備為此付出代價(jià)。這一切描述既不為贊美，也不為指責(zé)，只是在描述，正因?yàn)檫@樣，所以才讓人看到王晟身上閃著的無(wú)數(shù)人的影子啊！

　　王晟的所作所為說(shuō)明他還沒(méi)有搞懂“正義”二字。有人喜歡說(shuō)“正義也許會(huì)遲到，但從來(lái)不會(huì)缺席”，這話里的“正義”是懲罰，不是“正義”的根本意義，正義的根本意義就是“大家共同的利益”。只有代表了一個(gè)群體的共同利益，他才在那個(gè)群體里是正義的，正義二字明確指向受益群體。正因?yàn)槿绱耍飨盘岢錾贇⑸鳉ⅲ艑?duì)許多罪大惡極者網(wǎng)開(kāi)一面，而在這么做時(shí)，他要的是實(shí)現(xiàn)真正的正義——實(shí)現(xiàn)人民的最大利益。有些人打著以德報(bào)怨的旗號(hào)，做著認(rèn)賊作父的勾當(dāng)，這不是東施效顰，而是大膽的陽(yáng)謀，因?yàn)檫@一切的后面沒(méi)有一個(gè)真正的正義，沒(méi)有人民的根本的共同利益。人們常說(shuō)的“他以為了你好的名義來(lái)傷害你”大體表現(xiàn)了同樣的邏輯。《黑與白》講述的近百年時(shí)間內(nèi)發(fā)生的故事，哪一個(gè)不是為了特定群體的“共同利益”呢？當(dāng)然了，真正為了大多數(shù)人共同利益的人，一定會(huì)大張旗鼓地宣稱(chēng)這一點(diǎn)，并在行動(dòng)中落實(shí)、兌現(xiàn)。代表少數(shù)利益的人，也一定會(huì)大張旗鼓地宣稱(chēng)自己代表全部人的共同利益，然而決不可能落實(shí)到行動(dòng)上，更不可能兌現(xiàn)，誰(shuí)也不能同時(shí)代表利益對(duì)立著的雙方的利益。在這一點(diǎn)上，《黑與白》的故事與歷史現(xiàn)實(shí)是完全一致的。

　　有人因?yàn)椤逗谂c白》太真實(shí)了，于是就想著把書(shū)中人物和事件與現(xiàn)實(shí)中的人物和事件直接掛起鉤來(lái)，例如陳沂蒙當(dāng)過(guò)知青，就等同于當(dāng)過(guò)知青的某個(gè)人；東鋼事件群眾打死了外資代表（一個(gè)中國(guó)人），就把它與通鋼事件聯(lián)系起來(lái)；武伯仲會(huì)看病會(huì)行騙，就把他與王林聯(lián)系起來(lái)；《自白書(shū)》帶來(lái)了不好的影響，就把他與《多余的話》聯(lián)系起來(lái)；如此等等，不勝枚舉。這種解讀不僅斷章取義，而且降低了《黑與白》的價(jià)值。真實(shí)反映了歷史的《黑與白》在創(chuàng)作的過(guò)程中一定少不了大量的原型，但創(chuàng)作的人物比原型更豐富更深刻更具有代表性。以現(xiàn)實(shí)中某件未流血的群體事件作對(duì)比，就可以很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。那次群體事件中，訴求者占據(jù)了某座二十余層的辦公大樓極其全部窗戶(hù)，樓下是更大量的訴求者和官方虎賁。在虎賁接到?jīng)_入大樓命令的那一刻，訴求代表大喊“你們敢沖進(jìn)來(lái)，我們就跳下去”，于是數(shù)百人在瞬間單手抓窗框身子齊刷刷探出窗外作出了跳的動(dòng)作----只要手稍微一松便全部跳下，這一整齊劃一而無(wú)聲的動(dòng)作震驚得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。訴求代表說(shuō)：“你們的合法性是用我們工人的鮮血和生命鑄就的，你們不解決問(wèn)題，我們今天就用鮮血把你們的合法性洗掉。”最后官方妥協(xié)達(dá)成和解。《黑與白》的東鋼事件是不是也可以代表這件不流血的群體事件呢？完全可以的。兩者的群眾是一樣的，而官方人員的表現(xiàn)卻是不一樣的，因此導(dǎo)致了結(jié)局的不同。

　　《黑與白》與《人境》是非常不同的。《人境》是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，而《黑與白》則是哭當(dāng)長(zhǎng)歌。長(zhǎng)歌當(dāng)哭是為英雄而歌，也為英雄的苦難、英雄的稀少而哭。哭當(dāng)長(zhǎng)歌是為無(wú)盡的苦難而哭，哭到?jīng)]有眼淚，終于變成復(fù)仇的戰(zhàn)歌。假如有千千萬(wàn)萬(wàn)的馬坷馬垃在，那社會(huì)必定是另一個(gè)樣子。也正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)的武伯仲杜威王晟陳沂蒙的存在，所以社會(huì)才成了今天這個(gè)樣子。讀《人境》可不讀《共產(chǎn)黨宣言》，而沒(méi)讀過(guò)宣言，則不會(huì)讀懂《黑與白》。《人境》在具體細(xì)節(jié)中體現(xiàn)了歷史真實(shí)，《黑與白》也延續(xù)了這種風(fēng)格。例如，中醫(yī)能治病在武伯仲哪里得到了體現(xiàn)，雖然武伯仲不是個(gè)好東西。他作惡也得靠真本事來(lái)積攢一下資本。借武伯仲也順便揭示了醫(yī)院在某些時(shí)刻變得不治病了。王晟在監(jiān)獄里整理書(shū)目，書(shū)單很長(zhǎng)很詳細(xì)，這書(shū)單里有不少1966~1976年的作品，這在無(wú)形中粉碎了“那十年只有八個(gè)樣板戲和一個(gè)浩然”的謠言。王晟的獄友老郭講的《手表的故事》再現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)的真實(shí)歷程，讓人真正感受到河南的南街村、河北的周莊公社、東北的興十四村、南方的華西村人的不容易、不屈服。也從陳沂蒙這些或好或壞的官員身上看到他們沒(méi)有把《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)提一下。如此等等，不勝枚舉。《黑與白》就是這樣把歷史的原貌寫(xiě)出來(lái)了，像黑與白一樣分明。

　　《黑與白》是一部值得反復(fù)閱讀的好書(shū)，如果要把讀后感都寫(xiě)出來(lái)，恐怕比原著還要長(zhǎng)，在這里只能拋磚引玉、點(diǎn)到為止。借用《紅樓夢(mèng)》的卷首詩(shī)來(lái)做個(gè)總評(píng)似乎是比較貼切的：“貌似荒唐言，實(shí)是辛酸淚。休云作者癡，當(dāng)解其中味。”

　　馬克思、恩格斯說(shuō)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……”，你看到了么？

　　2023/11/18

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)