1、引子

　　作為一個(gè)理論問題，“新文學(xué)的終結(jié)”已有不少學(xué)者論及，雖然他們的看法與態(tài)度大不相同，但都認(rèn)識(shí)到了“新文學(xué)”處于嚴(yán)重的危機(jī)之中。在我看來，“新文學(xué)的終結(jié)”不僅是一個(gè)理論問題，也是一個(gè)我們置身其中的現(xiàn)實(shí)問題，這主要表現(xiàn)在：(1)“新文學(xué)”的觀念遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，那種嚴(yán)肅的、精英的、先鋒的文學(xué)觀念，正在被一種娛樂化或消費(fèi)主義式的文學(xué)觀念所取代，或者說，在整體的大文學(xué)格局中，“新文學(xué)”的傳統(tǒng)與地位正在被嚴(yán)重弱化;(2)“新文學(xué)”的體制也處于瓦解或邊緣化的過程中，在新文學(xué)發(fā)展中形成的“文學(xué)共同體”也正趨于衰落或消散;(3)“新文學(xué)”的媒體也在發(fā)生變化，以往以報(bào)紙、期刊為核心的“新文學(xué)”的傳播媒介，正在被網(wǎng)絡(luò)化、電子化、數(shù)字化的新媒體所取代。

　　以上這些變化，可以說是自五四“新文學(xué)”發(fā)生以來所遇到的最大挑戰(zhàn)，是一種前所未有的“斷裂”，這一“斷裂”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以1949年為界的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的“斷裂”，以及以1976—78年為界的“文革文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的“斷裂”。我們可以說現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的“斷裂”、“文革文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”的“斷裂”仍然是“新文學(xué)”內(nèi)部不同傳統(tǒng)之間的取代、更新或變異，它們?nèi)匀环窒碇餐奈膶W(xué)觀念與文學(xué)理想。但是我們正在經(jīng)歷的這一次“斷裂”卻從根本上動(dòng)搖了“新文學(xué)”的觀念與體制，因而更值得我們重視并認(rèn)真對(duì)待。但是另一方面，“新文學(xué)”的當(dāng)前處境與空前危機(jī)，也提供了一個(gè)新的契機(jī)，讓我們可以從一個(gè)更開闊的視野，重新審視“新文學(xué)”的歷程，研究其總體性特征，分析其“起源”與“終結(jié)”，并探討其未來的可能性。

　　2、“新文學(xué)”的建構(gòu)與瓦解

　　在《中國當(dāng)代文學(xué)史》、《問題與方法》等著作中，洪子誠教授以“一體化”與“多元化”為總體思路把握當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)。他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的歷程是“左翼文學(xué)”走向“一體化”以及這個(gè)“一體化”逐漸瓦解的過程。在他的描述中，在1942年尤其是1949年之后，“左翼文學(xué)”在取得了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，其內(nèi)部在不斷“純粹化”，左翼文學(xué)的“正統(tǒng)派”(以周揚(yáng)等人為代表)對(duì)胡風(fēng)、馮雪峰、秦兆陽等左翼文學(xué)“非正統(tǒng)派”的批判，構(gòu)成了十七年時(shí)期文學(xué)的主要思潮;而在“文革”時(shí)期，以江青、姚文元為代表的左翼文學(xué)“激進(jìn)派”則更進(jìn)一步，對(duì)周揚(yáng)等“正統(tǒng)派”進(jìn)行了激烈批判，占據(jù)了“文革”時(shí)期的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而在“文革”結(jié)束后，左翼文學(xué)的“一體化”開始瓦解，新時(shí)期以后的文學(xué)呈現(xiàn)出“多元化”的發(fā)展趨勢。

　　洪子誠教授的描述與概括是富于創(chuàng)見的，他令人信服地解釋了“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”之間的內(nèi)在關(guān)系。但是在這里，也存在一個(gè)問題，那就是他對(duì)“多元化”持一種樂觀而較少分析的態(tài)度。事實(shí)上，當(dāng)他遇到金庸小說等通俗文學(xué)作品時(shí)，并不能像更年青的一代學(xué)者那么順暢地接受。在這里，可以看到洪子誠教授所能接受的“多元化”的限度——即“新文學(xué)”的邊界。對(duì)于超出“新文學(xué)”邊界的通俗小說與類型文學(xué)，他是難以接受的。

　　如果我們借鑒洪子誠教授的分析方法，在一個(gè)更大的視野中考察，那么就可以發(fā)現(xiàn)，1980年代以后的“多元化”是在不同層面展開的：(1)首先是“左翼文學(xué)”內(nèi)部的多元化，這表現(xiàn)在左翼文學(xué)“正統(tǒng)派”與“非正統(tǒng)派”的復(fù)出與共存，以及胡風(fēng)、丁玲、孫犁、路翎、蕭紅等左翼文學(xué)“非正統(tǒng)派”作家、理論家重新得到肯定性的評(píng)價(jià);(2)其次是“新文學(xué)”內(nèi)部的多元化，這包括巴金、老舍、曹禺以及沈從文、錢鐘書、張愛玲等作家的重新研究與評(píng)價(jià)，以及創(chuàng)作界“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等新思潮的風(fēng)起云涌;(3)再次是超出“新文學(xué)”界限以外的“多元化”，在文學(xué)研究上體現(xiàn)為嚴(yán)家炎、范伯群、孔慶東等學(xué)者對(duì)通俗小說的研究，在創(chuàng)作上表現(xiàn)為金庸小說、瓊瑤小說的流行，以及新世紀(jì)以來官場小說、科幻小說與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“穿越文學(xué)”、“奇幻文學(xué)”等類型文學(xué)的興盛。

　　在這樣一個(gè)整體性的框架中，我們可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)以來的文學(xué)史就是一個(gè)“新文學(xué)”建構(gòu)、發(fā)展以及瓦解的過程。在這樣一個(gè)過程中，“新文學(xué)”通過對(duì)“舊文學(xué)”(傳統(tǒng)中國文學(xué)的文體與運(yùn)行方式)的批判，通過語言文字的變革(文言文轉(zhuǎn)為白話文)，通過對(duì)“通俗文學(xué)”(黑幕小說、鴛鴦蝴蝶派小說等)的批判，建構(gòu)起了“新文學(xué)”的歷史主體性與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在此之后，“新文學(xué)”內(nèi)部形成了“為人生的文學(xué)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等不同流派，在1920—30年代，“左翼文學(xué)”通過對(duì)自由主義文學(xué)、民主主義文學(xué)、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等不同藝術(shù)派別的論爭與批判，確立了在文學(xué)界的主導(dǎo)地位。在1940—70年代，左翼文學(xué)經(jīng)歷了上述洪子誠教授所說的“一體化”與“純粹化”的過程。而在“新時(shí)期”以后，左翼文學(xué)的“一體化”逐漸瓦解，在1940—70年代被壓抑的自由主義文學(xué)、民主主義文學(xué)、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等“新文學(xué)”內(nèi)部的不同派別開始復(fù)興與活躍。但是時(shí)間并不長久，“多元化”便突破了“新文學(xué)”的界限，被“新文學(xué)”壓抑近一個(gè)世紀(jì)的通俗小說與類型文學(xué)卷土重來，在此后近30年的迅猛發(fā)展中，不僅以“暢銷書”的形式占據(jù)了文學(xué)市場的大部分份額，而且借助網(wǎng)絡(luò)這一新興媒介，吸引了更多讀者與研究者的目光。與此同時(shí)，延續(xù)了“新文學(xué)”傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)或“純文學(xué)”卻處于越來越邊緣化的處境。

　　如果我們認(rèn)可這一分析框架，便會(huì)將“新文學(xué)”視為一個(gè)整體，視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。但在這里，需要強(qiáng)調(diào)我們與黃子平、陳平原、錢理群《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》、陳思和《中國新文學(xué)整體觀》等1980年代著作的不同之處，這些著作雖然同樣以20世紀(jì)的整體視野考察中國文學(xué)，但是：(1)這些著作立足于1980年代的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，所針對(duì)的主要是左翼文學(xué)“一體化”造成的傷害，所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的“現(xiàn)代化”，仍是在“新文學(xué)”內(nèi)部討論問題，而我們所要討論的，主要是“新文學(xué)”的內(nèi)部一致性，及其共同的觀念與體制前提;(2)這些著作中的“20世紀(jì)”只是一個(gè)時(shí)間概念，而我們則強(qiáng)調(diào)“新文學(xué)”的動(dòng)態(tài)過程，將“新文學(xué)”視為一種體制的建構(gòu)與瓦解的過程;(3)這些著作主要討論的仍然是文學(xué)的主題、美感特征、語言現(xiàn)代化的進(jìn)程等文學(xué)內(nèi)部問題，而我們則更重視“新文學(xué)”內(nèi)部的互動(dòng)關(guān)系，及其與思想、社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。

　　如果從“新文學(xué)”當(dāng)前遭遇的危機(jī)出發(fā)，將“新文學(xué)”視為一個(gè)整體，視為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，那么我們可以更多地關(guān)注與思考：“新文學(xué)”在發(fā)生時(shí)何以能取得主導(dǎo)權(quán)?“新文學(xué)”內(nèi)部的不同流派、不同階段是否存在內(nèi)在的一致性?面對(duì)當(dāng)前的危機(jī)，“新文學(xué)”是否有可能重新整合內(nèi)部資源與思想傳統(tǒng)，從而獲得新的生機(jī)?——對(duì)這些問題的思考，可以讓文學(xué)史研究與當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論貫通，為文學(xué)史研究打開一個(gè)新的視野與問題空間，同時(shí)在歷史梳理中，也可以更清晰地把握當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展趨向。

　　3、“新文學(xué)”：觀念與前提

　　站在今天的立場上，我們很容易將“新文學(xué)”作為一個(gè)整體來看待，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前視為理所當(dāng)然的觀念并不是“自然”的，而是有很多條件與前提。當(dāng)這些條件與前提逐漸喪失的時(shí)候，我們才知道文學(xué)史上的某些爭論雖然激烈，但爭論的雙方在實(shí)際上仍然分享著共同的前提。以周揚(yáng)與胡風(fēng)的爭論為例，他們之間觀點(diǎn)的分歧(及宗派糾紛)所造成的后果可謂酷烈，但是我們也可以看到，在整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上，他們?cè)谖乃囁枷肷系墓餐庍h(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們的分歧，他們的爭論是“左翼文學(xué)”內(nèi)部不同派別的論爭;再比如，1920年代魯迅與梁實(shí)秋圍繞“階級(jí)性與人性”所進(jìn)行的論爭，也可謂劍拔弩張，但他們?nèi)苑窒碇餐那疤幔蔷褪菬o論在哪一方看來，文學(xué)都是一種嚴(yán)肅的精神事業(yè)，他們之間的論爭仍是“新文學(xué)”內(nèi)部的分歧。

　　那么在今天看來，“新文學(xué)”內(nèi)部存在哪些一致性呢?如果將“新文學(xué)”作為一個(gè)整體來考察，以“新文學(xué)”建構(gòu)之初所批判的“舊文學(xué)”與“通俗文學(xué)”，以及現(xiàn)在“新文學(xué)”瓦解之際所出現(xiàn)的類型文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為參照，我們可以試著總結(jié)一下“新文學(xué)”所共同分享的觀念與體制前提。

　　在我看來，在文學(xué)的基本觀念上，“新文學(xué)”具有先鋒性、嚴(yán)正性與公共性。

　　(1)所謂“先鋒性”，是指文學(xué)在整體社會(huì)生活及思想文化界中所處的位置，即在社會(huì)與思想的轉(zhuǎn)折與變化之中，文學(xué)是否能夠“得風(fēng)氣之先”，能夠?qū)Ξ?dāng)代生活做出獨(dú)特而深刻的觀察與描述，能夠提出值得重視的思想或精神命題，從而具有想象未來的能力與前瞻性。在這個(gè)意義上，從“五四”一直到1980年代，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)與思想文化界一直處于“先鋒”的位置，是“國民精神前進(jìn)的燈火”(魯迅)。“新文學(xué)”通過率先提出前沿議題，引導(dǎo)思想界與社會(huì)的走向，直接參與了現(xiàn)代歷史的構(gòu)造，參與了現(xiàn)代中國人“靈魂”或內(nèi)心世界的改造，在中國社會(huì)的變革與發(fā)展中起到重要的作用。而從1990年代之后，我們的文學(xué)逐漸喪失了這樣的先鋒性，在今天，文學(xué)界所討論的基本問題，不僅落后于思想文化界，甚至落后于社會(huì)民眾，很多人只滿足于文學(xué)內(nèi)部或小圈子的自我欣賞與滿足，對(duì)中國乃至文學(xué)體制發(fā)生的巨大變化視而不見，其“邊緣化”的命運(yùn)也就不可避免了。

　　(2)所謂“嚴(yán)正性”，是指“新文學(xué)”將文學(xué)視為一種重要的精神或藝術(shù)上的事業(yè)。正如周作人在為文學(xué)研究會(huì)起草的宣言中所說，“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作。”“新文學(xué)”不是像通俗文學(xué)一樣，要去迎合讀者的閱讀趣味，而意在通過藝術(shù)所具有的感染力，改變或提升讀者對(duì)人生與世界的認(rèn)識(shí)，在意識(shí)領(lǐng)域中引發(fā)讀者對(duì)自我、世界或藝術(shù)自身的思考，同時(shí)對(duì)自身的現(xiàn)實(shí)與精神處境有一種新的體認(rèn)。正是在這個(gè)意義上，文學(xué)才是一種精神或藝術(shù)上的事業(yè)，而不僅僅是一個(gè)故事或講述故事的方法，文學(xué)才是一種“高級(jí)文化”，而不是一種消遣或游戲，而在今天，文學(xué)則更多地充滿了商業(yè)化、娛樂性與消費(fèi)性的因素。

　　(3)所謂“公共性”是指文學(xué)所產(chǎn)生影響的范圍不限于私人領(lǐng)域，不是小圈子的互相欣賞，而是更為廣泛的思想文化界及整個(gè)社會(huì)。“新文學(xué)”與中國社會(huì)，與現(xiàn)代中國人的經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)心之間有著密切的聯(lián)系，不僅記錄了20世紀(jì)中國人生活方式與情感結(jié)構(gòu)的變化，記錄了中國人的“心靈史”，而且以其形象性將知識(shí)分子的思考與普通民眾的關(guān)切聯(lián)系在一起，形成了一種有機(jī)的互動(dòng)關(guān)系，這也構(gòu)成了中國現(xiàn)代歷史的內(nèi)在動(dòng)力之一。而在今天，“文學(xué)”已經(jīng)很難成為公共話題，或者說很難產(chǎn)生公共影響，這可以說是文學(xué)喪失“公共性”的一種表現(xiàn)。

　　正是由于具有先鋒性、嚴(yán)正性與公共性，“新文學(xué)”不僅在新文化中占據(jù)中心位置，而且在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域中也有著廣泛的影響力，在20世紀(jì)中國具有一種特殊的重要性。正是因此，也發(fā)展出了一種新的文學(xué)體制，如建國后形成的以作協(xié)、文學(xué)期刊和出版社為中心的文學(xué)生產(chǎn)—流通—接受機(jī)制，以大學(xué)中文系與研究所為核心的文學(xué)教育、研究、傳播機(jī)構(gòu)，以文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、文學(xué)理論為基礎(chǔ)的文學(xué)知識(shí)再生產(chǎn)模式，等等。這些新的文學(xué)體制既是“新文學(xué)”發(fā)展的制度或機(jī)制前提，也與“新文學(xué)”一起，構(gòu)成了現(xiàn)代民族國家及其公共空間的一部分，并在其構(gòu)建與發(fā)展的過程中起到了不可替代的作用。

　　由于“新文學(xué)”的特性，在20世紀(jì)的大部分時(shí)間，“新文學(xué)”相對(duì)于通俗文學(xué)具有絕對(duì)的優(yōu)勢，我們所說的“文學(xué)”，一般也都是在新文學(xué)的意義上來使用的。也是在這個(gè)意義上，“文學(xué)”才被視為一個(gè)民族的心靈史，作家才被視為時(shí)代的良心或“人類靈魂的工程師”。正如金庸說他永遠(yuǎn)無法與魯迅相提并論一樣，金庸的小說在娛樂性、大眾性等方面非魯迅所能及。但是魯迅文學(xué)作為一個(gè)民族的心靈史，對(duì)現(xiàn)代中國人靈魂刻畫的深度、廣度，及其在中國現(xiàn)代文化史上的重要性，卻遠(yuǎn)非金庸及魯迅同時(shí)代的張恨水、還珠樓主等通俗文學(xué)大家所能企及。我想也正是在這個(gè)意義上，畫家吳冠中才會(huì)認(rèn)為“一百個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅”，他說，“在我看來，100個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅的社會(huì)功能，多個(gè)少個(gè)齊白石無所謂，但少了一個(gè)魯迅，中國人的脊梁就少半截。”[1]——在這里，魯迅的重要性也顯示了“新文學(xué)”在文化界的中心位置——即相對(duì)于其他藝術(shù)與文化形式，文學(xué)可以更有力地表達(dá)和構(gòu)建民族精神。當(dāng)然這里的文學(xué)是“新文學(xué)”意義上的文學(xué)，我們很難想象，也很難寄希望于通俗文學(xué)承擔(dān)這樣的功能。

　　而今天所面臨的問題主要在于，我們一方面襲用著“新文學(xué)”的精神遺產(chǎn)，另一方面卻背叛了新文學(xué)的理想與立場，不斷破壞著“新文學(xué)”存在的前提條件。

　　這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面在整體的大文學(xué)格局中，類型文學(xué)、通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等占據(jù)了文學(xué)的大部分份額。這些文學(xué)樣式以消費(fèi)娛樂的功能取代了文學(xué)的思考認(rèn)識(shí)功能，文學(xué)不再被視為一種重要的精神或藝術(shù)事業(yè)，而只是一種消遣或消費(fèi)，只是以想象遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，以模式化的寫作取代了真正的藝術(shù)創(chuàng)造，可以說在文學(xué)的整體格局上現(xiàn)在又重新回到了“新文學(xué)”構(gòu)建之前的文學(xué)生態(tài)。另一方面，仍延續(xù)了新文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)或“純文學(xué)”則趨于凝固保守，逐漸失去了與現(xiàn)代中國人經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心的有機(jī)聯(lián)系，而且在新文學(xué)傳統(tǒng)中形成的“文學(xué)共同體”——以文學(xué)為中心的作者、刊物、讀者的密切聯(lián)系——也趨于瓦解。正是在這個(gè)意義上，“新文學(xué)的終結(jié)”是我們正在經(jīng)歷的過程。

　　從“五四”到1980年代的中國文學(xué)，盡管有可以鮮明區(qū)分的不同階段，以及不同思想、政治、藝術(shù)派別的爭論、批判甚至運(yùn)動(dòng)，但無論是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，還是“為人生的文學(xué)”或者“工農(nóng)兵文學(xué)”，在將文學(xué)作為一種精神與藝術(shù)事業(yè)上，或者說在堅(jiān)持文學(xué)的先鋒性、嚴(yán)正性與公共性上，卻是一致的。而這樣的文學(xué)理想或文學(xué)觀念，在今天卻面臨著巨大的危機(jī)，這可以說是我們時(shí)代文學(xué)所面臨的最大挑戰(zhàn)。

　　4、“新文學(xué)”的動(dòng)力與運(yùn)作機(jī)制

　　“新文學(xué)”在今天所遭遇的危機(jī)是全面的，這主要包括包括兩個(gè)方面：一個(gè)是文學(xué)的基本觀念，另一個(gè)是文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制。今天，這兩方面都受到了顛覆性的挑戰(zhàn)。相對(duì)于文學(xué)基本觀念，文學(xué)運(yùn)行機(jī)制的變化更不易察覺，這里重點(diǎn)考察一下。

　　在我們今天看來，“新文學(xué)”形成了一種特殊的運(yùn)行機(jī)制，即：(1)文學(xué)的運(yùn)行方式主要以文藝思潮的方式推進(jìn);(2)文藝思潮的形成主要以不同思想藝術(shù)流派的斗爭、爭鳴、批判等方式體現(xiàn)出來;(3)在文學(xué)思潮的不斷變化中，不同時(shí)期的文學(xué)之間有較大的差異，形成了一個(gè)個(gè)“斷裂”。

　　自五四以來，中國文學(xué)主要以文藝思潮的方式推進(jìn)，“新文學(xué)”是在對(duì)“舊文學(xué)”與通俗文學(xué)的批判中建立起來的。此后1930年代有左翼文學(xué)批判新月派、“第三種人”，也有“京派”與“海派”的論爭，1940年代解放區(qū)文學(xué)建立在對(duì)左翼文學(xué)及其他流派的批評(píng)與超越之上，“十七年文學(xué)”充滿了社會(huì)主義文學(xué)內(nèi)部的批判與運(yùn)動(dòng)，“文革文學(xué)”則以更加激進(jìn)的批判方式推進(jìn)，1980年代文學(xué)也充滿了不同思想藝術(shù)流派的斗爭。但是自1990年代以來，可以發(fā)現(xiàn)，“文藝思潮”在文學(xué)界的影響漸漸趨于式微，文學(xué)在很大程度上不再以文藝思潮的方式推進(jìn)。在新世紀(jì)的今天，同樣很少看到具有廣泛影響力的“文藝思潮”，也很少看到不同思想藝術(shù)流派之間的斗爭、爭鳴與批判，而不同時(shí)期的文學(xué)——1980年代文學(xué)、1990年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)——之間也較少“斷裂”，更多的則是思想與美學(xué)上的“傳承”與“延續(xù)”。

　　那么，新世紀(jì)以來的文學(xué)主要以什么方式來運(yùn)行呢?如果我們將討論的范圍限制在以文學(xué)期刊為核心的“純文學(xué)”內(nèi)部，便可以發(fā)現(xiàn)，即使在這一嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，文藝思潮之間的爭論也越來越少，取而代之的是一種貌似更加自然的方式——以代際劃分的“60后”、“70后”、“80后”，這樣的年齡劃分已經(jīng)成為文學(xué)界最為重要的區(qū)分方式。雖然30年來中國社會(huì)發(fā)生了劇烈變化，以年齡相區(qū)分具有一定的合理性，但是可以看到，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，年齡的因素從未被強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在這樣的程度。在1980年代，我們可以看到“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”等不同的文學(xué)思潮與流派，而在1990年代之后，我們很少再看到以不同的思想藝術(shù)追求命名的文學(xué)流派。這一狀況的益處在于，整體文藝環(huán)境進(jìn)一步寬松，具有獨(dú)特追求的作家“個(gè)人”更加得到彰顯，而其不足之處則在于：文藝界由于缺乏思想的交流、交融與交鋒，整體上趨于保守與僵化;形成了一種“穩(wěn)定”的文學(xué)秩序與美學(xué)觀念，只有符合某些特定美學(xué)觀念的創(chuàng)作才能為文學(xué)界所接納，很難出現(xiàn)有創(chuàng)造性的“新人”;作家逐漸失去了一種開闊的歷史與思想視野，也失去了發(fā)現(xiàn)新經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)造新美學(xué)的動(dòng)力，很難形成真正屬于自己的獨(dú)特的思想藝術(shù)觀。

　　在以往的文學(xué)史研究中，我們對(duì)不同文藝思想派別之間的論爭，以及不同時(shí)期文學(xué)之間的“斷裂”較多注意，但卻較少分析產(chǎn)生這些論爭與斷裂的前提。而新世紀(jì)以來，我們可以更清醒地意識(shí)到那些論爭與斷裂之所以產(chǎn)生，有著不可忽略的重要條件，這主要包括：(1)文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與思想界論爭有著密切的聯(lián)系，并在其中可以起到重要作用，文學(xué)不僅僅是“文學(xué)”，而是表達(dá)思想情感的重要方式，是人們精神生活的主要形式之一;(2)爭論的雙方都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，有的將文學(xué)作為追求真理的一種方式，有的甚至將捍衛(wèi)某個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)與個(gè)人的生死存亡聯(lián)系在一起;(3)文學(xué)的“斷裂”與歷史的“斷裂”緊密相連，并構(gòu)成了歷史“斷裂”的重要組成部分。在這個(gè)意義上，我們可以理解文學(xué)史上某些論爭為什么會(huì)出現(xiàn)偏激的言論與嚴(yán)酷的事件，也可以理解文學(xué)問題為什么會(huì)成為一個(gè)時(shí)代最為核心的思想問題乃至政治問題。或者說，正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與思想、政治問題的關(guān)切，才促成“新文學(xué)”的誕生，以及以思想論爭的方式發(fā)展與推進(jìn)的運(yùn)行機(jī)制。當(dāng)我們今天重新思考“新文學(xué)”傳統(tǒng)的時(shí)候，應(yīng)該注意到這些前提，而不是以“后見之明”對(duì)文學(xué)史做出簡單的臧否，如同現(xiàn)在不少研究者所做的那樣，這在十七年文學(xué)研究領(lǐng)域尤為突出。

　　王曉明在《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”——重評(píng)五四文學(xué)傳統(tǒng)》一文中指出，“如果我們換一個(gè)角度，不但注意到五四那一代作家的創(chuàng)作，更注意到五四時(shí)期的報(bào)刊雜志和文學(xué)社團(tuán)，注意到它們所共同構(gòu)成的那個(gè)社會(huì)的文學(xué)機(jī)制，注意到這個(gè)機(jī)制所造就的一系列無形的文學(xué)規(guī)范，譬如那種輕視文學(xué)自身特點(diǎn)和價(jià)值的觀念，那種文學(xué)應(yīng)該有主流、有中心的觀念，那種文學(xué)進(jìn)程是可以設(shè)計(jì)和制造的觀念，那種集體的文學(xué)目標(biāo)高于個(gè)人的文學(xué)夢想的觀念……如果把這一切都看成五四文學(xué)傳統(tǒng)的組成部分，而且是非常重要的組成部分，我們對(duì)三十年代中期以后文學(xué)大轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因，是不是就能有一些新的解釋呢?”[2]

　　在這里，王曉明敏銳地意識(shí)到了“文學(xué)機(jī)制”的重要性，但對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的“文學(xué)機(jī)制”有著批判性的意見。在我們今天看來，有以下幾點(diǎn)是應(yīng)該重新思考的：(1)正是這一機(jī)制生產(chǎn)出了“五四文學(xué)”，我們不能輕易否定;(2)這一機(jī)制的重要作用，在于將文學(xué)與社會(huì)、思想乃至世界有機(jī)地結(jié)合在一起;(3)失去這一機(jī)制，文學(xué)的發(fā)展也就陷入了停滯與保守——停滯是由于思想論爭的缺失導(dǎo)致文學(xué)喪失活力，保守是由于文學(xué)觀念僅停留于停滯之時(shí)，不能再與新時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)發(fā)生碰撞與交流，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)展出新的美學(xué)。王曉明對(duì)“五四文學(xué)傳統(tǒng)”中負(fù)面因素(那種文學(xué)進(jìn)程是可以設(shè)計(jì)和制造的觀念，集體的文學(xué)目標(biāo)高于個(gè)人的文學(xué)夢想的觀念等)的批評(píng)十分犀利，也是我們反思新文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)應(yīng)汲取的教訓(xùn)。但是另一方面，當(dāng)我們談?wù)?ldquo;文學(xué)自身”、“個(gè)人的文學(xué)夢想”之時(shí)，仍是在“新文學(xué)”的內(nèi)部——即“新文學(xué)”的基本觀念與運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)上——來討論的。當(dāng)我們的時(shí)代遠(yuǎn)離“新文學(xué)”，不再將文學(xué)作為一項(xiàng)重要的精神或藝術(shù)事業(yè)時(shí)，也就無所謂“文學(xué)的夢想”了。

　　在這個(gè)意義上，“新文學(xué)”的運(yùn)作機(jī)制中雖然存在種種尚待深入認(rèn)識(shí)的弊端與教訓(xùn)，但以思想論爭建立起文學(xué)與時(shí)代、思想、世界的密切聯(lián)系，這一基本的運(yùn)作方式卻是值得借鑒與珍視的。只有在這一運(yùn)作方式中，文學(xué)才能取得活力，才有持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。

　　5、“新文學(xué)終結(jié)”之后，會(huì)怎樣?

　　可以說，我們正在經(jīng)歷“新文學(xué)”逐漸瓦解的過程，但是“新文學(xué)”尚未真正終結(jié)，那么我們可以設(shè)想一下：“新文學(xué)終結(jié)”之后，會(huì)發(fā)生什么狀況呢?

　　我想大體可以包括以下幾個(gè)方面：(1)對(duì)于文學(xué)界來說，嚴(yán)肅文學(xué)越來越少受到人們關(guān)注，而通俗文學(xué)、類型文學(xué)則大行其道，文學(xué)界的生態(tài)將會(huì)重新返回“新文學(xué)”建構(gòu)之前的狀態(tài)，文學(xué)的功能將更多地轉(zhuǎn)為消遣與娛樂，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域的位置越來越邊緣;(2)相應(yīng)地，文學(xué)研究機(jī)構(gòu)及生產(chǎn)機(jī)構(gòu)(如作協(xié)、出版社、大學(xué)中文系等)在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域中的位置也會(huì)越來越邊緣，文學(xué)研究不再與社會(huì)、思想界互動(dòng)，而只成為一種專業(yè)研究領(lǐng)域;(3)對(duì)于整個(gè)社會(huì)來說，也將失去文學(xué)這一思想空間與公共空間。

　　在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》的中文版序言中，柄谷行人說，“我寫作此書是在1970年代后期，后來才注意到那個(gè)時(shí)候日本的‘現(xiàn)代文學(xué)’正在走向末路，換句話說，賦予文學(xué)以深刻意義的時(shí)代就要過去了。在目前的日本社會(huì)狀況之下，我大概不會(huì)來寫這樣一本書的。如今，已經(jīng)沒有必要刻意批判這個(gè)‘現(xiàn)代文學(xué)’了，因?yàn)槿藗儙缀醪辉賹?duì)文學(xué)抱以特別的關(guān)切。這種情況并非日本所特有，我想中國也是一樣吧：文學(xué)似乎已經(jīng)失去了昔日的那種特權(quán)地位。不過，我們也不必為此而擔(dān)憂，我覺得正是在這樣的時(shí)刻，文學(xué)的存在根據(jù)將受到質(zhì)疑，同時(shí)文學(xué)也會(huì)展示出其固有的力量。”柄谷所否定的是僵化的“現(xiàn)代文學(xué)”，“這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)喪失了其否定性的破壞力量，成了國家欽定教科書中選定的教材，這無疑已是文學(xué)的僵尸了。”[3]可以說，在今天我們所經(jīng)歷的是與日本1970年代相似的狀況，柄谷試圖將“現(xiàn)代文學(xué)”及其認(rèn)識(shí)裝置“問題化”，從而使文學(xué)“展示其固有的力量”。但在我看來，當(dāng)意識(shí)到“新文學(xué)”正在瓦解之時(shí)，我們更有必要從整體上分析其基本觀念、運(yùn)行機(jī)制，以把握未來的變化。

　　在中國數(shù)千年的歷史中，傳統(tǒng)文學(xué)從來沒有像20世紀(jì)“新文學(xué)”這么重要，在經(jīng)史子集的知識(shí)秩序中，文人的詩文集被排在最后，小說、戲曲更被視為卑下的文體。“新文學(xué)”將小說、戲劇、詩歌、散文提高到前所未有的位置，并賦予了其“新文化”的使命，在20世紀(jì)的啟蒙、救亡以及精神構(gòu)建中起到了重要的作用，這也是文學(xué)與作家為人尊重的原因。如果我們將“新文學(xué)”視為中國文學(xué)發(fā)展中的一種特殊與例外，而現(xiàn)在的文學(xué)狀況是一種“常態(tài)”，那么也必須同時(shí)接受“卑下”的命運(yùn)。

　　而在現(xiàn)實(shí)的生活中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)文學(xué)不再被當(dāng)作一種精神事業(yè)，不再與時(shí)代、思想、世界相聯(lián)系的時(shí)候，很多優(yōu)秀的文學(xué)從業(yè)者與文學(xué)讀者，也轉(zhuǎn)身離開了文學(xué)。而當(dāng)這一狀況更加惡化時(shí)，“新文學(xué)的終結(jié)”就真的到來了。當(dāng)然“新文學(xué)終結(jié)”之后，也可能會(huì)出現(xiàn)零星的文學(xué)天才，但他們的處境無疑會(huì)更加艱難。而大多數(shù)的文學(xué)從業(yè)者將會(huì)在生產(chǎn)—消費(fèi)的資本邏輯中疲于奔命，“不僅收入得不到保障，很多年輕網(wǎng)絡(luò)作家甚至因?yàn)榘疽箤懽鳌诶圻^度而猝死”[4]，這樣的新聞已不止一次出現(xiàn)在報(bào)端。在這里，文學(xué)與作家都被納入資本主義生產(chǎn)邏輯之中，文學(xué)成為了消費(fèi)品，作家則成為了文字勞工。

　　當(dāng)然，“新文學(xué)”還有另一種終結(jié)的方式，也是一種理想的方式，那就是在維持“新文學(xué)”基本前提與運(yùn)行機(jī)制的基礎(chǔ)上，重建一種新型的文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，在變化了的中國與世界之中，發(fā)展出一種新世紀(jì)的“新文學(xué)”：一種新的中國與世界的想象，一種新的美學(xué)，一種新的文學(xué)運(yùn)行機(jī)制。雖然在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)這種可能性我們沒有理由樂觀，但無疑這是“新文學(xué)”最好的道路，或結(jié)局。

　　6、小結(jié)

　　本文從新世紀(jì)以來文學(xué)遭遇的危機(jī)出發(fā)，研究了“新文學(xué)的終結(jié)”對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作與研究可能產(chǎn)生的影響。通過上述分析，大體可以明確以下看法：

　　(1)當(dāng)前文學(xué)所遭遇的危機(jī)，并非某個(gè)具體問題的危機(jī)，也并非短時(shí)期的危機(jī)，而是一種總體性危機(jī)，這一危機(jī)可以命名為“新文學(xué)的終結(jié)”。

　　(2)在這一視野下，可以將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)至1980年代的文學(xué)視為一個(gè)整體(“新文學(xué)”)，將20世紀(jì)中國文學(xué)視為“新文學(xué)”建構(gòu)、發(fā)展及瓦解的過程。

　　(3)在此基礎(chǔ)上，我們總結(jié)了“新文學(xué)”的基本觀念及其位置：“新文學(xué)”具有先鋒性、嚴(yán)正性與公共性;“新文學(xué)”不僅在新文化中占據(jù)中心位置，而且在整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域也有著廣泛的影響力。

　　(4)我們也分析了“新文學(xué)”運(yùn)行機(jī)制的基本特征：以思想論爭與文學(xué)革命建立起文學(xué)與時(shí)代、思想、世界的密切聯(lián)系，并以其先鋒性開拓新的精神空間。

　　(5)最后我們探討了“新文學(xué)終結(jié)”所帶來的兩種可能：新文學(xué)終結(jié)之后，文學(xué)的生態(tài)徹底返回到“五四”之前;發(fā)展出一種新世紀(jì)的“新文學(xué)”。

　　在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，中國的“新文學(xué)”伴隨中國走過了最為艱難險(xiǎn)阻的道路，從啟蒙到救亡，從“為藝術(shù)而藝術(shù)”到“為工農(nóng)兵服務(wù)”，中間經(jīng)歷了那么多波折與苦難，可以說“新文學(xué)”記錄了中華民族的“心靈史”，開拓了20世紀(jì)中國人的精神空間，也為我們奉獻(xiàn)出了最為優(yōu)秀的作家和作品。而今，“新文學(xué)”自誕生尚不到100年，已經(jīng)處于逐漸瓦解之中，在這樣的歷史時(shí)刻，當(dāng)我們想到五四先賢的熱血，不禁感慨萬端，又只能勉力前行。但愿“新文學(xué)”能夠順利走過100年，也希望“新文學(xué)”的精神永存于世。

　　[1]《一百個(gè)齊白石抵不上一個(gè)魯迅》http://www.huajia.cc/gd/201006/2808503044.htm

　　[2]王曉明《刺叢里的求索》293頁，上海遠(yuǎn)東出版社1995年3月版

　　[3]柄谷行人著，趙京華譯《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》第1、3頁，三聯(lián)書店2003年1月版

　　[4]《揭秘網(wǎng)絡(luò)作家背后的辛酸和卑微》http://club.news.sohu.com/fazhi/thread/12ou907wp1o/

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)