曹征路先生的《那兒》是底層文學最重要的代表性作品,底層文學是21世紀迄今為止最重要的文學思潮,曹征路先生已銘刻在中國當代文學史上。
曹征路先生是一個理想主義者,他的作品閃耀著理想的光輝。他出生于1949年9月30日,與共和國同齡,插過隊,當過兵,做過工人和機關干部,經歷過新中國的前三十年和新時期的后四十年,但他始終保持著革命教育賦予的理想,始終保持著實事求是的精神,始終保持著個人的獨立思考,始終保持著積極向上的樂觀主義。他的小說上承20世紀左翼文學與人民文學的傳統,下接新時代文學“以人民為中心的創作導向”,在新世紀文學的巨大轉型期,始終關注人民,關注底層小人物,始終保持著文學上的探索,保持著革命的理想主義。
曹征路先生是一個現實主義者,他在作品中始終堅持著中國文學的主體性,與20世紀80年代以來文學的西方化、精英化等傾向保持著距離;始終堅持著文學的純粹性,與20世紀90年代以來文學的商業化、市場化等傾向保持著距離,始終堅持著文學的嚴肅性,與新世紀以來文學的娛樂化、消遣化等傾向保持著距離。在他的作品中,我們可以看到20世紀90年代至新世紀初期普通中國人的生活,可以看到他們的情感與內心,可以傾聽他們的心聲與呼聲。他的作品關乎時代,關乎中國的城市與鄉村,關乎中國經驗與中國故事,是一個時代的記錄,也是知識分子的觀察與思考。
曹征路先生是一個作家,也是一個知識分子。他在深圳大學教書,利用寒暑假和業余時間寫作,他的作品始終走在時代的前沿,他善于以知識分子的眼光發現問題,提出問題,并以文學的方式生動形象地展現出來,“揭出病苦,引起療救的注意”,引起了文學界和社會公眾的廣泛關注,促進了問題的解決和社會的進步,充分發揮了文學的社會功用,也扭轉了文學界對“純文學”的迷思,重建了文學與時代、社會與世界的有機關聯。在他的作品中,我們可以看到知識分子的思考、知識分子的良知與知識分子的承擔精神。
自從2004年《那兒》發表以來,我便與曹征路老師相識,結下了深厚的友誼。我與曹征路老師的關系,是評論家與作家的關系,也是晚輩與長者的關系,更是知識分子之間的知音,理想主義者之間的同志。多年以來,我為曹征路老師的小說撰寫了多篇評論文章,組織了一些關于他小說的研討會,也在網站和雜志上策劃了不少專題討論,是他小說的一個闡釋者和批評者,也是他小說的推廣者與傳播者。我們曾在北京、深圳等不少地方相聚,共同參加文學活動,暢談彼此之間關心的話題。雖然我們偶爾也會涉及到家事和私事,但更多的是談論中國與世界,文學與思想,理想與現實,從未涉及個人私利。我們的觀點也不盡相同,時常會發生爭論和辯論,但我們之間的關系是平等、獨立、友好、自由的,彼此之間相互尊重、相互理解,可以說是一個評論家和一個作家之間的理想關系,也是兩個知識分子之間的理想關系。曹征路老師爽朗的笑聲、根根直立的頭發,以及在他指尖不斷裊裊升起的香煙,至今仍銘刻在我的記憶中。
曹征路老師在2021年12月28日去世后,有不少媒體和刊物約我采訪或寫文章,但我大多拒絕了,只是在朋友圈里貼出了2010年我和他在《北京青年報》上所做的訪談《眺望新世界》,以及我對他的“印象記”。此后有不少大學和研究機構約我談談他的作品,有的我推脫了,有的我去講了講,但大多是重復我在那些評論文章中所表述的觀點,之所以如此,一是曹征路老師的去世仍然讓我震驚,難以接受,二是我對他的作品尚未有新的、整體性的思考。此次曹征路老師的兒子曹宇昕先生聯系到我,約我為曹征路教授線上紀念館寫一篇“致辭”,于情于理我都不能推脫,故對曹征路老師的生平、作品及我對他的印象,做簡要概括如上,更詳細的論說且俟來日。
曹征路老師去世了,我失去了一個很好的朋友,中國文學界失去了一個重要的作家,但他的《那兒》、《霓虹》、《豆選事件》、《問蒼茫》等眾多經典作品,將會永遠留在中國當代文學史上,為人反復提起和研讀,因為他的作品與時代相關,與中國相關,與我們每一個人的生活相關。穆旦在《冥想》中寫道:
“為什么萬物之靈的我們,
遭遇還比不上一棵小樹?
今天你搖搖它,優越地微笑,
明天就化為根下的泥土。
為什么由手寫出的這些字,
竟比這只手更長久,健壯?
它們會把腐爛的手拋開,
而默默生存在一張破紙上。”
但對于曾見識過曹征路老師風彩的我們來說,或許可以感到欣慰的是,文學比生命更長久,經典作品比作家的生命更長久。這既是人生于世的悲哀,也是一個作家的無上榮耀。現在曹征路先生已經走出了時間,成為古往今來文學燦爛群星中一顆閃亮的星辰,繼續照耀我們前行的路。正如普希金在《紀念碑》一詩中所說的,曹征路先生以他的作品為自己建立了一座“非人工的紀念碑”,他也將在自己的作品中獲得永生:
“我為自己建立了一座非人工的紀念碑,
在人們通往那兒的路上,青草不再生長,
它抬起那顆不肯屈服的頭顱
高聳在亞歷山大紀念石柱之上。
不,我不會完全死亡——我的靈魂在圣潔的詩歌中,
將比我的灰燼活得更久長和逃避了腐朽滅亡,
我將永遠光榮,即使只有一個詩人
還活在月光下的世界上。 ”
2023年11月3日
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!