Separation是一個(gè)憂傷的詞，也是一個(gè)殘酷的詞。導(dǎo)演阿斯哈·法哈迪選擇這個(gè)詞作片名，本身已向觀眾傳遞了足夠的暗示。單線敘事，白描手法，純粹的表現(xiàn)風(fēng)格，把電影藝術(shù)的記錄性揮灑到淋漓盡致。一對(duì)夫妻的婚姻危機(jī)，兩個(gè)家庭的沖突風(fēng)波，遍地可拾的日常故事，卻成功蘊(yùn)涵了多重寓意……就電影的技藝發(fā)揮而言，在這部影片里，法哈迪無(wú)疑達(dá)到了一流的境界。至于思想立場(chǎng)的模糊曖昧，……或許恰恰正是這一點(diǎn)，使他成功規(guī)避了國(guó)內(nèi)審查部門(mén)和奧斯卡評(píng)委會(huì)雙重的明灘暗礁？

2012年的早春，就在伊朗頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍將落未落之際，傳來(lái)伊朗電影《A Separation》（中文譯名《一次別離》）折取第84屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的消息。盡管事情看上去有些吊詭，事實(shí)也可能并不像絕大多數(shù)影評(píng)人眾口一詞所說(shuō)的那樣“毫無(wú)懸念”，但畢竟已經(jīng)發(fā)生了——陰差陽(yáng)錯(cuò)也罷，法哈迪已經(jīng)抱回了那個(gè)令東方國(guó)家的無(wú)數(shù)導(dǎo)演無(wú)比艷羨又每每懊喪的“小金人”。

——誰(shuí)都會(huì)有走眼的時(shí)候，何況面對(duì)阿斯哈·法哈迪這樣狡猾的對(duì)手。

奧斯卡視角下的《一次別離》？

“奧斯卡”究竟有多神？我們離好萊塢太遙遠(yuǎn)，無(wú)緣感觸。截止剛剛落幕的84屆頒獎(jiǎng)儀式，中國(guó)大陸尚無(wú)一部影片問(wèn)鼎奧斯卡，是為中國(guó)電影導(dǎo)演集體性的不能承受之殤。了解奧斯卡，宣揚(yáng)個(gè)人成功和底層奮斗神話的《美麗心靈》、貼著“反戰(zhàn)”標(biāo)簽為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)的《拆彈部隊(duì)》等獲獎(jiǎng)大片，都是基本教材。換個(gè)角度，從一些立意沖擊奧斯卡的大陸國(guó)產(chǎn)影片中，同樣可以對(duì)奧斯卡的評(píng)選價(jià)值窺見(jiàn)一斑：例如在本屆評(píng)選中志在必得的《金陵十三衩》，講述的一個(gè)一群妓女在亡國(guó)滅種的危急關(guān)頭奮起救國(guó)、卻又被一名冒牌的美國(guó)白人神父救了的故事。這個(gè)影片的主題，能否這樣提煉：“妓女救國(guó)—美國(guó)救世”？大抵如此罷。我們向來(lái)只說(shuō)共產(chǎn)主義極權(quán)國(guó)家和宗教神權(quán)國(guó)家奴役藝術(shù)為政治服務(wù)，殊不知自由世界的國(guó)際大獎(jiǎng)也講究意識(shí)形態(tài)先行，民主國(guó)家的藝術(shù)也得扛負(fù)宣揚(yáng)“American spirit”的重任。

且不論奧斯卡的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)里是否滲透了美國(guó)的“官方意識(shí)形態(tài)”，此次獲獎(jiǎng)的《一次別離》里面，本身就充滿著曖昧的暗示：如影片開(kāi)頭Simin在婚姻法庭上陳述移民的理由時(shí)，面對(duì)法官的詰問(wèn)：“難道這個(gè)國(guó)家的其他孩子都沒(méi)有前途了么？”以及當(dāng)她反復(fù)表示“我不愿我的孩子在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)……”而法官反問(wèn)她：“什么樣的環(huán)境？哪種環(huán)境，夫人？”時(shí)，導(dǎo)演安排她皆已沉默回避，留下只可意會(huì)的回味空白。以及：Nader的父親所象征的衰老、癡呆的國(guó)家形象，幾乎全數(shù)拍攝場(chǎng)景皆為局促、狹隘的室內(nèi)空間，覆蓋整部影片的黑、白、灰三色搭配，營(yíng)造了籠罩全劇始終的壓抑氛圍……當(dāng)然，最重要的還是處處潛伏著矛盾與沖突、處處充滿了苦悶和無(wú)望的社會(huì)——所有這些，再符合不過(guò)一個(gè)美國(guó)（西方）審美視角下的宗教極權(quán)國(guó)家了！

垂死的傳統(tǒng)，叛離的暗示，反抗的潛流，蓄積的不滿，毀滅的征兆……這樣的理解，不知是否符合奧斯卡評(píng)委們的口味兒？

從這個(gè)角度來(lái)審視，一部《一次別離》，無(wú)疑就是一部給伊朗國(guó)家的咒語(yǔ)。這就不難理解：精心籌備4年、投資6億元、從男一號(hào)到特效團(tuán)全面好萊塢化的史詩(shī)巨制《金陵十三衩》，何以敗給一部只花了區(qū)區(qū)30萬(wàn)美元、基本用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝完成的《一次別離》。誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)不講政治？那只是個(gè)玩笑。怪只怪我國(guó)的導(dǎo)演講政治的藝術(shù)水準(zhǔn)還欠些火候，講得不夠含蓄、不夠藝術(shù)、不夠American——過(guò)于赤裸裸了。

但是且慢，此處似乎有個(gè)悖論：眾所周知，伊朗不僅是一個(gè)宗教神權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家，而且還是美國(guó)的宿敵，設(shè)若《一次別離》果真是一部思想如此反動(dòng)、立意比十三衩更下流的影片，那么它是如何通過(guò)國(guó)內(nèi)嚴(yán)格的審查關(guān)的呢？須知，導(dǎo)演阿斯哈·法哈迪能夠從“敵國(guó)”抱得金人歸，是要經(jīng)受冰火不容的兩種意識(shí)形態(tài)淬煉的。——這正是《一次別離》能夠在伊朗與美國(guó)（西方）的關(guān)系跌至冰點(diǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布的國(guó)際氣氛下獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的吊詭之處。

《一次別離》獲獎(jiǎng)之前，法哈迪在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“我看《一次別離》時(shí)，會(huì)有個(gè)人的感受和疑問(wèn)。但我不能說(shuō)觀眾應(yīng)該產(chǎn)生什么樣的疑問(wèn)，我只能說(shuō)，希望每個(gè)觀眾都會(huì)有自己的觀點(diǎn)和問(wèn)題，而這取決于你用什么樣的角度來(lái)看這部電影。”——借高超的技藝隱蔽自己，法哈迪把觀賞的視角交給了觀眾自己，這是他的狡猾之處，也是他的無(wú)奈之處。

那么，拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)預(yù)設(shè)，用我們自己的視角去觀察，《一次別離》究竟是一部什么樣的電影呢？

成功的政治暗喻

觀看《一次別離》之前，時(shí)光論壇上的一條網(wǎng)友微評(píng)吸引了我：“（《一次別離》）基本上是截取了一個(gè)電視劇的片段，來(lái)表現(xiàn)伊朗社會(huì)宗教、家庭、階層的諸多問(wèn)題。嘮家常的片子平時(shí)最討厭，這片子是大愛(ài)，人物性格都有血有肉……來(lái)來(lái)回回的爭(zhēng)吵根本不顯枯燥，簡(jiǎn)單的一場(chǎng)法庭糾紛，原來(lái)這就是當(dāng)下的伊朗。”“當(dāng)下的伊朗”，這才是《一次別離》的市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)。神秘面紗遮蔽下的古老國(guó)度，究竟是一幅怎么樣黑洞洞的景象？

影片序幕甫一拉開(kāi)，立即呈現(xiàn)出一個(gè)充滿緊張氣氛的場(chǎng)面：男女主人公Nader和Simin在婚姻法庭上唇槍舌劍、針?shù)h相對(duì)，展開(kāi)激烈的爭(zhēng)辯……為全劇鋪設(shè)了爭(zhēng)執(zhí)與沖突的基調(diào)。矛盾伴隨始終：夫與妻，父與女，雇主與女傭，成人與兒童，當(dāng)事人與法官，失業(yè)者與富人，甚至債務(wù)人與債主之間……每一種矛盾都沉重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，每一次沖突都繃緊到了觀眾心理承受的邊緣。但這僅僅才是矛盾最表面的一層。每一種矛盾的背后，都牽涉著傳統(tǒng)、道德、倫理、人性、世俗法律、宗教禁忌、乃至生存的殘酷逼仄——如此，多條、多層矛盾縱橫交錯(cuò)，緊緊圍繞著故事的主線而延展、深入……

事實(shí)上，電影所講述的故事本身簡(jiǎn)單極了：一對(duì)夫妻因?yàn)樵谝泼駟?wèn)題上意見(jiàn)相左而訴諸離婚，中間穿插了丈夫與女傭之間的一場(chǎng)沖突糾紛——這就是全部。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有陰謀，沒(méi)有大事件也沒(méi)有婚外情，甚至沒(méi)有反面角色……每一個(gè)人都不是壞人，每?jī)蓚€(gè)人之間都充滿矛盾，除了Nader年邁癡呆、喪失了語(yǔ)言能力的父親——但他又是全部矛盾的根源。就是這樣，《一次別離》里面，只有日常臉譜的人物，隨地可拾的情節(jié)，平淡無(wú)奇的場(chǎng)景，真實(shí)自然的對(duì)白——但就在此中，卻蘊(yùn)涵了多重暗喻：傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的兩悖，道德與利害的撕裂，良知與親情的沖突，宗教信仰與現(xiàn)代（西方）文明的激搏，社會(huì)階級(jí)之間的緊張對(duì)峙，包括兒童心靈與成人價(jià)值之間的驚心交鋒。

就是在這眾多暗喻的疊摞和支撐下，《一次別離》于不動(dòng)聲色中成功搭構(gòu)了一個(gè)最大的政治暗喻：伊朗正處在某個(gè)“Separation”（分離）的歷史節(jié)點(diǎn)。

導(dǎo)演法哈迪在某次接受采訪時(shí)回答說(shuō)：“‘Separation’涵蓋了諸多層面，如何去理解，這個(gè)問(wèn)題需要留給觀眾自己。”影片所涵蓋（或揭示）的“Separation”中最重要的層面大抵有：躋身中產(chǎn)階級(jí)、代表某種現(xiàn)代價(jià)值觀的女主人公Simin不愿自己和自己的孩子生活在“這種環(huán)境”里，積極謀求移民，而她的丈夫Nader卻割舍不下患有老年癡呆癥的父親而拒絕移民，構(gòu)成了伊朗社會(huì)里現(xiàn)代價(jià)值與傳統(tǒng)親情之間的“Separation”；雇主Nader在女傭Razieh一家面前所表現(xiàn)出來(lái)的自私冷漠、傲慢虛偽及對(duì)對(duì)方人格的藐視和道德的不信任，與Razieh一家代表的底層民眾為維護(hù)精神尊嚴(yán)和生存權(quán)益而進(jìn)行的無(wú)力斗爭(zhēng)（Razieh的丈夫、失業(yè)者和債務(wù)人Hodjat代表了其中一個(gè)最激烈也最鮮明的抗議者形象），彰顯了伊朗國(guó)內(nèi)不同社會(huì)階層間的“Separation”；在嚴(yán)酷的生存壓力下，作為宗教信仰為核心的傳統(tǒng)道德的形象代表，Razieh違心地隱瞞了自己曾被車(chē)撞過(guò)的事實(shí)，在法官面前說(shuō)了謊……但當(dāng)她被逼到面對(duì)古蘭經(jīng)發(fā)誓的最后底線時(shí)，她終于崩潰了，她與劇中的其他同類(lèi)人物和矛盾，共同表現(xiàn)了伊朗社會(huì)里宗教道德與世俗規(guī)則、生存逼迫與精神恪守之間的“Separation”……夠了，如此多重的“Separation”的合力推動(dòng)下，伊朗社會(huì)必然進(jìn)入一個(gè)幾乎是全面的“Separation”（分崩離析？）界點(diǎn)。或者不如說(shuō)，這些“Separation”本身就構(gòu)成了伊朗社會(huì)的精神維度和物質(zhì)面。

然而，全劇最具有隱喻意味的兩個(gè)人物形象還是Nader年邁癡呆的父親，和他的11歲的女兒Termeh，這祖孫二人都可以視作伊朗國(guó)家的象征。前者代表的是一種衰老、僵化、落后、遲滯甚至癡呆失語(yǔ)的國(guó)家形象，不再貢獻(xiàn)，成為年輕一代的沉重包袱——所以Simin、Nader夫婦才會(huì)圍繞著這樣一個(gè)國(guó)家發(fā)生去留棄守的矛盾選擇；而后者，小女孩Termeh雖然年青、光彩照人，但她更多展示的是一個(gè)憂傷、沉默、茫然不知所措的形象，始終在父母雙方的兩難選擇中苦苦掙扎。全劇結(jié)尾處，一家三口又回到了開(kāi)幕時(shí)的婚姻法庭。法官將選擇跟隨父母哪一方生活的權(quán)力交給Termeh自己——一段長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)白之后，導(dǎo)演的鏡頭搖向法庭外的長(zhǎng)廊，一個(gè)意味深長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭，劇終。

帶著觀眾穿越了漫漫122分鐘撕離的痛感，割舍的無(wú)奈，放棄的不甘，選擇的茫然和沉重，以及對(duì)前景無(wú)法把握卻不能拒絕的迷惘與傷痛……之后，導(dǎo)演阿斯哈·法哈迪卻采用一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，把謎留給了觀眾。

吵架的辯誣藝術(shù)

伊朗？嗯，聽(tīng)到這個(gè)名詞，我們中國(guó)人的腦海里冒出的第一個(gè)形象，若不是神秘的黑罩袍，便一定是大胡子宗教法官嚴(yán)厲可憎的面孔。時(shí)光微評(píng)上的一條評(píng)論頗有意思：“《一次別離》讓我知道了：1、伊朗可以離婚；2、他們的公寓比我的大；3、伊朗很現(xiàn)代化，法庭挺特別；4、有信仰是一件很好的事情；5、伊朗女人好美。”（其實(shí)從《一次別離》中，我們看到伊朗不僅允許離婚，而且女人可以主動(dòng)提出離婚。）另一條微評(píng)則只有一句話：“想不到伊朗人講話這么文雅！”——事實(shí)上，《一次別離》的對(duì)白，從頭到尾幾乎都是在吵架！

對(duì)了，吵架。“吵架”正是《一次別離》的面孔：夫妻之間吵、勞資雙方吵、當(dāng)事人跟法官吵、家屬和醫(yī)生吵、男人和女人吵……吵架是矛盾激化的表現(xiàn)，是沖突的一種形式，吵架是爭(zhēng)執(zhí)——但吵架也是爭(zhēng)論。而爭(zhēng)論，需要一個(gè)民主許可的空間——法哈迪想表達(dá)什么呢？一部對(duì)白基本以吵架為主、從頭吵到尾的電影，卻得到一個(gè)“伊朗人講話這么文雅”的評(píng)論。Nader在盛怒之下、準(zhǔn)備吵架之前，不忘先把孩子哄走、隔離在另一間房子里……除了傳統(tǒng)道德的教養(yǎng)、宗教信仰的約束，還有什么力量能讓一個(gè)倉(cāng)廩并不實(shí)的民族在日常沖突中做到如此彬彬有禮——法哈迪又想表達(dá)什么呢？《一次別離》的吵架，是一種藝術(shù)，單單從對(duì)白語(yǔ)言的角度來(lái)欣賞，也是一種享受——你有理我比你更有理，每一句對(duì)白都能夠巧妙有力地反駁對(duì)方的上一句，例如Simin在反駁Nader不肯移民的理由時(shí)質(zhì)問(wèn)：“他（Nader患有老年癡呆癥的父親）認(rèn)得你是他的兒子么？”Nader接口回?fù)簦骸暗艺J(rèn)得他是我父親！”不用特技，不靠配樂(lè)，單純依靠吵架式的對(duì)白來(lái)推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)，是法哈迪藝術(shù)技巧的高超之處，也是《一次別離》全劇充滿張力的秘密所在。

還有，《一次別離》中的吵架，絕大多數(shù)時(shí)候被約束在語(yǔ)言的層面上，而不上升至肢體暴力。訴諸肢體沖突的只有兩次：第一次發(fā)生在Nader家里，暴怒的Nader為了趕走Razieh，而將她一把推出門(mén)外；第二次發(fā)生在醫(yī)院里，Nader夫婦前去看望流產(chǎn)的Razieh時(shí)，Nader與Razieh的丈夫Hodjat發(fā)生推搡。其中第二次“肢體暴力”，作為兩個(gè)男人之間的沖突方式，隨時(shí)可能發(fā)生在世界上任何一個(gè)國(guó)家的街頭，所以它只能增加影片反映生活的真實(shí)性。但第一次，卻就大有深味了。當(dāng)女傭Razieh將Nader的癡呆父親綁在家中擅自外出、以及她被懷疑偷了錢(qián)之后，Nader回到家中看到躺在地上奄奄一息的父親和抽屜里的錢(qián)被偷走，盛怒之下要趕走Razieh并拒付當(dāng)天的工資，而Razieh堅(jiān)持辯白自己沒(méi)有偷竊并堅(jiān)持要拿到工資才肯離開(kāi)，在這種情況下，Nader一把將Razieh推離門(mén)口，關(guān)上了門(mén)。這是影片后半部分全部劇情的起點(diǎn)。接下來(lái)發(fā)生的事情：Razieh流產(chǎn)，Razieh夫妻起訴Nader，Nader一家三口被官司困擾得焦頭爛額，夫妻沖突加劇、父女信任產(chǎn)生裂隙……影片臨近結(jié)尾時(shí)揭開(kāi)了真相：Razieh流產(chǎn)，并非因?yàn)镹ader推了她一把，而是因?yàn)楸卉?chē)撞過(guò)（而之所以被撞，是為了追回Nader走失的父親）。——拋開(kāi)全部這些劇情是非不論，單從一名女傭被雇主推了一把而造成的一連串司法和社會(huì)反應(yīng)來(lái)觀察，影片展示給了我們一個(gè)什么樣的伊朗形象？別忘了，此前我們眼中的伊朗，是一個(gè)婦女在家庭和社會(huì)中毫無(wú)地位可言、備受歧視虐待的宗教男權(quán)主義國(guó)家。而這個(gè)被妖魔化了的形象，主要來(lái)自歐美西方的話語(yǔ)體系。揭示真實(shí)，辯誣丑化——借著紛紛擾擾的劇情掩護(hù)，被法哈迪深深埋藏的這一層，是否才是他的真意？

如果吵架可以被視作爭(zhēng)論，而爭(zhēng)論又能夠被約束在語(yǔ)言的范圍內(nèi)——那么，爭(zhēng)論就可能是變革和新生的前兆。一個(gè)處處存在“吵架”（爭(zhēng)論）并且被允許的社會(huì)，說(shuō)它是一個(gè)具有民主的社會(huì)可能喜劇了些，但能否說(shuō)明它是一個(gè)充滿生機(jī)的社會(huì)呢？有生機(jī)就有希望，就不會(huì)崩潰或死滅。對(duì)于伊朗的前途，《一次別離》給我們留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的想象：小女孩Termeh究竟將會(huì)作出什么樣的選擇呢——爸爸，還是媽媽？堅(jiān)守，還是離棄？傳統(tǒng)，還是現(xiàn)代？無(wú)論如何，小女孩Termeh的所象征的國(guó)家形象是年青的，是美的，是善良而充滿活力的。或許這就是法哈迪自己的答案。

法哈迪在頒獎(jiǎng)致辭中總結(jié)該片獲獎(jiǎng)的意義時(shí)說(shuō)：“……在政治家們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)、威脅和入侵的時(shí)候，伊朗這個(gè)名字因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家輝煌、豐富、古老的文化而被提到。”待看完這部影片之后，不能不說(shuō)這個(gè)“總結(jié)”顯得有些樂(lè)觀了。更準(zhǔn)確的說(shuō)，借著奧斯卡的無(wú)限傳播神通，這部影片使伊朗社會(huì)里多個(gè)層面的真實(shí)鏡像、這個(gè)國(guó)家所處的尷尬的歷史節(jié)點(diǎn)，以及未來(lái)的命運(yùn)可能，被揭示在更多人眼前，引誘外部世界對(duì)它的現(xiàn)況與未來(lái)進(jìn)行更多的關(guān)注和想象。

不管怎么說(shuō)，法哈迪是嚴(yán)肅的。《一次別離》借著兩個(gè)家庭之間的矛盾，將今日伊朗社會(huì)中個(gè)人層面的精神沖突、家庭層面的倫理裂變、社會(huì)層面的階級(jí)矛盾以及文化方面的隔閡差異縱橫交織，客觀地展示出來(lái)——直覺(jué)告訴我們：這些都是真實(shí)的。而在這些矛盾的背后，我們看見(jiàn)的是導(dǎo)演對(duì)國(guó)家前途的深切關(guān)懷和冷靜思考。如果說(shuō)，成功“欺騙”了伊朗國(guó)家審查機(jī)構(gòu)和奧斯卡評(píng)委的眼睛，法哈迪靠的是嫻熟高超的藝術(shù)技巧；那么，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的真誠(chéng)關(guān)懷和嚴(yán)肅思考，則是《一次別離》輕而易舉打敗十三衩的根本力量。

我們中國(guó)的文化階級(jí)對(duì)伊朗的關(guān)注和理解，其實(shí)從來(lái)也不比上文中那位通過(guò)電影才知道“伊朗人可以離婚”的網(wǎng)友多一點(diǎn)兒。一個(gè)在當(dāng)代“落伍”了的文明古國(guó)的智慧，要進(jìn)入我們這個(gè)如今發(fā)達(dá)了的“新興”國(guó)家的文化階級(jí)的法眼，是必須經(jīng)過(guò)奧斯卡們的質(zhì)量認(rèn)證：歐瑪爾的柔巴依，必須要經(jīng)過(guò)菲茨杰拉德譯成英文、被世界追捧成潮流；魯米的詩(shī)歌，非得等到登上了當(dāng)代美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜的榜首……差距不僅僅在電影，波斯的智慧，我們還離得很遠(yuǎn)。

2012年3月2日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)