當我踏雪摸黑趕回老家的時候，父親已是彌留之際。父親平躺在我家老院舊上房的大炕上，身旁坐著白發的母親。炕上炕下三十守夜般坐了許多親人，他們是父親的兒女和兒女的兒女。還有幾個蹦來蹦去口念“扯大鋸、扯大鋸，太爺好了唱大戲”的耍娃娃，他們是父親的重孫。父親無疾無病、無疼無痛、人也清楚，可是父親生命的光亮如同燈油將盡，漸逝、漸衰、漸暗。父親佛家坐化般的坦然，兒子的心頭有著壓不住的波瀾。曾經大山一般厚實的父親如今力氣已經耗盡，心血已經枯竭，生命也將隨風而逝，至親將失，無可挽回。躬身炕頭大聲喊爹，父親費了勁睜開眼，費了勁看清是我，費了勁問我老遠來給他拿的啥，我將一只整羊的羊肉持力舉到他能看見并大聲回答：我從寧夏鹽池給你背了一只羊！我看見一抹歡喜掠過父親的胡須，慢慢的一粒豆大的水珠掛上了父親的眼角。父親伸手摸了摸我的臉，指了指身旁的母親，又指了指他腳后炕床上的那個舊木箱。我迷失在悲痛中不明白父親的意思，可是母親心領神會。我看見母親翹著一雙著鞋的小腳，雙膝跪在炕上，碎步跪走，麻利地從炕這頭移向炕那頭，到了木箱跟前。一邊開鎖開箱一邊對我說，你爹要把他的一件東西留給你，給你留個久常念想。
　　母親的言行將我從悲哀中拉回，重拾思維。父親會有一件什么東西留給我呢？不會是錢財，父親落生山里耕種為生本色清平；也不會是書本字畫，父親雖然喜愛文化可是終其一生無緣學堂一天；莫不是他的那副石頭眼鏡，聽誰說過趕集時被人從兜里摸走了。是的，父親除了功德之外，所余有形的東西對兒孫已沒有多少用處了。沒想到母親從箱子里翻尋出來的是一件文物一樣的東西。母親還是跪著回到了炕的這頭，把她雙手抱著的那個東西放在了父親的頭前，別的親人一下子都湊了過來。那是一個棗紅色的漆木匣子。六寸見寬厚尺余見長短，模樣樸拙、古色古香、保存完好。父親攢了一點體力掙扎著要起來被母親阻攔，母親示意我快點打開。我把木匣的蓋板順著木槽抽了出來，看到一個鼓鼓的布繩緊口的煙袋。身后的侄子用胳膊肘碰我，小聲說煙袋里一定裝有銀元。我伸手拿了煙袋，松開口一看其實就是一袋旱煙，只是久經歲月煙絲已沒有了應有的顏色，鼻子湊上也聞不出一點旱煙的味道。取出煙袋，匣內表面是一塊裁剪得四四方方的白色毛氈，大小恰好覆蓋木匣長寬。毛氈上可見發黃發褐的斑點，好在沒有蟲蛀的痕跡。揭下毛氈我看到一件嶄新的藏藍色的衣服，折疊得方方正正剛好被木匣收藏。拿出衣服木匣內再無一物。圍觀的親人紛紛散開。唯獨母親一臉的板正嚴肅。
　　在母親的目光里，我將父親的那件衣服保持著匣內的模樣放在父親的身體上，衣服被回形針似地折疊了四折。一折、一折往開展，展到第三折的時候，我眼前一亮。這不是一件過去時候讀書人穿的長衫嗎？散開的親人又圍了過來。我就嘩的一下將那件長衫抖開，覆蓋在父親的身體上。長衫從父親的脖下一直覆蓋到父親的膝蓋以下，一百三十多厘米的長度。長衫的前擺是一片大襟，下面一片小襟；大襟由兩條幅長相等的布料縫制而成；后體也是兩條幅長相等的布料縫在一起做成。左右自胯骨以下留了開口。前胸一條兩布相合的縫線，自喉結越過前胸越過小腹直到膝下恰合于人體的中軸線，又與后體的那道線形成前后對稱。布料是手工紡線手工織就的那種老土布，銅錢一般的厚度，斷線處手工接線的小疙瘩可見可觸，布料的幅寬只有八寸多一點。長衫的主體是藏藍色的，寸余高的立領是黑色的，所有的合縫在里子上都用天藍色的布條滾了邊，著色也是手工，小襟的左下角有火柴盒大的一片未著上色，還保持著土布的原色。合縫處的針腳細密均勻，屬手工一針一線縫就。所有紐子紐扣都用布繩挽制而成，布繩用料與長衫的布料一致。長衫雖然普通，可是縫制者縫在其中的心思并不普通。
　　無緣學堂的父親怎么會有一件長衫？即使進過學堂不就是一件長衫為何如此珍藏？父親已經八十三，母親已經七十六，父親母親相依相隨已經整整六十年，大哥作為長子今年五十九頭也白了，我是小兒子相隨父親母親三十八年了，為什么從未聽父母或別的人說起過父親有一件長衫？現在父親要走了，母親當著子女兒孫的面，把這樣一件手工紡線、手工織布、手工染色的，不知是何人親手縫制的歷久彌新的長衫授贈予我，這里頭究竟包含著父親母親怎樣的心思？疑問一個又一個從我的頭腦里產生，我看看年長我二十多歲的大哥，又看看年長我十多歲的二哥大姐三哥，他們也都一臉的問號。我們不約而同都將探詢的目光投向了母親，急切地想探知這件長衫的往事。母親依然坐得直直的，臉上的板正嚴肅沒有了，換上了明顯的得意，那分明是說眼前這樣的情景正是她所期盼的，就好像她和父親為了這一天的到來，精心準備了多少年又共同等待了多少年似的。
　　父親來兮歸去，老屋兒孫滿堂，母親總說陳年舊事。多虧母親的述說我得以縫補起一件長衫的往事。
　　父親才七歲爺爺就死了，奶奶一輩子守寡就為的拉扯父親。可是奶奶不光盼著父親長大還希望父親能讀書識字。為這事奶奶一點、一點積攢力量，一天、一天期盼時來運轉，其實就是等著當家的大爺爺（我父親的伯父、我二爹的父親）讓父親去讀書的一句口話。父親配合著奶奶，把心事藏在心底，放羊、劈柴、喂牲口、背山貨啥活苦就干啥活，只為大爺爺能讓他讀上幾天書。然而一年又一年過去還是沒有等到這句話。奶奶被逼著想出一個叫做“擰著來”的辦法，就是大爺爺一旦送二爹去念書奶奶就送父親去念書。這個辦法還得到大奶奶的支持。奶奶就是等著這一天。二爹比父親小八歲，這一天讓奶奶和父親一等就等了十年。奶奶在等待這一天的日子里，偷偷為父親縫制了這件長衫。賣棉花的錢來自奶奶的手工布鞋從過往的軍隊上換下的銀元，奶奶紡線，奶奶織布，就連顏色是奶奶放在鍋里煮著染的。這一天總算來了。一大早大爺爺發了話，說學堂里他已說好了，叫大奶奶打發二爹去念書。說完大爺爺就上山給廟里進香去了。大奶奶心里踏實而奶奶心里不踏實，妯娌倆還是按早前商量好的那樣，給年滿十七的父親和將夠九歲的二爹都穿上了長衫，打發他們兄弟倆到山外去念書。才到半道上就被急急趕來的大爺爺給截了回來。一場家庭內的爭斗已經不可避免，世上的事說巧真巧，山里的老孫家發生著糾紛的那一天，山外一戶楊姓人家也發生著類似的事情。大爺爺有私心只想叫二爹去念書，沒想到的是二爹說出了“你不讓我哥哥念書我也不念書”的話來。大爺爺順手操起一根帶刺的杏木棍掄到了二爹的腿上。這一棍，一塊傷疤一輩子留在二爹的腿上也留在父親的心上；這一棍，打死了父親藏了整整十年的想念書的心，也打死了二爹才剛剛發芽的求知興趣；這一棍，給大爺爺落下了人老幾輩子受非議的話把把。大奶奶、奶奶、父親和二爹在家里把大爺爺鬧了個不可開交。當時老孫家的光陰還算厚實，糧食不少、余錢也有就是人力單薄，供給兩個子弟去念書，對大爺爺來說就是多受點苦，但不是辦不到。天下父母為兒女能讀書當牛做馬的、拆房賣瓦的有的是，可是大爺爺不安此心。大爺爺雖說是老孫家人老幾輩子里頭第一個念過幾天書的人，可是大書沒念明白，放著的大道不走、走了歪道，加入了一貫道。老家解放那年被綁走，病死牢房、拋尸亂墳崗。父親和二爹上百里山路官路，推推車推了棺材尋到亂墳崗收了尸。我不知道，后頭推車的父親和前頭拉車的二爹一路上默默的還是有過對話；我不知道，推車的父親和拉車的二爹兄弟倆那山那路那樣的情景有何感受；我更不知道，獄中將死的大爺爺有過何言何語何種感悟，是否悟到至親、至情和至理六個字來。親至親、重至情、行至理才是人間大道，舍此便是虛妄。
　　巧就巧在父親為念書的事和大爺爺在家里大鬧的時候，山外一戶楊姓人家的女子因為不纏腳、要念書也與她的父母吵著鬧著。父親哭夠了罵夠了鬧完了也就心甘了認命了，他趕上牲口馱上糧食到山外的一個水磨上去磨面，水磨的主人就是我母親的父親。我母親的父親看上了我的父親，決定把他家那個不纏腳要念書的女子許配給我的父親。感謝造化之主，六十六年前的某一天光顧了我舅家的那座磨房，看護了我那可憐的父親。脫下長衫沒進學堂是我父親一輩子的遺憾，脫下長衫來到磨房結下的這門親事是我父親一輩子的福分。可憐孫家娃娃死了爹，可喜楊家女兒才出生；可嘆孫家少年脫長衫，所幸楊家有女初長成；父親生在山里唯唯諾諾，母親長在川道敢做敢為；孫家寡母孤兒人丁單薄，楊家嚴父慈母人多勢眾。父親母親印證了世上“緣分”兩個字的道妙。母親十六上嫁到老孫家，從川道里嫁到了山里頭，遂了她父親的心愿也遂了我父親的心愿。陪嫁母親而來的那對木箱，箱子里裝著母親兒時放針線、放零碎的那個木匣。父親母親拜天地的那個晚上，他們一起將那件傷心的長衫折了疊了收了藏了，將他們相同的心愿相同的命運折了疊了收了藏了，還將他們一定要供給子女讀書識字的立誓折了疊了收了藏了，他們還共同許下一個久長的心愿，要一直等到他們兩個人里頭有一個人要走的時候，就把那件長衫拿出來當著子孫的面，托付給兒女里頭有學問的一個。母親嫁到孫家沒幾天，婆媳之間有過一次問答。奶奶問：你生在大川道為啥嫁到山里頭?母親答：山里頭缺娃娃我來給你養娃娃；奶奶接著問：養下娃娃做啥哩？母親接著回答：讀書明理走正道；奶奶又問：你咋供給呢？母親又回答：我和你兒在咱院里筑一個地棚，地棚上面起一座高房，地棚里拴上牛馬驢、喂上雞鴨鵝，高房里我的娃娃又讀書又唱歌。母親說自那一次問答之后婆婆就信服了媳婦，奶奶逢人便說母親是老孫家積德娶來的貴人。母親嫁給父親的第二年春天，肚子里懷著我們的大哥，和父親建筑了我們家的那個地棚，地棚上起了那座高房。我們的大哥是我們家第一個在那個高房里讀書寫字的人，接下來是一個又一個。父親母親積六十年歲月，為兒女的讀書，把力氣、把心血打點滴一樣一滴一滴滴入兒女的身上。如今父親力氣已經耗盡，心血已經枯竭，生命也將不再。
　　母親平淡地說著這些，大哥二哥三哥四哥加上我無不動容，大姐二姐三姐和小妹早已經抽泣連連，侄子一輩聽故事一般屏聲斂氣，那幾個耍娃娃已睡熟在各自媽媽的懷抱里。父親的眼角又一次蒙上了淚花。
　　父親有一件長衫，一件奶奶一針一線縫了十年的長衫，一件父親一生只穿過一次的長衫，一件在母親的箱底珍藏了六十年的長衫。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號