XX兄，

發(fā)來云杉作的《文化自覺 文化自信 文化自強(qiáng)》一文拜讀了。那個《紅旗文稿》是新創(chuàng)刊的么？出處應(yīng)是從前的《紅旗》雜志吧。記得80年代后期有回從《紅旗》雜志社門前經(jīng)過，看見牌子已換成“求是”，心里生出淡淡的感慨：紅旗為宏道，求是乃覓道，執(zhí)政黨從“金光大道”轉(zhuǎn)向“摸石頭過河”，這是進(jìn)了呢還是退了呢？是有自信呢還是沒自信呢？ 這篇文章提出文化的“三自”，的確面對了時代的真問題，并非無的放矢。可惜文風(fēng)過于隆重盛大了，那種一級警衛(wèi)二級警衛(wèi)的架勢，群眾早已習(xí)慣繞著走了——你不傳來我肯定無由得見。這沒辦法，共產(chǎn)黨高踞廟堂之上已愈一個甲子，哪兒能像剛從山路野徑?jīng)_上天安門的第一代領(lǐng)導(dǎo)人，一身的草葉露水、生香活色呢？

一、

今天看，這幾十年當(dāng)然是進(jìn)了。摸石頭過河一路摸到世界第二大經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)步不可謂小。但說到自信，當(dāng)時恐怕是沒有吧。不但當(dāng)時，從大的歷史視野看，中國近代一百多年里，總體上都是沒有自信的。根本原因當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)、軍事之類硬件上。這一點(diǎn)，唯物史觀起碼在宏觀層面上是經(jīng)得住考驗的。五千年的個體經(jīng)營、自產(chǎn)自銷被世界資本主義強(qiáng)行兼并，混到給人當(dāng)學(xué)徒，哪來自信？一戰(zhàn)后梁啟超他們看西方滿目瘡痍也曾自雄過幾天，但很快過去，這沒辦法，多古老多仁義都沒用，世界叢林不認(rèn)這個。雖然自信心沒有，但自強(qiáng)意志有。有了自強(qiáng)意志所提供的推動力，有了不自信所轉(zhuǎn)化成的靈活性，中國這條大河于是九曲九折，輾轉(zhuǎn)而東。

中國革命在1949年實現(xiàn)了國家獨(dú)立、民族解放，啟動了大規(guī)模的工業(yè)化。這讓近代以來的中國人第一次恢復(fù)了部分自信。可惜好景不長。國家主義型社會主義作為后發(fā)國家、苦難民族急起直追的捷徑，在發(fā)揮“齊心協(xié)力辦大事”長處的同時，也迅速暴露了它深幽的弊端。由于社會主義公民社會的缺席，國家權(quán)力聚于一群并最終聚于一人的集權(quán)體制，極易阻塞言路，造成實事求是、自我糾錯功能的嚴(yán)重缺損，使社會喪失活力，大躍進(jìn)就是個慘痛的例子。毛也憂心于這種權(quán)力僵化腐朽誰也管不了的單一政治結(jié)構(gòu)，但他身陷其中找不到什么好辦法，最后只能以頭號當(dāng)權(quán)派兼任頭號造反派，帶著全國人民在放亂收死的跑道上跑得人仰馬翻，從起點(diǎn)跑回起點(diǎn)。就這樣，一把又是貓又是同花順的好牌，打到最后竟然要負(fù)責(zé)洗牌。

十年一夢醒來，周圍的冤家宿敵不是正在起飛（臺灣），就是飛起來了（日本）。而我們呢，一手拿著糧票油票，一手拿著傷痕文學(xué)，見人矮三分。原來的通天大道不通了，東張西望、悔愧交集之下，自信心又狂瀉到五四時的“拿來”水平。當(dāng)然了，“拿來”有拿來的自信，徒弟有徒弟的自豪。社會經(jīng)濟(jì)上，對計劃/公有確實心灰意懶，但很快又柳暗花明有了新方向——市場/私有，還找到了新導(dǎo)游。新方向加新導(dǎo)游讓中國的文化精英覺得，行走在中國也真夠走運(yùn)的：剛離開共產(chǎn)主義金光大道，便又進(jìn)入“現(xiàn)代文明”主航道；還讓無數(shù)沒地位有想法的覺得這下要時來運(yùn)轉(zhuǎn)；更讓將轉(zhuǎn)型為老板的書記們覺得妙不可言，因為他們當(dāng)年為消滅老板還掛過彩、得過二級解放勛章呢。雖然“長痛”、“短痛”、“闖關(guān)”之類說法也多少包含了風(fēng)險意識，但大多數(shù)人從“空想社會主義”者只一扭身，就成了“空想資本主義”者，全都信心滿滿、印堂閃閃的。“壞的市場經(jīng)濟(jì)”，“劣質(zhì)資本主義”，那是又過了多少年才推出的“理論創(chuàng)新”。

政治權(quán)力上，書記們從背誦了多年的馬列主義基本原理知道，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最終決定上層建筑，錢遲早要決定權(quán)，當(dāng)老板的錢多到一定數(shù)量級，傳國玉璽只怕要移交給他們了。這種政治轉(zhuǎn)型上的擔(dān)心隨即化作經(jīng)濟(jì)改革上的動力，公有財產(chǎn)被三下五除二或“承包”或“轉(zhuǎn)制”到了私人兜里甚至名下。那些搖身化作老板的書記，對傳國玉璽的態(tài)度幾乎就地起了變化：希望能上午移交過來最好別拖到中午。這些年的私有化改革呼聲以及“民主”化思潮，一部分來歷在此——不過，民主化思潮中也確有相當(dāng)一部分反映了普通民眾包括中產(chǎn)階級的利益及正當(dāng)需求，這是需要細(xì)心區(qū)分的。中等個頭以上的“民”企老板很多都是官府出身，如今他們卻特別熱衷于混在烤白薯、攤煎餅的草“民”中到官府門口聚眾請愿還權(quán)于“民”。這也是中國社會身份轉(zhuǎn)臺上的一道獨(dú)特風(fēng)景了。

三十年的改革開放，與毛時代的艱難跋涉，一左突一右沖，動力雖有別，取徑或有異，總目標(biāo)卻都是中國文明的現(xiàn)代復(fù)興。中國在復(fù)興路上走到六十里鋪，居然走出了走路史上的奇跡，錢多得叮叮當(dāng)當(dāng)往地下掉，被路邊小兒圍著“中國模式”“中國模式”不停地叫——溫總理謙辭也不行。中國的躍進(jìn)和西方的危機(jī)一起將中國的自信心高高舉起。近代以來，除了1960年代當(dāng)過兩天世界革命的中心外，中國一直都是在洋教鞭下學(xué)習(xí)和工作，盡管也反感強(qiáng)迫式填鴨教學(xué)，每每逃學(xué)曠課，但內(nèi)心從未真正質(zhì)疑過師徒之分。只有到了這兩年，中國社會的管理者似乎才開始覺得洋教頭不續(xù)聘也罷——雖然公務(wù)員還陸續(xù)派往哈佛學(xué)習(xí)管理，但性質(zhì)跟到九寨溝搞“國情調(diào)研”已差不太多。“中國模式”對于相當(dāng)一部分官僚群體意味著一種從游牧到定居的變化：原來是把這一套政經(jīng)體制當(dāng)“如家旅館”，臨時住一夜；現(xiàn)在則是“我愛我家”，哪兒還都不去了。以上先簡單勾勒政治經(jīng)濟(jì)的大走勢，算是背景。以下說說國家（政府）與文化、尤其是與其中最核心部分即社會價值觀的關(guān)系。

二、

今年是共產(chǎn)黨建黨90年周年。這個黨當(dāng)年是靠文化、價值觀、意識形態(tài)起的家，后來南征北戰(zhàn)，筆桿子槍桿子也一直交相輝映。現(xiàn)如今，執(zhí)掌天下60年自然什么都不缺，但好像就缺文化，缺精氣神。黨員干部們一個個求簽問卦，神虧氣散，人生意義全靠權(quán)、錢兩條拐杖撐著，撤一條搖搖晃晃，撤兩條一堆肉泥。眼下這種局面，當(dāng)然要放在近代以來的歷史脈絡(luò)中去理解。在近代大危機(jī)中，平等主義、集體主義、利他主義、英雄主義這套價值觀，對于長烽哀角中的四萬萬生命共同體，大概是唯一選擇。只有靠這些才能號召得了人心，動員得了最廣大的力量披荊斬棘，死地求生。那些單看都酷斃得不行、放一塊便對沖得精光的民國“范兒”，救亡圖存的工程要交給他們，真不知道猴年馬月才能完工。在英雄大盜神頭鬼臉如過江之鯽的近代，一條小花船就把全國代表都裝下了的區(qū)區(qū)中共居然能拿下這個大單，一個重要的原因就在于：這套為時代所亟需的文化和價值觀，屬它體現(xiàn)得最好，實現(xiàn)得最力。

解放后走趕超路線，需要高積累，高積累需要勒褲腰，勒褲腰需要人民勒領(lǐng)導(dǎo)也勒。因此，特別適應(yīng)危機(jī)環(huán)境的平等互助、克己利群的價值觀，到了這個準(zhǔn)危機(jī)時代依然全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，實時提醒并檢查人民尤其是領(lǐng)導(dǎo)人腰圍是否超標(biāo)——人類社會的特點(diǎn)就是互相盯著比著：你好樣我也好樣，你一含糊我就開溜。那時候領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量，從最上頭的毛澤東（他一上來就把長子勒沒了），到中間的焦裕祿，再到最下面的雷鋒王杰，應(yīng)該說褲腰都勒得相當(dāng)有力度，其整體的清廉程度在中國史甚至世界史上并不多見。上行而下效，這套價值觀所轉(zhuǎn)化成的卡路里居然不輸?shù)萝角煽肆Α⒅腥A鱉精。民族復(fù)興路上浩浩蕩蕩的趕路人雖然半饑半飽，卻也日夜兼程，歌聲嘹亮。

當(dāng)時的官方文化就是主流文化，就是以這套價值觀為核心的革命文化。剛剛解開綁腿、換上中山裝的革命文化熱力四射，抱負(fù)不凡，“古為今用、洋為中用、百花齊放、推陳出新”，意在吸收傳統(tǒng)、融匯外來，最終建立起現(xiàn)代的中國文化形態(tài)。就拿焦菊隱先生話劇民族化的努力來說，這種文化自覺早在民國時期就有了，但只有到了新中國才有機(jī)會一展宏圖。再如現(xiàn)代京劇《沙家浜》《紅燈記》，藝術(shù)上美輪美奐，讓古老的傳統(tǒng)滿樹新華。這些都體現(xiàn)了一個民族被打倒在地又重新站起來大步向前時的精神面貌，就像《贊歌》里胡松華用青春明亮的音色唱的，“像初升的太陽光芒萬丈”，確有“舊邦新命”的氣象。

但革命文化很快就陷入了困境。面對整個神州大地的天安門，畢竟不是守望紅色根據(jù)地的寶塔山，革命文化及其克己利群的價值觀本應(yīng)由“黨”而“國”，成長為氣象更宏闊、內(nèi)涵更豐富的中華文化，不單要鼓舞現(xiàn)代化的急行軍，也要照料億萬飲食男女的尋常人生和正常欲求。可惜，革命文化沒朝這個方向走多遠(yuǎn)，而是隨著集權(quán)體制的日益強(qiáng)化，隨著極左政治的愈演愈烈，很快萎縮成一種不食人間煙火的禁欲主義“無菌室文化”。這種文化嚴(yán)重偏食，胸襟狹小，表現(xiàn)出病態(tài)的自信或狂妄——看誰都是異端邪說，封資修要統(tǒng)統(tǒng)掃蕩。就說“辦個義學(xué)為貧寒”的武訓(xùn)吧，它本與革命文化同屬同一個道義家族，卻硬是被革命文化謾罵羞辱于先，被文化革命掘尸游街于后。一個人混到六親不認(rèn)的地步，也就快混不下去了。一種文化也是這樣。

因為革命文化及克己利群的價值觀有“精神變物質(zhì)”的特長并在中國革命最艱苦的歲月里屢建奇功，于是像苦命的毛驢，被無窮無盡地抓差，什么事都指它靠它。其它該靠的老不靠，自然也就退化了。殊不知公而忘私的高昂士氣，說到底，是近代一百年苦難在億萬心靈中沉積成的能源，無論是以桶還是以噸計，總有開采完的一天。但當(dāng)時人好像不是這樣想，他們以為只要打開《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》，精神力量就會取之不盡，用之不竭。結(jié)果是對革命文化及其價值觀的過度倚賴和強(qiáng)調(diào)，造成社會生活中群/己、義/利關(guān)系的嚴(yán)重失衡，個人的權(quán)益被壓抑到極點(diǎn)——文革十年的文藝作品中連談戀愛都取締了。諸如“斗私批修”、“憶苦思甜”、“早請示晚匯報”、“靈魂深處爆發(fā)革命”等等文化創(chuàng)意琳瑯滿目，跟這些年虛頭八腦的金融理財工具似的，很快便喪失了樸素真實的力量。就在革命文化登峰造極之際，溫都爾汗一聲驚雷，泡沫應(yīng)聲破碎。結(jié)局是：歷史的鐘擺像受驚的貓咪，從一個極端飛竄向了另一個極端。

三、

貓咪惶懼的眼神印在從30后到60后——后來又被翻印到70后和80后——好幾代人的眼睛里，是這些人決定了后來的歷史和文化走向。中國的發(fā)展道路由計劃轉(zhuǎn)向市場，其文化價值動力由利群轉(zhuǎn)為利己。近代以來舍生忘死、扶老攜幼的故事到此講完，狼奔豕突、“讓一部分人先富起來”的號角從此吹響。起于五四校園街頭的革命文化，經(jīng)上海亭子間到陜北黃土地，再到人民大會堂，最后在毛主席紀(jì)念堂工地的大坑邊走完了它的歷史行程。

與前三十年政經(jīng)路線高度匹配的革命文化，與后三十年的社會經(jīng)濟(jì)模式，用今天流行的話說就是完全“擰巴”，就好像讓你左手畫圓同時右手畫三角，真能把左右腦都畫梗阻了。革命文化跟這三十年的政治格局倒是相對“糾結(jié)”——又匹配又?jǐn)Q巴。糾結(jié)的結(jié)果就是國家（實際上）放棄了革命文化，但設(shè)了個革命文化留守處，掛牌“主旋律”，由些老頭老太太看攤兒。主流文化則騰退給了精英主義、社會達(dá)爾文主義。“主旋律”雖然弘揚(yáng)的基本是刪除了文化革命的革命文化，但在新時代的陽光下蒼白得跟沒有似的。當(dāng)書記、市長帶著全體班子全市人民忙市場化，忙私有化，忙得看錢還看不過來哪兒有功夫看演出，宣傳部長文化廳長拿著雷鋒、張思德又能干什么？有時候革命文化留守處的老頭老太太不問今世何世，對照著墻上發(fā)黃的幾要幾不要批評窗外的生猛現(xiàn)實，馬上就被一片口哨聲叱罵聲吞沒——文化劉翔、意識形態(tài)羅伯特還拿他們當(dāng)跨欄做王者飛躍，出足了風(fēng)頭。

主旋律在很長一段時間內(nèi)吭聲還不如不吭聲的狀態(tài)，既有其前身革命文化極端到叫人逆反不已的歷史原因，也有官僚群體大面積墮落、好話因找不到好人而淪為空話的現(xiàn)實原因。“偽君子”在八九十年代被公推出來做官僚的形象代言人，實在是理有固然。前三十年的“君子”，你可以說他們是瘋子是傻子但很難說他們是騙子，因為他們讓老百姓勒褲腰的同時自己也勒了。而后三十年的“君子”開公車打警燈，金梭銀梭般往返于國庫和自家保險柜之間，不是“偽君子”是什么？“偽君子”不但在社會經(jīng)濟(jì)上掠奪民眾，還在文化上陷害真君子。因為他們的言行不一，自然容易讓人疑心中國革命的前輩是否也都是差不多的貨色。這些年刨祖墳、砸牌坊的民間史學(xué)運(yùn)動長盛不衰，甚至殃及一般的理想主義、利他主義傳統(tǒng)，歷史上的不少仁人志士也都紛紛遭開棺驗尸——看是不是狐貍變的。本來，在這個社會急劇分化的年代里，以克己利群為基點(diǎn)的革命文化，以革命文化為基調(diào)的主旋律文化未必不能補(bǔ)偏救弊，發(fā)揮某種平衡的作用，卻因跟貪官惡吏拆不散的血緣聯(lián)系而根本無緣進(jìn)入大眾尤其是青年人的視野——更別提內(nèi)心了。

四、

在有些方面，毛時代跟政教合一的神權(quán)社會確有一比，甚至有過之——這里不包含價值判斷，因為各種社會組織方式各有短長。國家（政府）是前三十年墻上唯一的一顆釘子，社會生活各個部門包括文化，都掛在這顆釘子上。后三十年墻上這根釘子實在承不起那么多東西了，文化掉下來，在知識精英的耳朵上掛了一陣，后來落入市場這條鱷魚的海口。

前三十年的主流文化即革命文化，馬列主義毛澤思想什么的，和那時的國家一樣，也是全能的。它提供的知識論與近代最新社會力量即科學(xué)及進(jìn)化論不但相安無事，甚至還相得益彰，這點(diǎn)強(qiáng)于宗教。它還提供了充沛的價值觀、意義感、甚至終極關(guān)懷（如“把自己有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)當(dāng)中去”），讓人覺著上下班不僅僅是上下班還是件了不得的事情[1]，這點(diǎn)近乎宗教。總之從心到腦，革命文化都能管。因為啥都管，后來一旦撒手不管，中國人的意義世界便成了李逵李鬼們的天下。本來傳統(tǒng)的儒、釋、道各家以及西方的人道主義、非列寧斯大林版的社會主義等等，都不乏平衡個人主義、羈絆社會達(dá)爾文主義的豐富內(nèi)容，但由于幾十年棄置不用，年輕人聽都沒大聽說過，這時就是把太和殿的龍椅讓給它們，它們從伊犁、寧古塔一時半會兒也趕不回來。結(jié)果讓張宏堡、李洪志這些小頭銳目之輩捷足先登，差點(diǎn)承包了“以德治國”。三十年里，革命文化的廢墟不但成了主流精英的激情飆車道，也成為形形色色花妖狐魅、大大小小神漢教主的快樂家園。大官大款大腕閃著“拉大差距、提高效率”的警燈呼嘯而來，捆載而去，搶得草民目瞪口呆。小神仙們隨即貼上來一邊揉腿捏背一邊探囊取物——模樣好點(diǎn)的婦人連身子帶票子一樣也剩不下。

主流文化脫離國家那顆釘子未必是件壞事，但后來整個掉進(jìn)市場嘴里，肯定不是件好事。一個國家的經(jīng)濟(jì)生活不妨市場化，但如果精神生活也市場化，由著財富價值觀通吃獨(dú)大，億萬腦瓜跟小賣部似的24小時營業(yè)，那樣的日子還是人過的日子么？全國培養(yǎng)教師的最高學(xué)府北京師范大學(xué)，最近出了位董藩教授，他對自己的研究生下達(dá)了不掙夠四千萬別來見我、也別跟人說我教過你們的總動員令。面對網(wǎng)上的批評董教授理直氣壯，說誰批評誰就是偽君子。他說的也不全錯，因為掙大錢、發(fā)大財早已成為億萬小賣部的唯一憲法了。財富價值觀既是社會經(jīng)濟(jì)形勢走到某步田地的結(jié)果，也是讓社會經(jīng)濟(jì)朝某方向去的推手。由于有推的沒攔的，中國的市場經(jīng)濟(jì)幾步就躍進(jìn)到了打砸搶資本主義或白溝商品經(jīng)濟(jì)階段，市場經(jīng)濟(jì)氣兒吹似地迅速膨脹為市場社會。從90年代的工農(nóng)到近幾年的城市中產(chǎn)階級，中國的廣大人口不僅在社會經(jīng)濟(jì)上遭本族精英胡虜倭寇式的洗劫，還在文化上被財富價值觀二次蹂躪，受欺辱者跟著欺辱者欺辱自己：怨爹怨媽怨自己沒出息，自我掌嘴，自釘竹簽，精神勝利法都不如從前好使了。

中國要真是個貴族社會倒也太平了，可惜自戰(zhàn)國以后基本就不是了。既然不是，那么多大的財富差距、多強(qiáng)的財富價值觀就會煽起多猛的財富欲望。彩票、股票、鳳姐、芙蓉姐姐這些底層的致富之路，走通的概率比搶銀行高不了多少。更普遍的是自殺的、郁悶的、瞪著眼睛睡覺的。當(dāng)海量的社會欲望找不到實現(xiàn)途徑時，無數(shù)陳勝吳廣洪秀便像巖漿一樣蹲在火山底部摩拳擦掌，等待沖天的一躍。隨著全球經(jīng)濟(jì)包括中國經(jīng)濟(jì)增勢的放緩，對有限財富的爭奪會愈加酷烈，其人生意義只剩下發(fā)財卻又發(fā)不了財?shù)膹V大“蟻民”“屁民”，會整團(tuán)整師地編入精英們所擔(dān)憂的“刁民”“暴民”隊伍。富士康的十三連跳、頻繁的網(wǎng)絡(luò)暴力風(fēng)潮以及其他數(shù)不勝數(shù)的不祥之兆，已經(jīng)把不少人民警察活活累倒在崗位上了。

五、

國家肯定是不想文化裸身，但它從前輩那兒繼承來的是排他性極強(qiáng)的革命文化，而革命文化跟執(zhí)政黨今生的事業(yè)又實在不合，這就讓經(jīng)濟(jì)、文化“兩手都硬”三十年來一直懸為空談。不過平心說，國家一直也在嘗試著援用別家的文化來彌補(bǔ)主旋律的基本無效。例如，為解決政權(quán)合法性問題，1980、90之交曾考慮過“新權(quán)威主義”。后來為躲避西方普世主義的窮追猛打，國家還默認(rèn)過民族主義[2]，在享受該主義對“中”字頭捍衛(wèi)的同時，也不忘控遏其勢，以免壞了接軌、一體化的好事。他如國家主義、保守主義、新儒家等等，國家也都抱不干涉主義、甚至樂觀其成的態(tài)度。這些當(dāng)然還僅局限于政治文化。社會關(guān)系領(lǐng)域仍被強(qiáng)者哲學(xué)把持，人生的意義體系仍是財富價值觀的一統(tǒng)江山。這方面，宗教這一二十年起了一些平衡作用。宗教雖為“人民的鴉片”，但眼見人民疼得不但打滾還要打人，而主旋律止疼片“同一首歌”之類吃了等于沒吃，國家只好任由“鴉片”流行。黨員信佛信基督者甚眾，黨也一點(diǎn)不嫉妒，跟毛時代真有天壤之別。各門宗教中，屬佛教最濫——有時我都納悶他們弄什么“人間佛教”啊，直接改農(nóng)貿(mào)市場不行么？基督教的商業(yè)化程度最低，看著還像宗教。有趣的是，近年也有人主張將毛主席當(dāng)神佛禮拜。宗教走低本為世界趨勢，在中國卻逆勢上揚(yáng)，實在耐人尋味。在社會劇變的飄風(fēng)中，飄絮般的人心太想找個枝頭休憩了。國家如今提供不了這樣的休息室，放手讓宗教去提供，這是現(xiàn)實主義的態(tài)度。

在一個健康、和睦、有活力、可持續(xù)的社會里，哪種文化沒有它的一席之地？公正地說，在過去三四十年里，精英主義乃至社會達(dá)爾文主義確實為中華民族取道資本主義市場的民族復(fù)興提供了巨大的文化動力，億萬個體的你追我趕累積成整個共同體的日新日進(jìn)。但正像毛時代克己利群平等互助的革命文化一樣，它也有自己的盛衰之?dāng)?shù)，干到如今，把社會干成一堆干柴，確實也該歇歇了。但歇歇而已，并不是說就該取締，因為競爭作為人類文明存在和發(fā)展的基石，一時半會兒也不是誰能動得了的。但競爭文化需要得到有效的控制，這是中國社會的燃眉之急，也是中華民族的長遠(yuǎn)利益所在。國家在這方面，有著不可推卸的責(zé)任。我去年曾就某女在電視相親節(jié)目里叫囂“寧坐寶馬車?yán)锟蓿膊蛔孕熊嚭笞闲Α睂戇^一篇《燈都滅了》：

由億萬勞動者出資、由各級政府掌控、由各路文化精英伙同各色男女流氓操辦的大眾傳媒，都爭先恐后地謳歌財富，肆無忌憚地嘲笑勞動，針扎錐刺著底層民眾逼仄而灰暗的人生視界。我有回隨便瀏覽了十個電視頻道，發(fā)現(xiàn)其中有六個正在弘揚(yáng)影視明星奢靡無恥的生活。文化的惡之花像黑衣女巫搖蕩在道路兩側(cè)，歡送中華復(fù)興的列車從階級分化的丘陵地帶直奔社會分裂的大峽谷。

前不久重慶地方電視臺率先向窩藏這類節(jié)目的商業(yè)運(yùn)營模式說不，代之以傳統(tǒng)、紅色的內(nèi)容，這的確有點(diǎn)像當(dāng)年解放軍唱著軍歌查封八大胡同，一時社會上議論紛紛。重慶市政府封文化發(fā)廊的門這并沒錯——政府再不去封門，人民有一天就會起來封政府的門。但封了文化發(fā)廊的門之后給人民提供什么樣的文化食糧，這對整個國家體制真都是一個難題。革命文化那兒的《一條大河》肯定是不夠用的，所以重慶方面把屈原、馬丁路德金也都請了來。廣結(jié)善緣無疑是對的——毛時代的革命文化之失，就在于不是積極擴(kuò)編而是反復(fù)提純，結(jié)果提得什么都不剩。但即使這樣，恐怕也還是不夠。《一條大河》《一條小路》固然是好東西，但都屬過去時，與當(dāng)代人的生活世界是有隔閡的，而且它只是遺贈而不是創(chuàng)造——創(chuàng)造即便不是人生的大部，起碼也應(yīng)是一半。可以說，由于這三十年國家沒建設(shè)出任何稱得上“文化”的文化來，這讓國家中的有心之人、有志之士包括重慶方面難為無米之炊，只好拿過期食品去替換有毒食品。過期食品一般口感都嫌干硬，再加上政府的權(quán)力推廣，這就極易凸出并放大國家機(jī)器強(qiáng)制的一面，甚至給人妓院要改成經(jīng)院的擔(dān)憂。這樣的擔(dān)憂既包含誤解，也可以理解。

重慶的“唱紅”乃至更具包容性的“唱讀講傳”，反映了國家自身三十年來的根本文化缺陷。但重慶方面在政法和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所做的兩件事，卻著實有文化轉(zhuǎn)變上的意義，說明“功夫在詩外”確有道理。一件是向黑社會及其官僚保護(hù)傘開刀，規(guī)模之大，于世矚目。另一件是民生工程，的確也不大像以往不痛不癢的官樣文章。如前所述，中國三十年發(fā)展路線在社會關(guān)系上已難以為繼，精英主義、社會達(dá)爾文主義也該退居二線，讓新的文化出來主持工作了。新的文化應(yīng)是社會主義控股、其他各種文化參股的多元文化體系。這樣一個新的文化體系，為以革命文化為老底子的官方主旋律文化提供了起衰還陽的機(jī)會，但能否還陽，要看官方能否做“詩”外的功課，能否滿足一項前提條件：做的要往說的這邊靠靠。

也就是說，曾經(jīng)在近代大危機(jī)中好樣過一次的“核心力量”，需要再像樣一一次。所謂“像樣”，用重慶地方領(lǐng)導(dǎo)要求警方的話就是，“鎮(zhèn)得住壞人，幫得了群眾，管得住自己”，難度系數(shù)按說沒多高，既不用拋頭顱也不用勒褲腰。但管不住自己又確實是官僚體制的頑癥，毛主席最后連大黃蜈蚣都用上了也沒攻克了[3]。但正因為困難才是挑戰(zhàn)，才是機(jī)遇，就看誰能抓住，誰能力行了。如何行呢？很簡單：一要強(qiáng)化社會管理者的超然角色，二要弱化社會管理者的自身利益。角色不超然您還兼著資本家，那您還怎么管資本家？自身利益不約束而您又攥著國庫的鑰匙，那還真不如資本家呢。重慶剛開始“唱紅”時沒多少人介意——唱還不容易，貪官們這些年貪累了不是都愛唱支老歌解乏么，聽說有的污吏狂嫖濫交時專唱《咱們工人有力量》呢。但后來重慶方面在公檢法內(nèi)部打掉大批黑社會保護(hù)傘，后來又把大批警員從樓里挪到街上給老百姓站崗放哨；再后來還大批開建別處官僚誰都舍不得建的公租房。到這時，“唱紅”這壺茶才算喝出點(diǎn)味道，唱的和干的才開始扭轉(zhuǎn)那種千萬別碰一塊的局面。當(dāng)然，重慶的官員最后能多像樣，全國的官員能否也像點(diǎn)樣，都還在未定之天，過分樂觀和一味悲觀都不可取。總之，官僚集團(tuán)只有向自己的利益開兩刀，才可能像點(diǎn)樣，才有資格領(lǐng)唱新歌，其他人群才愿意加入合唱，新歌才可能家弦戶誦，山鳴谷應(yīng)，紀(jì)念碑浮雕上那相互扶助、苦難同行的群像才會在歌聲中化入蒼茫大地上走向未來的億萬身影。

六、

在目前由精英主義/社會達(dá)爾文主義向社會主義/人道主義的文化價值觀轉(zhuǎn)型中，國家因位置關(guān)鍵、作用不可取代——向自身利益開刀以改形象、變風(fēng)氣的事非他不辦——理應(yīng)發(fā)揮某種“領(lǐng)唱”的作用。但在未來的多元文化體系中，這“領(lǐng)唱”的角色則應(yīng)弱化，弱化到每年芳菲四月天黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人去天壇給小樹苗澆水的程度。在中國過去的兩千年里，由國家領(lǐng)唱甚至主唱文化的時候（太平天國、毛時代）并不太多，而且按現(xiàn)代世俗社會的邏輯，那也不該是國家干的事。國家將來在這方面的作用，不妨參考一下大觀園王鳳姐和海棠詩社的關(guān)系。作為榮府總管的鳳姐做了三件事：第一，拿出五十兩銀子設(shè)立文化基金；第二，出任“監(jiān)社御史”；第三，以“一夜北風(fēng)緊”領(lǐng)唱或揭幕了大觀園詩歌節(jié)。簡單說，國家要做的是提供文化硬件，做好文化的外圍組織管理工作，把錢運(yùn)到正當(dāng)?shù)牡胤剑瑒e拿去資助薛蟠薛大爺他們的“女兒悲詩歌狂歡節(jié)”。

對于這種半出納、半總務(wù)的文化角色，被下屬和學(xué)者吹得天花亂墜的各級文化官員也許會認(rèn)為是對自己的小瞧——特別是他們還珍藏這一些“照到哪里哪里亮”的集體記憶。而事實上，不濫用文化資源看來對他們已經(jīng)是過高的要求了。可以說，他們掌握著他們并不知道該怎么用、卻愛怎么用就怎么用的巨量文化資源。就說各級政府最熱衷的歌舞晚會吧，一場耗資千萬不算新鮮，論體制功能無非是把財政撥款在年底前勝利地花光——這樣第二年就能撥來更多的錢；論社會效果則是把演藝明星的身價彩彈禮花般炒上夜空，讓遍地的人民痛感腳踏實地是多么的不幸。再說電視傳媒，如今億萬魂靈時刻聽從錢召喚、中國社會在價值觀上危若累卵的局面，那些調(diào)戲正氣、羞辱智商、不把高級動物改造成低級動物決不罷休的欄目節(jié)目，實在有不可推卸的責(zé)任。不過電視臺廣大職工也有他們的苦衷：我們也不想下三濫，但上面定了產(chǎn)業(yè)化大方向，下了收視率、廣告收入硬指標(biāo)，不下三路，我們不得下崗么？還記得幾年前安徽黃山地方政府跟開發(fā)商聯(lián)手打造的“金瓶梅”工程，則“監(jiān)社御史”也做開了“嫁了男人是烏龜”。無論是自己腿上的官方主旋律文化，還是自己眼皮底下的主流市場文化，國家把文化管成這樣，還不需要深刻檢討么？今后少開點(diǎn)動員會、表彰會，多開點(diǎn)研討會、分析會吧。

天安門廣場最近在馬、恩、列、孫、毛之外，又立了孔子像。諸子百家、中外先賢，只要地方夠，我看多多益善，因為這是一個健康多元文化應(yīng)有的胸襟。不過，在仰望偉人感念偉業(yè)的同時，千萬別忽略了身邊的普通人，別忘了人民群眾正日益成為歷史的主人，人民群眾的旗幟終將是人民群眾自己。替人民當(dāng)家做主的國家主義，過去和現(xiàn)在都有其合理性，但終將過渡到由人民當(dāng)家作主的社會主義。民間社會在這三十年間沛然而興，與國家、市場鼎足而三的格局正在形成，這是歷史的進(jìn)步。從互聯(lián)網(wǎng)這個中國最大的公民社會可以看到，普通民眾參與政治、改造社會、塑造中國人精神世界的愿望和能力空前高漲。他們中正在生成并釋放出巨大的文化想象力和創(chuàng)造力。如今虎虎有生氣的文化行動十之八九發(fā)生在民間，或發(fā)生在民間與國家與市場的交界地帶。國家、市場、社會三者其實各有短長，如何在文化領(lǐng)域取長補(bǔ)短，形成良性互動，需要各方在認(rèn)清大勢的基礎(chǔ)上扎實探討。目前國家與社會的關(guān)系火星四濺，如果得不到有效的緩解，一旦引爆深層社會矛盾，幾十年得之不易的成果有可能付諸東流。國家應(yīng)該拿出憂患意識，同危機(jī)也同自己的弊病搶時間爭速度，積極探討與民間社會的溝通合作之道[4]。相對于政治經(jīng)濟(jì)，文化是一個相對容易合作的領(lǐng)域，何不就從易處做起，說不定能收以易易難的效果呢。

最后再回到“文化自信”上來。中國人過去一百年失落的文化自信，它的重建是一個歷史過程。在拿來—消化—創(chuàng)新的三部曲中，自信心的完全恢復(fù)只能在第三部曲中，在現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施大體建成、中華民族在世界民族之林基本站穩(wěn)腳跟的時候。人民共和國經(jīng)歷了前后三十年的正題和反題，如果順利的話，未來應(yīng)是走向合題，走向文化自信心完全恢復(fù)的三十年。文化自信心的完全恢復(fù)必然伴隨著中國五千深厚文化的大規(guī)模盤活，即中華文明的現(xiàn)代化重生再造。這會成為世界當(dāng)代史上最重大的事件之一。起于地中海、盛于北大西洋的世界資本主義體系在主導(dǎo)世界五百年之后，差不多耗盡了它的體制和文化能量，已是夕陽在山。中國經(jīng)濟(jì)的崛起正當(dāng)其時，如能再接再厲完成文化的重建，那么，一個既古老又嶄新，有根本而能包容的中國文化，是可以為人類另辟蹊徑，為歷史別開生面的。我們那本《中國不高興》千言萬語，說的無非是要抓住歷史機(jī)遇，為擔(dān)起這個人類使命而改造內(nèi)部、做好準(zhǔn)備。

原打算聊個三兩千字，結(jié)果啰里啰嗦說了這么多，可見也不是個胸有成竹的角色。思有未周、理有未澈之處也不知凡幾，尚希閣下多多指正。

黃紀(jì)蘇

載《文化縱橫》2011年8月號，發(fā)表時有所刪節(jié)。

[1] 用朝陽區(qū)文化館第一任老館長李女士的話說，“早晨六點(diǎn)鐘一推門——革命去了，晚上八點(diǎn)一拉門——革命回來了”。我們學(xué)工勞動的一位工人老師傅，手下領(lǐng)導(dǎo)了七八個人，他操的心居然跟毛主席操的心一樣：接班人問題——誰接他當(dāng)那個班長。

[2] 即房寧先生說的“民間愛國主義”更準(zhǔn)確。

[3] 最近讀網(wǎng)，花錢錘方舟子的肖傳國，文革后期中學(xué)還沒畢業(yè)就被姓“無”的走資派安排當(dāng)了“工農(nóng)兵”大學(xué)生，可見文革的失敗是在其結(jié)束之前。

[4] 公安部與騰訊前數(shù)月推出的春運(yùn)微博就值得稱道。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號