《美在貴州》的旅游宣傳上，“畢節(jié)之花”是一處幽美的景點(diǎn)。我沒有去過畢節(jié)，卻在媒體上讀到畢節(jié)的“花朵”頻遭摧殘。日前，一家四個(gè)孩子服毒自殺的消息，更是震撼了中國。讀到孩子寫的遺書，更是催人淚下，含苞待放的心靈，對這個(gè)社會(huì)也感到悲觀和絕望。

這不是一個(gè)家庭的慘劇，這關(guān)系著六千一百萬留守兒童的命運(yùn)，關(guān)系著數(shù)千萬農(nóng)村老人的命運(yùn)，也關(guān)系著今日農(nóng)村社會(huì)的命運(yùn)。

讓我們回首一下這“苦難的歷程”。

改革開放之初，我們曾唱著一首贊歌——“在希望的田野上”，彭麗媛唱得最動(dòng)聽。但曾幾何時(shí)，這首歌逐漸被人淡忘。不是人們嫌棄了這美好的聲音，而是“希望的田野”變成了“迷茫的鄉(xiāng)村”。

改革是從農(nóng)村開始的，農(nóng)村的改革又是從廢除集體所有制開始的。想當(dāng)初，“個(gè)體戶”、“萬元戶”曾紅極一時(shí)，雨后春筍般的鄉(xiāng)村企業(yè)、涌現(xiàn)出成千上萬的農(nóng)民企業(yè)家。他們從希望的田野，開拓到大城市，一直闖蕩到國際大市場。

新華社有位高級記者，名叫李錦，興奮地寫了一本書，書名是《馬克思主義的新發(fā)現(xiàn)》。他把這一批人，稱之為新階層，說他們是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。他們不光能治村，也要治縣、治省、治國、治黨。這本書送到鄧小平那里，鄧小平接見了他，當(dāng)面夸獎(jiǎng)道：“你有發(fā)言權(quán)。”

但這個(gè)“馬克思主義的新發(fā)現(xiàn)”里的“新階層”人物，風(fēng)光了不幾年，中國進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)，這些“萬元戶”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明星”們，很快消失得無影無蹤，連從中央政府到省、市、縣新設(shè)立的鄉(xiāng)村企業(yè)局，也紛紛摘牌。

接踵而至的是“孔雀東南飛”的“打工潮”。打工經(jīng)濟(jì)成為農(nóng)村的支撐點(diǎn)，一些縣、市紛紛亮出了自己的“地域名片”——“月嫂之鄉(xiāng)”“保姆之鄉(xiāng)”“廚師之鄉(xiāng)”“裁縫之鄉(xiāng)”“建筑之鄉(xiāng)”“豆腐之鄉(xiāng)”“湘妹子”“土家妹子”……等等，花樣翻新，層出不窮。奧運(yùn)工程的“鳥巢”、“水立方”、跨海大橋、高鐵、石化、富士康、阿爾斯通、三星、通用、福特、大眾、日產(chǎn)、本田、雪佛蘭……無不是農(nóng)民工的脊梁杠起，中國經(jīng)濟(jì)躍居世界第二的奇跡，可說是農(nóng)民工血汗的積累。

可他們的家園呢？卻一天比一天荒蕪，“艾滋村”、“矽肺村”、“黃金村”（氰化物中毒）、“毒品村”、“賣血村”、“假藥村”、“膺品村”、“盜賣文物村”“……”把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化、古老的農(nóng)耕文明糟蹋得烏煙瘴氣。無數(shù)工殘者在這里掙扎呻吟。前國家統(tǒng)計(jì)局局長李成瑞寫了一本《千人斷指嘆》的小冊子，這只不過是一個(gè)小地區(qū)農(nóng)民工的悲慘故事。

農(nóng)村怎樣了？還是小崗村十四個(gè)農(nóng)民按上血手印所憧憬的富裕之門么？就在總書記、總理、委員長們視察小崗村盛贊小崗之路時(shí)，一位歷經(jīng)農(nóng)村改革當(dāng)了八年鄉(xiāng)黨委書記的李昌平，給總理寫了一封信，這封信隨即成了一本書，書名是《我向總理說實(shí)話——農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)》。這封信石破天驚，揭開了“大包干”神話的蓋子。“三農(nóng)”這個(gè)詞一下流行起來，黨中央的文件中，不僅提出要做好“三農(nóng)”工作，而且要把“三農(nóng)”工作列為黨的工作的重中之重。往后的中央一號文件，轉(zhuǎn)而以“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”為目標(biāo)。社會(huì)主義新農(nóng)村是個(gè)什么樣子？一些頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)家出謀劃策：從改革基礎(chǔ)設(shè)施入手，改變村容村貌，村村通公路，戶戶進(jìn)寬帶，綠化、美化、香化，中組部還為每個(gè)村蓋一座辦公樓，衛(wèi)生部門為每個(gè)村建衛(wèi)生室……。但搞了好多年，只出了重點(diǎn)樣版，普遍都流于形式，更沒有得到村民的支持。

洪湖市的洪林村，是少有的發(fā)展社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的村子，洪林村早在上世紀(jì)未就城市化、現(xiàn)代化了，他們出錢出力出物幫周圍村子建設(shè)新農(nóng)村，黨委書記葉昌保是全國人大代表，他建議建設(shè)新農(nóng)村要從建立社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)打基礎(chǔ)。他說：“你村長手里沒有錢，沒有物，你怎么修路、蓋房、辦教育衛(wèi)生！？”

他這話讓一些官員們聽了不舒服，但的確靈驗(yàn)了。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，沒幾年也就熄火了，一些花大力氣建成的樣版，也慢慢褪色了。

作為中國農(nóng)村發(fā)展的“大樣版”，“大包干”的小崗村出了一部悲壯劇——《永遠(yuǎn)的忠誠》，由省里下派到小崗村擔(dān)任黨委書記的處級干部沈浩，沒能走向南街式的集體經(jīng)濟(jì)之路，卻醉死在招商引資的酒桌上，鞠躬盡瘁，遺憾終身。

從1982年以來，中央每年發(fā)一次一號文件，都是指導(dǎo)農(nóng)村改革的，今日農(nóng)村改成了什么樣子呢？一些學(xué)者用了四個(gè)字——“農(nóng)村凋敝”。一些“三農(nóng)”學(xué)者用了一個(gè)術(shù)語——“空心化”。首先是家庭空心化：主要成員都外出打工了；引發(fā)的是村莊空心化，互不來往，村不成村，莊不成莊；隨著的是政權(quán)空心化：政權(quán)管什么呀？黨組織也空心化了，沒黨員了。

有人說，農(nóng)村現(xiàn)在是“無政府狀態(tài)”。此話也差不多遠(yuǎn)。不少村官不在村，住在城鎮(zhèn)，不少村官由上面招聘委派，這還能叫做“自治性組織”么？

一家全國性的文摘刊物曾摘編了一批名作家、名學(xué)者寫的“還鄉(xiāng)記”，總題目是“故鄉(xiāng)在哪里？”今年春節(jié)后，上海大學(xué)博士生王磊光的《還鄉(xiāng)筆記》在網(wǎng)上流傳。他寫的大別山區(qū)的“L縣”，我猜想一定是湖北省的羅田縣，他寫的“三里畈”，我也曾去過。因此，讀起來特別親切，那里怎么會(huì)變成今天這樣荒涼、寂寞，讀后真是特別沮喪。

他在文章一開頭，就寫了他回鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樵谑荒昵埃?/span>2004年），他的導(dǎo)師王曉明教授就寫了《L縣見聞》：“王老師以我的家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。”這次，他也踏上了還鄉(xiāng)之路，結(jié)論是：“再看故鄉(xiāng)，更為迷茫”。文中的一段話，讀來心驚膽戰(zhàn)。

“每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，心里就難受得很。

如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人、愛社會(huì)、愛自然？……所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。”

在文章的結(jié)尾，他寫道：“回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對鄉(xiāng)村的未來越迷茫。”

他的這種感受，不應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特的，而是普遍的，最近，連中共中央總書記習(xí)近平也發(fā)出了這樣的感嘆：

“要讓人們記得往鄉(xiāng)愁。”怎么才能留得住鄉(xiāng)愁？

四個(gè)孩子的自殺，他們幼小的心靈，也發(fā)出了對這個(gè)社會(huì)絕望的呼喊。這還不足以喚醒“心腸變硬”的改革家們么！？這還不足以揭露那些《馬克思主義的新發(fā)現(xiàn)》么？

每當(dāng)讀到留守兒童悲劇命運(yùn)的報(bào)道，我總聯(lián)想到南街的兒童、華西的兒童、官橋的兒童，為什么他們沒有一人“留守”，為什么他們不僅得到父母爺爺奶奶們的關(guān)愛，更能得到整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛。

南街幼兒園，是南街村最漂亮的建筑，像一座童話花園。南街幼兒園的教師，都是幼師專業(yè)院校畢業(yè)的，南街村的孩子，從幼兒園到大學(xué)，費(fèi)用是全免的。在畢節(jié)發(fā)生了孩子自殺的慘劇后，我問南街的朋友，南街幼兒園的近況怎樣，她興奮地說：南街幼兒園升級了，與縣教育局合辦，我開玩笑地說：合辦的意思是，讓縣政府機(jī)關(guān)的孩子們，也可以進(jìn)南街幼兒園了。我記得南街幼兒園大門兩邊寫了兩行大字：“南街的花朵”、“祖國的未來”。

南街和畢節(jié)，同在中華人民共和國的大地上，兒童的命運(yùn)，為什么如此天壤之別？答案很簡單：南街實(shí)行的是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)，村民是主人，兒童是未來的花朵，畢節(jié)實(shí)行的是讓人“心腸變硬”的資本主義，村民，連同他們的家庭、家園，必然遭受資本的野蠻蹂躪，花朵必定遭踐踏。

總理批示說：“悲劇不能再發(fā)生。”

財(cái)長說：“為避免出現(xiàn)中等收入陷阱，農(nóng)民工的工資不能增長，減少糧食全方位補(bǔ)貼，土地、農(nóng)地、建設(shè)用地同等入市。”這就進(jìn)一步逼得農(nóng)民放棄土地和家園。

悲劇能不再發(fā)生么？總理的話剛一落音，一起又一起的悲劇又發(fā)生了，中國財(cái)長為農(nóng)民設(shè)計(jì)了一個(gè)更大的陷阱。

老兵丑牛

2015年6月24日

武漢·東湖澤畔

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號