我們曾經(jīng)擁有的輝煌之二

　　前言

　　北京大學(xué)中國健康發(fā)展研究中心主任李玲教授最近發(fā)表了一篇文章：《中國人究竟需要什么樣的醫(yī)療制度？》網(wǎng)上立即有一些回應(yīng)。大多的回答是：“我們需要走毛主席的‘六·二六’指示的道路”。我是完全贊同的。

　　毛主席的這一光輝指示是1965年6月26日的一段講話——“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去”。沒過兩年，衛(wèi)生戰(zhàn)線，特別是廣大農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況，起了翻天覆地的大變化，尤其是“赤腳醫(yī)生”運動迅速地普及全國并影響到全世界。

　　湖北鄂西長陽土家族自治縣西南地區(qū)老高山是“赤腳醫(yī)生”運動最早的發(fā)源地之一，我曾寫過多篇報道和評論，為讓大家了解“赤腳運動”的興衰，我選了4篇文章重新發(fā)表：

　　一篇是《我們曾經(jīng)擁有的輝煌》，是寫“赤腳醫(yī)生”運動是怎樣興起的；一篇是《大山里的土家漢子感動著世界》是寫“赤腳醫(yī)生”走向世界的巔峰，為何忽然殞滅。第三篇《“赤腳醫(yī)生”告訴你》和《光輝六·二六》是對“赤腳醫(yī)生”運動的評價。

　　本篇是第二篇《大山里的土家漢子感動著世界》。

　　丑牛

　　2023年9月6日

大山里的土家漢子感動著世界

　　——悼念“中國合作醫(yī)療之父”覃祥官　　

　　國際上無論左、中、右人士，無論懂醫(yī)不懂醫(yī)的，一聽到“Barefoot

　　doctors”這個詞，眼睛就會發(fā)亮。

　　——聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織報告　　

　　“Barefootdoctors”（赤腳醫(yī)生）這是現(xiàn)代英語中出現(xiàn)的一個新詞組，來自中國上世紀60年代興起的“赤腳醫(yī)生”運動。這個新詞立即在世界各國用各種文字迅速普及，因為它解開了人類醫(yī)療衛(wèi)生史上的一道難題。

　　把“赤腳醫(yī)生”運動推向世界的是川鄂交界的大巴山深處的土家族青年鄉(xiāng)醫(yī)覃祥官。文化大革命初期，他把“赤腳醫(yī)生”運動與“合作化”運動結(jié)合起來，實現(xiàn)了山里人祖祖輩輩的夢想：看病吃藥不花錢?！　?/p>

　　青年 “赤腳醫(yī)生”覃祥官到農(nóng)家山寨夜診

　　他的這個創(chuàng)舉，得到黨組織的支持和人民的擁護，短短一年時間，“合作醫(yī)療”運動就普及了整個“樂園人民公社”，并向全長陽土家族自治縣鋪開。1968年12月1日，毛主席批示，將樂園公社的報告《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》在《人民日報》頭版上通欄發(fā)表。“合作醫(yī)療”運動，又立即普及到全中國，并引起了全世界醫(yī)療衛(wèi)生界的廣泛關(guān)注。1976年，中國赤腳醫(yī)生覃祥官就登上了世界醫(yī)療衛(wèi)生界的講壇。當年九月，在菲律賓首都馬尼拉召開的世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會年會上，三十三個國家的衛(wèi)生部長和官員，聽中國赤腳醫(yī)生覃祥官作主題報告，接著又請他作咨詢答問。會后，菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫人伊梅爾達，邀請他到農(nóng)村指導(dǎo)醫(yī)療衛(wèi)生工作。

　　從七十年代到八十年代初的十年間，地處大山深處，海拔1300米的樂園公社杜家村（合作醫(yī)療第一村）涌來了成千上萬的中外“朝圣”者，先后有五萬多人。那時，杜家村和外界沒有公路交通，人們帶著干糧、爬山涉水地來“取經(jīng)”。國內(nèi)外的新聞報道中，把這個“赤腳醫(yī)生”尊稱為“中國合作醫(yī)療之父”。旋即，覃祥官被任命為湖北省衛(wèi)生廳副廳長，并被聘為中華人民共和國衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會委員。

　　對這些花環(huán)和榮譽，覃祥官看得很是淡漠。來省衛(wèi)生廳上任時，他只夾了一個被窩卷、擰著一個竹殼熱水瓶。傳達室的人以為這個人是來求職的，見了他拿出的省委任命書還有些詫異，就打電話告訴廳長。廳長立即出來迎接他。告訴他分管的工作后，安排他住進廳長們住的套房，并囑他把家屬戶口轉(zhuǎn)來，從下月起領(lǐng)取廳級干部的工資。覃祥官都謝絕了：他搬到招待所的一間小房里住，家屬一個也不來省城；他說，愛人要照料生產(chǎn)隊的小藥房，還有小藥園；如果一定要發(fā)工資，也寄到生產(chǎn)隊，由隊里記工分。這恐怕是湖北省第一個靠工分吃飯的廳官。

　　上任幾個月，他幾乎每天都掛念著家鄉(xiāng)，掛念著家鄉(xiāng)的合作醫(yī)療事業(yè)。他忍耐不住，終于提出申請：回到老家去“蹲點”：要把“合作醫(yī)療”更上一層樓。

　　“三土”（土醫(yī)、土藥、土方）、“四自”（自采、自種、自制、自用）這終究是初級的；赤腳醫(yī)生、衛(wèi)生員，這終究是低水平。還有一些大病、痼疾，“合作醫(yī)療”拿不下來，要送到省、市大醫(yī)院，醫(yī)療費用也擔待不起。這些難題，都應(yīng)想辦法攻克。

　　兩次出國，盡管都是載譽歸來，但比起外邊世界，山村的落后，給他很大的震動。特別是1974年，隨王震將軍訪問日本，所見所聞，給他很大的壓力。有一位日本派來聯(lián)絡(luò)的女青年，對這位年輕的中國赤腳醫(yī)生很欽佩，一路上，請他講赤腳醫(yī)生的故事，并提出同他一起來中國當赤腳醫(yī)生的要求。原來，她也是一個學(xué)醫(yī)的，覃祥官就“拜她為師”，從她口中，知道日本對中醫(yī)、中藥的研究，達到很高的水平，他就對這位日本姑娘說，你不要忙著到中國，那里很苦，我還想有機會來留學(xué)哩。

　　回到家鄉(xiāng)，找來同事們，談訪日的見聞。他拿出一把日本友人送的折疊傘，只筷子長一把，輕輕一按，像花一樣地張開了。他說：“人家都來學(xué)習赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生也應(yīng)該向人家學(xué)習。我們現(xiàn)在出診，碰到雨天，只有斗笠蓑衣，又笨又重，每人配一把這種傘該有多好”。

　　他請了好多科學(xué)專家來這里培訓(xùn)“赤腳醫(yī)生”，研究中藥方劑；請了一些老藥農(nóng)，來培植黃蓮、黃芪、當歸、人參；還請了一些動物學(xué)家來繁殖藥用動物，鹿、蛇、麝……等。幾年時間，他們竟生產(chǎn)出具有高山特色的藥物，引來大的制藥廠洽談購買他們的技術(shù)、發(fā)明。在公社所在他的“秀峰橋”（后因名聲遠揚國內(nèi)外，改稱“樂園”）竟蓋起了一幢現(xiàn)代化的衛(wèi)生院，有高倍顯微鏡、X光拍片機和CT掃描，在當時，只有縣醫(yī)院才有這些設(shè)備。一般的重大病也可享受到“合作醫(yī)療”了。這時，公社“合作醫(yī)療”管委會已積累了百萬財產(chǎn)，覃祥官向人宣傳：等我再有了一百萬，我就可以把所有送到外地去醫(yī)療的病人全都實行“合作醫(yī)療”。

　　正當樂園的醫(yī)療事業(yè)蒸蒸日上，情況卻出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折。集體經(jīng)濟要改成“包產(chǎn)到戶”，隨即人民公社也宣布解散。他的高山藥材場，頃刻間被瓜分，大隊、生產(chǎn)隊的藥園、藥房也一一關(guān)閉；衛(wèi)生員、赤腳醫(yī)生沒有了“工分”，要各自回家謀生……。蜚聲中外的“合作醫(yī)療之父”突然成了“無家可歸”的漂泊者。他本是省衛(wèi)生廳的副廳長，應(yīng)該有個歸宿，但上級組織部門卻通知當?shù)攸h組織：覃祥官是作為無產(chǎn)階級文化大革命中“坐飛機”上來的干部，對他的任命已經(jīng)撤銷。縣里只好安排他到樂園衛(wèi)生院掛個支部書記的職務(wù)，享受副縣級待遇。

　　其實，他親手創(chuàng)辦起來的這個“合作醫(yī)療”醫(yī)院，也是面目全非。由“合作化”轉(zhuǎn)向“市場化”，由看病吃藥不花錢轉(zhuǎn)向與經(jīng)濟效益掛溝。

　　他守著這個“老攤子”，總希望有一天能重整旗鼓。凡是遇到省、市、地領(lǐng)導(dǎo)人來這里視察，他總是想方設(shè)法向他們談“合作醫(yī)療”對群眾的好處。雖然，所有的領(lǐng)導(dǎo)人都同情他、同意他，但誰也不開口要把“合作醫(yī)療”恢復(fù)起來。怎樣恢復(fù)呢？社會主義集體經(jīng)濟的基礎(chǔ)已經(jīng)沒有了。

　　十年之后，1996年，一位副省長來這里想恢復(fù)“合作醫(yī)療”，撥了他十萬元。他喜出望外，這筆錢比他開創(chuàng)“合作醫(yī)療”時的本錢要大一百倍啊。他回到老家杜家村進行籌備，等了一年，這筆錢卻分文未見。最后才聽說這筆錢早就下來了，被鄉(xiāng)里挪去發(fā)了工資。他直接找到縣長，希望要回這筆錢，縣長說：“用了就用了吧，干部也要吃飯啊！”

　　我是在2002年春節(jié)期間湖北電視臺的《往事》節(jié)目中看到這件事的。節(jié)目主持人是著名的打假斗士司馬南。覃祥官講述了他辦“合作醫(yī)療”從輝煌走向衰落的歷程，最后，他講到“最后一搏”十萬元的故事，像是“麻雀掉到粗糠里”——空喜了一場。司馬南問他，還想不想再干一場？他郁郁地回答說：“再也不干這種傻事了”。

　　隨著《往事》的播出，沉寂十多年的覃祥官，突然又成為社會上的熱點人物。今日的醫(yī)療狀況，已成為壓在人民頭上的“新的三座大山”之一，特別在農(nóng)村，更是怨聲載道。人們不由得不想到赤腳醫(yī)生覃祥官，不由得不贊譽覃祥官。報紙、雜志、電視、互聯(lián)網(wǎng)上不斷地報道覃祥官的“往事”。人們這種懷舊的興趣，是出于對現(xiàn)今社會的反思：在這紙醉金迷的社會里，曾出現(xiàn)過美好的“桃花源”。

　　我就是懷著這種心情去長陽深山探訪“中國合作醫(yī)療之父”覃祥官的。從2002年到2006年，每年都到“天下合作醫(yī)療第一村”——杜家村“官醫(yī)生”（當?shù)厝硕歼@樣尊稱他）的老屋住幾天。

　　第一次到覃祥官家是2002年的四月間，是覃祥官下山來把我接上去的，要不然，這林扒小路，我怎么也找不到他家。

　　山下已是杜鵑花開，山上卻依然萬木蕭蕭了。他指著山上云霧繚繞的林扒深處，一座白墻布瓦的莊屋依稀可見。走到坎邊，仰頭一望，屋角邊上，一株挺拔入云的迎春花樹，怒放著滿樹的潔白大花朵，就像這屋里的主人公：煢煢孑立。正大門的屋檐下，掛著毛主席像，還裝上了一盞燈，照亮著毛主席。進了屋里一個大廳，正中間，貼著一張巨大的毛主席像，兩廂的壁子上貼滿了圖片，分上下兩層，上層全是毛主席，有開國大典的、有在延安棗園的、有檢閱紅衛(wèi)兵的、有訪問農(nóng)家的……，下層全是時裝模特。他見我沿壁瀏覽，就解釋說：

　　“上層是我的天地，下層是孩子們的世界。是代溝啊，簡直是兩個不同的時代：上邊是毛澤東時代，下邊是鄧小平時代。不過，這里還是我的統(tǒng)治范圍。孩子們只是春節(jié)才上山來住幾天。”

　　幾年來，我們的談話，總是在這個“統(tǒng)治范圍”里展開。多半是白天勞動，剁豬菜、鋤菜地、劈木柴，或者到山上去挖野菜、揀蘑菇。吃了晚飯，就沒完沒了地天南海北的了。一截一截的枯樹凳，把鐵爐子燒得熱烘烘的，爐面上，坐上一支小瓦罐，水在壺里噗哧噗哧地唱著，水蒸氣在昏暗的燈光下冉冉飄散。

　　“你知道這合作醫(yī)療為什么會垮掉嗎？開始我弄不清楚，很多人也弄不清楚，連一些高層領(lǐng)導(dǎo)人也弄不清楚。他們都一直是安慰我、鼓勵我，想辦法把‘合作醫(yī)療’再辦起來。省領(lǐng)導(dǎo)有好幾位，還有中央委員哩。湖北省委書記錢運錄算一個吧，內(nèi)蒙古自治區(qū)的書記王群算一個吧，讓我最后絕望的是省里撥下來的十萬元，專款是用于‘恢復(fù)合作醫(yī)療’，鄉(xiāng)里說用去發(fā)工資就用了，誰也不說一句公道話。我左思右想，這是什么道理啊？后來，想通了：毛主席去世了，毛主席的醫(yī)療路線也否定了，社會主義革命的新事物也不會存在了。我們不是靠‘六·二六’指示搞‘赤腳醫(yī)生’運動么。毛澤東思想被批判了，還有什么‘六·二六’指示啊！

　　“我和老伴一商量：死了這份心思吧。我們在山溝里摘了一些高山花朵，封在一個塑料袋里，上北京，向毛主席他老人家去稟報。進了毛主席紀念堂，我倆老真想抱頭痛哭一場，對著主席默念：‘毛主席?。∧?lsquo;六·二六’指示我們沒有完成??！’

　　“你沒有看見到我們山里人是怎樣紀念‘六·二六’的，每年六·二六都在公社邊的大河灘上舉行‘獻藥大會’，十里八鄉(xiāng)的土家兒女，翻山越嶺，吹著喇叭，敲著鑼鼓，背簍里裝滿了各種藥材，土家姑娘們穿得花花綠綠的，唱著山歌，跳著擺手舞，簡直比傳統(tǒng)的‘女兒會’還熱鬧。我常常想，我覃祥官有什么本事啊，一個大山溝里出身的土家漢子，被人叫做‘合作醫(yī)療之父’，哪里來的？上有毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，下有群眾的擁護和支持。哪像今天，搞什么‘理論’，什么‘代表’的這樣艱難。‘你們記者、編輯們，不要為我爭那個廳官待遇了’（按：電視臺制作《往事》節(jié)目的編輯記者曾到省衛(wèi)廳幫覃祥官去討個說法）。我的權(quán)還是不小的，讓這些人看得起病，吃得吃藥，享受到保健的權(quán)利，這不就夠了嗎？當時的衛(wèi)生部長崔月犁曾感慨地說：‘農(nóng)民在沒有完全解決溫飽的情況下，能解決看病吃藥的問題，這在古今中外，都是不可思議的事，是個偉大的創(chuàng)舉’，我這個權(quán)還小嗎！這叫‘勞動人民占領(lǐng)上層建筑’。主席這句話在哪里講的？”

　　我回答說，好像是在讀《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟學(xué)教科書》時的談話。

　　“他老人家講的很對！我們這個合作醫(yī)療就不是官員們想出來的，是群眾搞起來的，是群眾推舉出來的人在管理，是群眾性的創(chuàng)造和實踐。中國農(nóng)民，就只能去打工、賣血汗，他們就不能當主人，震驚世界?。?rdquo;

　　“聯(lián)合國教科文組織曾給我寄來一份材料，說由于有了‘赤腳醫(yī)生’和實行‘合作醫(yī)療’，在世界各國基層醫(yī)療衛(wèi)生狀況的排列中，中國排到了前五名。今年，報紙上又登了一次世界這樣的排名，在183個國家和地區(qū)中，中國列到倒數(shù)第四位。我們花在‘新農(nóng)合’上的錢，比過去多幾十倍啊！這就是路線決定一切吧！

　　“在同一些外國專家打交道時，我常常告訴他們：我們的經(jīng)驗，對你們不一定適用。第一，‘合作醫(yī)療’是社會主義革命在醫(yī)療戰(zhàn)線上的產(chǎn)物；第二，‘赤腳醫(yī)生’精神，是靠毛澤東思想武裝的，我們把它稱做‘白求恩’精神。這兩條你們都不可能有。哪知道這兩點都應(yīng)到我們自己頭上了。社會主義革命沒有了，毛澤東思想消失了，還有什么‘赤腳醫(yī)生’，‘合作醫(yī)療’??！”

　　我和覃祥官的最后一次相聚是2006年“六·二六”前后，為籌備紀念合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生運動40周年，準備在6月26日這天，在長陽召開一次座談會。有北京、上海、武漢、宜昌、江蘇、云南、貴州等地的老“赤腳醫(yī)生”和衛(wèi)生醫(yī)藥研究者。哪知臨開會的前夕被告知要改期、易地舉行，“六·二六”這個日子太敏感了。實際上是推辭婉拒了。我們很是沮喪，悻悻地回到他的深山老屋去懷念吧。

　　上山的當天，他把我領(lǐng)到村邊不遠處的一個小山坎旁，看到新筑起的一座碑亭。碑分上下兩層，上層左邊刻的是毛主席對樂園合作醫(yī)療報告的批示，右邊刻的是新華社關(guān)于“中國合作醫(yī)療之父”的報道摘錄。下層中間一塊是覃祥官夫婦的墓碑，右側(cè)是覃祥官自撰的墓志，記錄了他辦合作醫(yī)療的簡歷。

　　我問他：你這算什么呢？是紀念碑還是墓碑呢？他說：“都是，也都不是。原來我想請政府能在杜家村頭立一塊大碑，上書‘天下合作醫(yī)療’第一村，沒人理睬。我只好自己出錢做，私人又不能做紀念碑，只好搞成今天這個樣子了。”　　

　　覃祥官（右）和本文作者2006年“六·二六”在新筑的合作醫(yī)療紀念碑亭前。

　　這件曾經(jīng)震驚世界的事，就以這種方式來收場么！聽說長陽縣做了一個廣場，是舉全縣之力，廣場修成后，請一位明星來主持，出場費就是六萬元。那天，刮著凄風細雨，我和祥官佇立碑亭前，遠眺著千山萬壑，相對無言。

　　當我下山的時候，祥官一直把我送到大路邊，幫我攔了一輛農(nóng)用過路車，他緊緊地握住我的手，搖了又搖：

　　“老伙計，我們還能見面嗎！”

　　他第一次，也是最后一次用土家最親昵的稱呼對待我，我預(yù)感到有一些不祥之兆。

　　他和我都是滿眶淚水。

　　2008年10月24日，我翻閱報紙，在《楚天都市報》的頭版上，看到了一則新聞標題：《農(nóng)村合作醫(yī)療之父，覃祥官去世》。在消息中說：“昨日凌晨2時50分，被譽為中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父的長陽縣副縣級退休干部覃祥官，因突發(fā)心臟病辭世。這位76歲的老人，曾首創(chuàng)風靡一時的中國農(nóng)村合作醫(yī)療模式。這一模式惠及了億萬農(nóng)民”。

　　我立即撥打祥官的手機，幻想著能聽到他渾厚的土家鄉(xiāng)音。電話里卻傳來女兒華珍的聲音，“古伯伯，我爸走了??！”她哭著：“屋里屋外擠滿了鄉(xiāng)親，你聽?。?rdquo;從電話里傳來一片叫聲、喊聲、鞭炮聲、哭泣聲……。土家人失去了一個“偉大的兒子”啊！華珍告訴我：26日晚上將按土家的習俗，舉行整夜的“跳喪”活動。

　　26日夜，我又撥通了祥官的手機，我對華珍說，你不要關(guān)掉了，讓我聽現(xiàn)場的聲音，一直到把電池用完為止。

　　人聲鼎沸、嗩喇聲、鑼鼓聲、人們在有節(jié)奏地拍手，腳在地面上踢踏，還有敲打竹筒之類的音響聲，不時還有凄涼的歌聲。華珍不時地對我講說。“跳喪”舉行了一個通宵，陸續(xù)有成千的人來悼祭，光開席延客就有七、八十桌。27日上午，是從縣里趕來的各界代表舉行追悼大會，接著是抬著祥官的棺木，葬到他身前所筑的碑亭后邊。

　　“中國合作醫(yī)療之父”仙游了。被他感動的世界有多少人知道呢？有人是故意地淡漠他，但土家兒女都為他痛哭，窮苦的農(nóng)民也不會忘記他的。

　　“Barefootdoctors”，在它的祖國已經(jīng)逝去，但在世界各地，農(nóng)家小舍，貧民區(qū)里，卻有著他們匆忙奔波的足跡。

　　2008年10月28日于武漢東湖

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號