前 言
北京大學中國健康發展研究中心主任李玲教授最近發表了一篇文章：《中國人究竟需要什么樣的醫療制度？》網上立即有一些回應。大多的回答是：“我們需要走毛主席的‘六·二六’指示的道路”。我是完全贊同的。
毛主席的這一光輝指示是1965年6月26日的一段講話——“把醫療衛生的重點放到農村去”。沒過兩年，衛生戰線，特別是廣大農村的醫療衛生狀況，起了翻天覆地的大變化，尤其是“赤腳醫生”運動迅速地普及全國并影響到全世界。
湖北鄂西長陽土家族自治縣西南地區老高山是“赤腳醫生”運動最早的發源地之一，我曾寫過多篇報道和評論，為讓大家了解“赤腳運動”的興衰，我選了4篇文章重新發表：
一篇是《我們曾經擁有的輝煌》，是寫“赤腳醫生”運動是怎樣興起的；一篇是《大山里的土家漢子感動著世界》是寫“赤腳醫生”走向世界的巔峰，為何忽然殞滅。第三篇《“赤腳醫生”告訴你》和《光輝六·二六》是對“赤腳醫生”運動的評價。
本篇是第三篇《“赤腳醫生”告訴你》
丑牛
2023年9月6日
我們曾經擁有的輝煌之三
——“赤腳醫生”告訴你
“赤腳醫生”運動是毛主席 1965 年“6·26 講話”后，文化大革命中誕生的新事物。隨著文革結束，盛行全中國，譽滿全世界的赤腳醫生運動也黯然消失。
今天，醫療制度已成為壓在中國人民身上的新的三座大山之一。醫患關系日益緊張，號稱白衣天使的醫護人員已成為高危職業。人們不得不疑慮醫療的市場化改革，不得不重新思考四十多年前的赤腳醫生運動。
鄂西長陽土家族自治縣的大巴山深處，海拔1300米山上，有一個小山村，叫杜家村，這里是中國赤腳醫生運動的發源地之一。制定和推行“農村合作醫療”，也就是看病、吃藥不花錢的計劃的，是一個地地道道的土家漢子，后來被媒體和世界衛生組織尊之為“中國合作醫療之父”的覃祥官。
赤腳醫生運動消失后，我曾多次來這座深山小村采訪“合作醫療之父”覃祥官。我倆互稱“老伙計”，這是土家人的昵稱。我從我的“老伙計”身上，不僅感受到赤腳醫生運動、農村合作醫療，更多的是，在社會主義革命中，人民如何當家作主，人民可以而且應當管理“上層建筑”，也只有這樣，“上層建筑”才能為“基礎”服務。（這當然是社會主義的國家，而不是資產階級的國家。）他夾著卷被子，提著一個竹殼水瓶去省衛生廳上任副廳長時，廳政治處的一位女主任說：“這個廳長一定不會批文件”。但他能讓溫飽不夠的農民，實現了自古以來的夢想——“看病不要錢，吃藥不要錢。”誰辦得到，廳長沒辦到，部長也沒辦到，三十三國的衛生部長都向他伸出了大拇指。這種拿工分的官，要比拿高薪的官恐怕要強得多。
在“6·26”到來時，我選了兩篇關于我的“老伙計”的文章， 一篇是他創業的——《我們曾經擁有的輝煌》；一篇是悼念他的，也是悼念赤腳醫生運動的——《大山里的土家漢子感動著世界》。兩篇雖是舊作，但通過赤腳醫生運動，對比今天的改革實踐，會有很多感悟：
一、我們今天的改革方向是什么？是發展社會主義還是發展資本主義。赤腳醫生運動的改革步伐，可以說比今天的醫療改革的步伐要快得多，大得多，好得多，為什么今天的醫療市場化改革，搞得這樣的繁瑣難行？
二、我們的改革依靠什么人？是億萬群眾的事業還是佐利克、茅于軾一伙的頂層設計？赤腳醫生運動由群眾創造，由群眾推廣，兩三年時間就波瀾壯闊地推向全中國，影響到全世界，而我們今天有些改革，卻違背群眾的意愿，搞得死人翻船，群體事件一波接一波。
三、為了樹立中國改革的合理性、合法性，“中國話語”的討論，成為熱門話題。六月初，武漢大學舉辦了“中國實踐與中國話語”的理論研討會，報紙上一連三天，每天一個版的篇幅刊登來自全國各地的專家學者的發言，我一篇一篇地仔細地讀了，沒有悟出“中國話語” 在哪？我聯想到赤腳醫生覃祥官在菲律賓首都馬尼拉，向三十三國衛生部長作主題報告時的情景，三十三國衛生部長特別要求開一次關于赤腳醫生咨詢會的場面。那不就是活生生的中國話語么！隨后，聯合國世界衛生組織專門考察了中國的赤腳醫生運動，提出了專題報告， 其中有一句話，在世界廣泛傳播：
“ 國際上無論左、 中、 右， 無論懂醫不懂醫的， 聽到‘Barefoot doctors’這個詞，眼睛就會發亮。”
“中國話語”來源于“有中國人自己的東西”，沒有中國人自己的東西，你怎么建立起“中國話語”呢？來自于“普世價值”，來自于“全球化”，來自于“新加坡模式”，來自于北歐民主社會主義， 來自于佐利克的《2030 年的中國》，即或希拉里準備了一句中國成語——“同舟共濟”，能成為“中國話語”么？
赤腳醫生運動雖然消失了，但它留給我們的思考，卻會永遠，永遠！
老兵丑牛
2014 年 6 月 18 日
武漢·東湖澤畔
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
