胡新民:文革時(shí)期幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的生活
李素文
2014年第八期《名人傳記》雜志,刊載了該刊記者對(duì)江青秘書楊銀祿的采訪。楊銀祿談到了一則江青關(guān)心他的往事。有一次楊銀祿得了腸胃炎,發(fā)燒,江青來?xiàng)钽y祿辦公室看望,后來還要自己的廚師為楊做營養(yǎng)餐。江青對(duì)楊銀祿說:“我叫程師傅給你做飯,用我的錢,糧票你自己出,做點(diǎn)軟的和可口的。”當(dāng)年權(quán)傾一時(shí)的江青,連富余的糧票都沒有,現(xiàn)在想起來真有點(diǎn)不可思議。實(shí)際上,在文革十年時(shí)期,很多東西都要票證,上至黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,下至平民百姓,都沒有特殊。
說到糧票,還有一位國家領(lǐng)導(dǎo)人曾為此遇到過尷尬。1974年9月,陜西省咸陽市西北國棉一廠的勞動(dòng)模范吳桂賢作為工人階級(jí)的代表,參加了中央的一個(gè)會(huì)議。開完會(huì),中央把吳桂賢留了下來,讓他們?cè)谥醒牍ぷ鳎髶?dān)任了國務(wù)院副總理。當(dāng)時(shí)吃飯要交糧票,由于事先不知道會(huì)留在北京工作,吳桂賢沒帶多余的糧票。最后還是急忙請(qǐng)家屬把糧票寄過來才解決的。以后每個(gè)月的工資和糧票都由咸陽寄過來。
到中央工作后,她的工資沒變,從1973年到1977年,她的工資一直是67.2元。中央辦公廳每天給基層來的同志補(bǔ)助1元伙食費(fèi)。到北京的頭一個(gè)月,伙食費(fèi)花了60多元,她嚇了一跳,只好對(duì)炊事員說實(shí)話,叫他們降低標(biāo)準(zhǔn)。中央政治局開會(huì)時(shí),喝龍井茶,每次收費(fèi)3角,月終結(jié)算。因?yàn)闀?huì)議太多,茶水費(fèi)就很可觀。她因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),就推說不愛喝茶,算是節(jié)省了一筆開支。
另一位1975年1月當(dāng)選為第四屆全國人大副委員長的李素文,在中央工作時(shí)也不得不精打細(xì)算。工資仍然是原來的62元,還是在沈陽的原單位發(fā)。后來經(jīng)李先念等領(lǐng)導(dǎo)研究批準(zhǔn),中央有關(guān)部門給了她每月18元的補(bǔ)助。她丈夫怕她出門在外應(yīng)酬多,每月給她寄50元,甚至夏天北方發(fā)的降溫茶也給她寄去。
她那時(shí)最怕的是家鄉(xiāng)來人,不是不歡迎,是囊中羞澀。因?yàn)樵诠枢l(xiāng)人眼中,李素文當(dāng)了大官,他們到北京來看李素文,一定能吃好玩好??衫钏匚木碗y了。招待差,人家說你慢待說你忘本;招待好吧,月底就得“扎脖”。果然,有一個(gè)月家鄉(xiāng)來了四五撥人,結(jié)果,月底她只好大蔥抹大醬了。她記得很清楚,一次,沈陽市財(cái)貿(mào)部的老部長來看她,她左右掂量,最后只得包餃子招待老人。和吳桂賢一樣,每次到國務(wù)院、人大開會(huì)都只喝白開水,因?yàn)楹炔枋且召M(fèi)的。組織上安排出國訪問時(shí),服裝就成了一個(gè)大問題。她只好到對(duì)外友協(xié)去借皮箱和衣服,訪問回來再把那些東西歸還人家。
說到出國,李素文自20世紀(jì)60年代初開始,就多次被評(píng)為全國勞模。1966年9月,組織上安排她隨中阿友好代表團(tuán)到阿爾巴尼亞參加中國國慶活動(dòng),文革前出國還有10美元零花錢,文革開始后一分錢也沒有了(到鄧小平上臺(tái)時(shí)又恢復(fù)了,他老人家出國時(shí)把這十美元全買了法國牛角面包)。女性同胞總該整整發(fā)型、理理發(fā)吧,可一分錢難倒英雄漢。后經(jīng)大使館安排,她最后找到了一個(gè)老華僑開的理發(fā)店,說明情況,才免費(fèi)理上了發(fā)。
還有一則關(guān)于毛澤東的史實(shí)。有一次毛澤東身邊的工作人員外出采購到了北京市友誼商店,他們看中的商品卻需要外匯。盡管售貨員了解到他們是中南海的,還是因?yàn)闆]有外匯而不予供應(yīng)。工作人員回到中南海后告訴了毛澤東,毛澤東回答,你不買不就行了嘛。
這些發(fā)生在文革十年時(shí)期的人和事,在當(dāng)時(shí)很普遍。現(xiàn)在的年輕人可能知道的并不多,有人還認(rèn)為那個(gè)時(shí)期特權(quán)、貪腐也很普遍。毋庸置疑的是什么時(shí)代什么社會(huì)都會(huì)有特權(quán)和貪腐現(xiàn)象,文革十年期間也一樣,不過只是很少而已,與“普遍”二字是掛不上勾的。如果我們對(duì)照當(dāng)今社會(huì)萬象,不管怎樣,還是有一定的借鑒意義的。