四問(wèn)《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”

　　為何用小平同志最厭惡的方式塑造“鄧小平”?

　　一清

　　我在此前所發(fā)“三問(wèn)”《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》及“中央文獻(xiàn)”文章后，有個(gè)自稱可以“答一清”的人冒了出來(lái)，烏七八糟地作了些“答”。不過(guò)，打死我也不能相信這種文字能力的人是《鄧》劇或“中央文獻(xiàn)”的槍手。但我已經(jīng)注意到了，中央文獻(xiàn)的同志認(rèn)為《鄧》劇不能算是“文獻(xiàn)片”，是個(gè)電視劇，也就是說(shuō)，是一個(gè)藝術(shù)片，是一個(gè)可以“創(chuàng)作”的紀(jì)錄片。

　　這下可好，我們先且不管中央文獻(xiàn)的同志在紀(jì)念當(dāng)代歷史人物的時(shí)候能不能進(jìn)行創(chuàng)作，可不可以“編”一些原本不屬于當(dāng)事人的故事。從其所言，認(rèn)可其是電視片或者藝術(shù)片。那么，我們從創(chuàng)作的規(guī)律、手段等細(xì)部入手，來(lái)看看《鄧》劇編、導(dǎo)們都在干什么，他們還在哪個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)舊路上踏著一二一的節(jié)奏。

　　在文革結(jié)束后，流傳著很多小平不愛(ài)看革命現(xiàn)代樣板戲的的段子。鄧小平不愛(ài)看“革命現(xiàn)代京劇”(樣板戲)這是有著當(dāng)然理由的，因?yàn)槲母锲陂g的藝術(shù)作品，無(wú)論戲劇、電影、小說(shuō)等，都有一個(gè)“三突出”的問(wèn)題，也是就文藝創(chuàng)作的“三突出”原則。這是個(gè)什么樣的原則呢?當(dāng)代的年輕人可能不太清楚，我這里提一下。就是要求作者(當(dāng)然也包括編劇)在創(chuàng)作時(shí)做到“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。“三突出”對(duì)文藝創(chuàng)作的戧害是很深重的，因?yàn)榘凑者@一原則創(chuàng)作出來(lái)的東西，基本上就沒(méi)有人物特性和藝術(shù)個(gè)性了。因此在文革結(jié)束后，這個(gè)創(chuàng)作原則被文藝人以及時(shí)代所遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄。

　　但令人不可思議的是，這個(gè)創(chuàng)作原則被《鄧》劇組及“中央文獻(xiàn)”的同志重拾了過(guò)來(lái)，通過(guò)他們的紀(jì)念性實(shí)踐，大有復(fù)興“三突出”原則的勢(shì)頭。謂予不信，請(qǐng)看下文：

　　《鄧》劇中的“所有人物”包括這樣的幾類人：一是反對(duì)改革的，如反對(duì)包產(chǎn)到戶的、反對(duì)當(dāng)年高考招生的、反對(duì)在四人幫被粉碎幾天就持鄧小平出山工作主張的，一句話，凡是與“鄧小平”的主張相對(duì)的、或者跟不上趟的，都是“所有人物”中的“一般人物”。正面人物就是剔除了這些反面人物的其他人物，包括要求不愿集體生產(chǎn)而逃荒要飯的人物，如梨園村的張大爺劉大娘的;包括不愿意留在農(nóng)村而愿意上京請(qǐng)?jiān)干踔辽翔F路賭車臥軌的知識(shí)青年;包括一切被當(dāng)時(shí)的公安盯著的造反者、撲網(wǎng)者、逃港者，以及一切與《鄧》劇組所認(rèn)為的與“改開(kāi)”之前的體制為敵的人，他們都是劇中的正面人物。英雄人物當(dāng)然就多了，包括田源、夏建國(guó)、劉金鎖等，包括夏默、田志遠(yuǎn)等，包括“葉劍英”、“王震”、“李先念”、“胡耀邦”等。最后就是主要英雄人物——“鄧小平”“三突出”原則中，主要英雄人物只有一個(gè)。

　　“三突出”的原則的外延實(shí)際上含有“四類人”。在“所有人物”中，其實(shí)還隱性地包括了“華國(guó)鋒”、“陳永貴”、“吳桂賢”等，看他們是哪一類的人，只要看他們的僵硬的表情就知道《鄧》劇編導(dǎo)們的歸類了——這倒很好，可以讓我們直觀地判斷誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。這個(gè)方法曾經(jīng)是上世紀(jì)幾十年里的電影、電視分清好壞的主要標(biāo)志。記得1973年左右的《參考消息》報(bào)導(dǎo)過(guò)一則外國(guó)人評(píng)中國(guó)樣板戲的文章，說(shuō)只要燈光變成陰暗，一定是反面人物出;音樂(lè)變得嘈雜，一定會(huì)有壞人出鏡。我后來(lái)觀察，還真是這樣。本以為這樣的經(jīng)驗(yàn)將永遠(yuǎn)成為過(guò)去，誰(shuí)料到，在二十一世紀(jì)的今天，這“經(jīng)驗(yàn)”又復(fù)活了：誰(shuí)的面相僵硬、誰(shuí)的出語(yǔ)木訥，誰(shuí)就不是“正面人物”。試舉幾例：

　　★粉碎“四人幫”的當(dāng)天晚上，在香山召開(kāi)的政治局臨時(shí)會(huì)議上，表情最僵硬的當(dāng)然是陳永貴和吳桂賢二位莫屬了。他們不是驚愕，還是木訥、是僵硬。

　　★華國(guó)鋒在香山政治局會(huì)議的表情或者算不得太僵硬，但他卻“僵硬”在全劇所有屬于他的戲份上：一個(gè)一貫到底的表情，一個(gè)從春到夏的服裝，一個(gè)永不變化的發(fā)式，即使中央各次大會(huì)的正堂上掛著的“華主席”領(lǐng)袖照是板寸頭的，也非得讓華國(guó)鋒從1976年起就背著大背頭，這種“僵硬”強(qiáng)化和暗示的是其人的“不思變”的品性。

　　(1976年的華國(guó)鋒是板寸頭，所有中央會(huì)議上掛著的領(lǐng)袖照是有印證的)

　　不是正面人物的人一般都反對(duì)改革，而反對(duì)改革或是不同意“鄧小平”戰(zhàn)略的，大多是脾氣暴躁，舉止無(wú)當(dāng)，說(shuō)話忒不文明的那種，或者是長(zhǎng)相疴磣面相難看的那種：

　　★高考改卷的老師中，就有長(zhǎng)得難看的人，而這樣的人一定是主張給田源打低分的人;

　　★第46集中，安排的幾位在夏默組織的調(diào)查會(huì)上“反對(duì)走資本主義道路”的發(fā)言人，都是喜歡拍桌打椅的人。他們或者搶文件夾，或大聲呵斥派，他們不屑于和不擅長(zhǎng)與他人討論，“粗野就是粗野者的通行證”，這樣的刻板符號(hào)就是反對(duì)“改開(kāi)”者的DNA，就是臉譜。

　　(反對(duì)改開(kāi)的人一般都是沒(méi)修養(yǎng)的，都是喜歡拍桌打椅的)

　　在“三突出”原則面前面，這些搶文件夾或者粗聲大氣說(shuō)話的人，當(dāng)然是英雄人物的反襯，夏默們的形象就因之高大起來(lái)。

　　那么，《鄧》劇又是如何突出主要英雄人物的呢?第45集成都的“劉大娘”、菜場(chǎng)老板，46集的國(guó)貿(mào)大廈的建筑領(lǐng)班、47集的珠海某村的一群群的村民。所有這些人的一個(gè)共同特點(diǎn)就是，他們都說(shuō)著同一的臺(tái)詞：“是鄧主席讓我們?nèi)绾稳绾?hellip;…沒(méi)有鄧主席，就沒(méi)有我們的好日子”，他們同樣只有一個(gè)稱呼：“鄧大人”、“鄧大人”、“鄧大人”!

　　田源、夏建國(guó)、燕子等肯定是屬于《鄧》劇的英雄人物。所以，劇中一般安排其在某一個(gè)“鄧小平”故事完成后，由他們說(shuō)一段“發(fā)自肺腑”的話：

　　★第45集無(wú)厘頭地讓一對(duì)情人說(shuō)著偉光正的話：燕子：(“鄧小平”)他讓我們感受到了一個(gè)時(shí)代的偉大，感受到了一個(gè)領(lǐng)袖的偉大。夏建國(guó)：我感到了有鄧小平這樣偉大的設(shè)計(jì)師而感到自豪、感到幸福。

　　★在38集里，田源更是捶胸頓足地感動(dòng)，“感動(dòng)”得讓人一頭霧水，一身雞皮疙瘩。他在與父親的通話中說(shuō)著的是比黨旗下的宣誓更見(jiàn)力度的主流之聲：“爸，我見(jiàn)到了鄧小平了……在云南農(nóng)場(chǎng)那會(huì)兒，我們沒(méi)有睡過(guò)一天的好覺(jué)，白天被螞蟥叮，晚上被蚊子咬，那時(shí)，我們死的心都有了……我們都絕望了。是他，讓我們回家，給了我們幾百萬(wàn)知青重生的機(jī)會(huì)，還有高考，給了我們無(wú)數(shù)人重拾夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，給了我們上大學(xué)的機(jī)會(huì)，還有，促進(jìn)我們返城知青就業(yè)的政策，讓我們這些沒(méi)有上大學(xué)的的行業(yè)知青，重新找回了自信。我們沒(méi)有成為社會(huì)的累贅，相反，我們用我們青春的體魄，成為了國(guó)家真正的脊梁。我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里，實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，——這哪里是父子間的對(duì)話，這是一個(gè)“轉(zhuǎn)折時(shí)期”的歷史總結(jié)啊!說(shuō)到這里，這個(gè)劇中的“英雄人物”為了陪襯“主要英雄人物”的崇高與偉大，他能夠有的表現(xiàn)就一定只有話語(yǔ)哽咽，泣不成聲。

　　(田源泣不成聲)

　　讓人訥悶的是，這位“英雄人物”的眼淚是怎么流出來(lái)的?正常人會(huì)有這樣么?田源所贊揚(yáng)的“鄧小平”同志所帶來(lái)的種種好處，他可是一件都沒(méi)有領(lǐng)受：“鄧小平”讓他考大學(xué)，他考了，錄取后，他將錄取通知書(shū)給撕了，從此再不考試。“鄧小平”給了他那么多重拾自信的機(jī)會(huì)他一直不去拾，他游走在社會(huì)的邊緣，與煎餅較勁，終于也沒(méi)有能煎出啥好餅子。他哭什么呢?——這就是“三突出”創(chuàng)作原則造下的孽：所有人物，不是來(lái)自于生活，而是來(lái)自于“突出……突出……突出”的模式。正是這種模式下，劇中需要什么人物出現(xiàn)，需要這個(gè)人物在某一刻的表現(xiàn)，不必有任何鋪墊，當(dāng)哭便哭，當(dāng)笑便笑，來(lái)時(shí)如雷，去時(shí)亦如雷，不帶稍減半分火威的。至于劇中角色有沒(méi)有血肉和正常的情感，這在“三突出”創(chuàng)作者故事編撰者的下，是不需要考慮的。

　　在《鄧》劇中，所有的人物角色都是為“主要英雄人物”而設(shè)定的。夏默和田志遠(yuǎn)這樣的角色有什么性格的區(qū)別?田原與夏建國(guó)有何獨(dú)特的人性特點(diǎn)?更惶論其他“正面人物”了，那些個(gè)些小人物，都是些“打和聲”的角色，什么時(shí)候需要他們一下了，他們就出來(lái)鼓個(gè)掌;什么時(shí)候需要他們了，他們就出來(lái)喊一個(gè)口號(hào)，而且個(gè)比個(gè)的喊得熱淚盈眶。

　　第10集里，為了表示“高考改革”的偉大與及時(shí)，讓所有的知青都在畫(huà)面里高呼：“我要上大學(xué)了!”“我也要上大學(xué)了!”“我報(bào)北大，我一定能考上!”、“我報(bào)清華，我也一定能考上!”連金鎖這樣的說(shuō)得更是讓人目瞪口呆：“我一定能考上大學(xué)，我念完大學(xué)就回來(lái)!”——這真讓人難堪，請(qǐng)問(wèn)劇組和文獻(xiàn)的同志們，那可是1977年啊!如果你們中有人參加過(guò)那一年的高考，你們這樣的電視呈現(xiàn)就是胡扯!或者你們都是人中鳳雛，都是人中驕子，都是勝券在握才俊，但那也只是你們這么幾位呀?怎么可能幾十號(hào)幾百號(hào)人一個(gè)個(gè)口號(hào)震天地?cái)喽ㄗ约阂欢ㄒ洗髮W(xué)了?你們不是口口聲聲、反反復(fù)復(fù)說(shuō)，文革耽誤了一代人嗎?不是說(shuō)他們連初中水平都不如嗎?為何突然之間他們就個(gè)個(gè)都可以上北大清華了呢?或者你們會(huì)說(shuō)：這不是表現(xiàn)知青們的興奮嗎?表現(xiàn)知青們對(duì)于高考改變命運(yùn)的喜悅之情嗎?——是什么樣的腦瓜和什么樣的思維才會(huì)編出這樣的情節(jié)呢!?真是神劇啊!超級(jí)神劇啊!

　　以“北大才俊”夏建國(guó)為代表，我們看“三突出原則”的害人誤事。按說(shuō)，除了“鄧小平”這個(gè)主要英雄人物，編劇一開(kāi)始在夏建國(guó)身上著墨是不少的，但劇中所呈現(xiàn)的是個(gè)啥樣的人呢?如果不是一開(kāi)始讓他“考上北大”，我們幾十集下來(lái)還有誰(shuí)會(huì)看到他作為一個(gè)北大學(xué)生在影劇中的性格存在呢?他整個(gè)就是一個(gè)“鼓掌”的機(jī)器，與田源一樣，他們就是在需要比鼓掌更熱烈一些地“突出”主要英雄人物時(shí)出場(chǎng)表達(dá)“擁護(hù)”與“熱愛(ài)”的一個(gè)工具，以至于最后一集中他們的集體婚宴上，我們看到的不是別的，而是一個(gè)對(duì)于“歷史轉(zhuǎn)折”的總結(jié)盟，偉光正的話一直要帶到婚床上才最后松手。夏建國(guó)和田源，他們沒(méi)有血肉，沒(méi)有性格，只有“改開(kāi)”之前對(duì)這個(gè)社會(huì)的切骨難消的恨，“改開(kāi)”之后對(duì)這個(gè)社會(huì)死心踏地的愛(ài)。

　　當(dāng)然愛(ài)是不會(huì)有錯(cuò)的，愛(ài)“改開(kāi)”后的中國(guó)，更沒(méi)有錯(cuò)，但是，能不能不這么恨“改開(kāi)”之前的中國(guó)呢?我們?yōu)槭裁丛诘诰艂€(gè)餅子撐飽了自己后，一定要去掉前面墊底的幾個(gè)餅子的存在并切齒地痛恨于它呢?

　　(國(guó)家到底糟蹋成什么樣子了呢?請(qǐng)問(wèn)編劇們?)

　　(這是要問(wèn)誰(shuí)呢?)

　　習(xí)近平同志反復(fù)囑咐我們理論界和文化界的同志們，不要搞兩個(gè)互相否定，這一囑咐，可謂意味深長(zhǎng)。但是，《鄧》劇讓我們看到了這樣的錯(cuò)誤思想是嚴(yán)重地存在著的，以至于劇組通過(guò)金鎖之口說(shuō)出的是“難道我們共產(chǎn)黨還不如封建時(shí)代的一個(gè)小和尚嗎?”也透過(guò)黃山拜“活菩薩”的老太太之口說(shuō)出了“共產(chǎn)黨好是好，就是吃不飽”這樣的話——這當(dāng)然都是說(shuō)“改開(kāi)”之前的共產(chǎn)黨。在所有這些“一般人物”中，他們心中與口里的活菩薩就只有一個(gè)人：“鄧小平”：這是一個(gè)超乎共產(chǎn)黨組織力量的神人，這是一個(gè)開(kāi)天辟地扭轉(zhuǎn)乾鋼的超人，這是一個(gè)在反對(duì)“兩個(gè)凡是”斗爭(zhēng)中又能創(chuàng)造出“新凡是”的前無(wú)后絕的超級(jí)圣人!

　　托小平同志改革開(kāi)放的福，我們?cè)诳朔枷虢┗膭?chuàng)新之路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我們以平靜的心、從容的態(tài)在打量著我們所處的這個(gè)時(shí)代：自信的我們已經(jīng)有了足夠的胸量對(duì)待共和國(guó)曾經(jīng)的歷史，我們不再咬牙切齒地記恨于某件事某個(gè)人。我們藝術(shù)的表達(dá)，已經(jīng)把“三突出”這一類僵死的東西拋進(jìn)了歷史的垃圾桶，當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作不再需在類似于《歡騰的小涼河》、《決裂》這樣為反而反的無(wú)血與無(wú)恥之作。我希望 吳子牛先生從舊有的那些個(gè)創(chuàng)作框架中走出來(lái)，也希望中央文獻(xiàn)的同志除了多讀點(diǎn)書(shū)，也跟你們家中的下一代多接觸，多交談，從灰黃的紙堆里站起身來(lái)抖落一下身上的塵土，不要津津樂(lè)道于那種似文獻(xiàn)非文獻(xiàn)的“藝術(shù)創(chuàng)作”了!世界多美好啊，“走出彼得堡”吧，外面的天空很高、很闊、很藍(lán)……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)