作者的話：

　　為紀(jì)念“6·26”講話發(fā)表49周年，我寫了一篇“博客”——《“赤腳醫(yī)生”告訴你》，并把過去的兩篇舊作，再發(fā)表，一篇是《我們曾經(jīng)有過的輝煌》;另一篇是《大山里的土家漢子感動著世界》。

　　“赤腳醫(yī)生”告訴你

　　赤腳醫(yī)生運動是毛主席1968年“6·26講話”后誕生的新事物。隨著文革結(jié)束，盛行全中國，譽滿全世界的赤腳醫(yī)生運動也黯然消失。

　　今天，醫(yī)療制度已成為壓在中國人民身上的新的三座大山之一。醫(yī)患關(guān)系日益緊張，號稱白衣天使的醫(yī)護(hù)人員已成為高危職業(yè)。人們不得不疑慮醫(yī)療的市場化改革，不得不重新思考四十多年前的赤腳醫(yī)生運動。

　　鄂西長陽土家族自治縣的大巴山深處，海拔1300米山上，有一個小山村，叫杜家村，這里是中國赤腳醫(yī)生運動的發(fā)源地之一。制定和推行“農(nóng)村合作醫(yī)療”，也就是看病、吃藥不花錢的計劃的，是一個地地道道的土家漢子，后來被媒體和世界衛(wèi)生組織尊之為“中國合作醫(yī)療之父”的覃祥官。

　　赤腳醫(yī)生運動消失后，我曾多次來這座深山小村采訪“合作醫(yī)療之父”覃祥官。我倆互稱“老伙計”，這是土家人的昵稱。我從我的“老伙計”身上，不僅感受到赤腳醫(yī)生運動、農(nóng)村合作醫(yī)療，更多的是，在社會主義革命中，人民如何當(dāng)家作主，人民可以而且應(yīng)當(dāng)管理“上層建筑”，也只有這樣，“上層建筑”才能為“基礎(chǔ)”服務(wù)。(這當(dāng)然是社會主義的國家，而不是資產(chǎn)階級的國家。)他夾著卷被子，提著一個竹殼水瓶去省衛(wèi)生廳上任副廳長時，廳政治處的一位女主任說：“這個廳長一定不會批文件”。但他能讓溫飽不夠的農(nóng)民，實現(xiàn)了自古以來的夢想：“看病不要錢，吃藥不要錢。”誰辦得到，廳長沒辦到，部長也沒辦到，三十三國的衛(wèi)生部長都向他伸出了大拇指。這種拿工分的官，要比拿高薪的官恐怕要強得多。

　　在“6·26”到來時，我選了兩篇關(guān)于我的“老伙計”的文章，一篇是他創(chuàng)業(yè)的——《我們曾經(jīng)擁有的輝煌》;一篇是悼念他的，也是悼念赤腳醫(yī)生運動的——《大山里的土家漢子感動著世界》。兩篇雖是舊作，但通過赤腳醫(yī)生運動，對比今天的改革實踐，會有很多感悟：

　　一、 我們今天的改革方向是什么?是發(fā)展社會主義還是發(fā)展資本主義。赤腳醫(yī)生運動的改革步伐，可以說比今天的醫(yī)療改革的步伐要快得多，大得多，好得多，為什么今天的醫(yī)療市場化改革，搞得這樣的繁瑣難行?

　　二、 我們的改革依靠什么人?是億萬群眾的事業(yè)還是佐利克、茅于軾一伙的頂層設(shè)計?赤腳醫(yī)生運動由群眾創(chuàng)造，由群眾推廣，兩三年時間就波瀾壯闊地推向全中國，影響到全世界，而我們今天有些改革，卻違背群眾的意愿，搞得死人翻船，群體事件一波接一波。

　　三、 為了樹立中國改革的合理性、合法性，“中國話語”的討論，成為熱門話題。六月初，武漢大學(xué)舉辦了“中國實踐與中國話語”的理論研討會，報紙上一連三天，每天一個版的篇幅刊登來自全國各地的專家學(xué)者的發(fā)言，我一篇一篇地仔細(xì)地讀了，沒有悟出“中國話語”在哪?我聯(lián)想到赤腳醫(yī)生覃祥官在菲律賓首都馬尼拉，向三十三國衛(wèi)生部長作主題報告時的情景，三十三國衛(wèi)生部長特別要求開一次關(guān)于赤腳醫(yī)生咨詢會的場面。那不就是活生生的中國話語么!隨后，聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織專門考察了中國的赤腳醫(yī)生運動，提出了專題報告，其中有一句話，在世界廣泛傳播：

　　“國際上無論左、中、右，無論懂醫(yī)不懂醫(yī)的，聽到‘Barefoot doctors’這個詞，眼睛就會發(fā)亮。”

　　“中國話語”來源于“有中國人自己的東西”，沒有中國人自己的東西，你怎么建立起“中國話語”呢?來自于“普世價值”，來自于“全球化”，來自于“新加坡模式”，來自于北歐民主社會主義，來自于佐利克的《2030年的中國》，即或希拉里準(zhǔn)備了一句中國成語——“同舟共濟(jì)”，能成為“中國話語”么?

　　赤腳醫(yī)生運動雖然消失了，但它留給我們的思考，卻會永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)!

　　老兵丑牛

　　2014年6月18日

　　武漢·東湖澤畔

　　我們曾經(jīng)擁有的輝煌

　　——紀(jì)念長陽“合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生”運動四十周年

　　·丑牛·

　　[紀(jì)念中國共產(chǎn)黨85歲生日 謹(jǐn)以此文向黨訴說]

　　今天，看病難、吃藥貴已經(jīng)成為家喻戶曉的話題。還有人把“醫(yī)療、教育、住房”稱作是壓在人民頭上的“新三座大山”。有道是：“房改把你的荷包掏空，教改叫你二老發(fā)瘋，醫(yī)改請你提前送終”。不免有些夸張，卻有著千千萬萬的生活實例來佐證。

　　看病吃藥難最厲害的是農(nóng)村，根據(jù)調(diào)查，農(nóng)民中百分之七十的人小病扛著，不愿去醫(yī)院;百分之三十的重病人死在家中，因為沒錢住院。

　　人們自然地會回想四十年前在中國廣大農(nóng)村興起的那場規(guī)模宏大的“合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生”運動，短短幾年時間，全國90%以上的農(nóng)村，初步解決了看病吃藥難的問題。用當(dāng)時共和國衛(wèi)生部長崔月犁的話說：“在農(nóng)民尚未解決溫飽的條件下，能解決看病吃藥的難題，這是古今中外從所未有，是偉大的創(chuàng)舉。”

　　這一運動是怎樣興起的呢?又怎樣消失的呢?讓我們從“合作醫(yī)療”的發(fā)源地之一的長陽縣里一個深山小鎮(zhèn)——樂園去追尋吧。

　　“中國合作醫(yī)療之父”出在深山

　　被國際醫(yī)療衛(wèi)生界稱為“中國合作醫(yī)療之父”的覃祥官，今年已七十三歲了，仍住在他出生的海拔1300米的杜家村土家老屋，與老伴劉維菊在一起，過著“日出而作，日入而息”的田園生活。

　　四十年前，他是長陽縣樂園公社衛(wèi)生所的一名年輕醫(yī)生，說起他當(dāng)醫(yī)生，是被迫的。原來在高級社時，他剛二十歲就當(dāng)了團(tuán)支部書記，又兼副業(yè)主任。一次建榨坊，抬大樹，扭傷了腰。那時，在深山里，除了草(藥)醫(yī)串鄉(xiāng)外，稍有名氣的中醫(yī)，稱“先生”，得抬轎子去接，酒肉相待，還得重金禮謝。為求醫(yī)，他賣掉了家中僅有的兩匹牲口，腰傷好了，但已不能參加重體力勞動，社里就保薦他到縣里的中醫(yī)培訓(xùn)班去學(xué)醫(yī)。三年學(xué)成之后，人民公社建立了，分配到剛成立的公社衛(wèi)生所當(dāng)醫(yī)生。

　　公社所在地叫“秀峰橋”，一聽就知道，這是群山環(huán)抱的溪流邊。公社周邊上百里，沒有一條公路，連拉板車的路也沒有，社員來公社衛(wèi)生院看病可是難上難哩，叫做“小病扛、大病拖、快死了找‘馬腳’。”曾因腰傷而傾盡家產(chǎn)的覃祥官就想：能不能改變這種狀況呢?他把這個問題向公社黨委提出來。他的設(shè)想是：辦生產(chǎn)合作社解決了農(nóng)民單家獨戶生產(chǎn)上的困難;辦信用社，免去了農(nóng)民受高利貸的剝削;辦醫(yī)療上的合作，不就解決農(nóng)民看病吃藥的難題嗎?都是山里人，都親身體驗到山里人看病求醫(yī)的難處，公社黨委開了好幾次會，把覃祥官的建議，當(dāng)成一件群眾生活的大事來研究，還形成一個實施合作醫(yī)療的共同意見，但具體怎么辦，誰也沒經(jīng)歷過，覃祥官就自告奮勇地去他老家杜家村辦試點。為了一定把此事辦成，他“背水一戰(zhàn)”，辭去衛(wèi)生所拿國家工資的職務(wù)，回家去當(dāng)社員，靠工分吃飯，斷了自己的退路。

　　回到杜家村當(dāng)晚，他就坐在一盞油燈下，構(gòu)思他在一個村實施合作醫(yī)療的“藍(lán)圖”。沒有任何參考資料，僅憑著他行醫(yī)數(shù)年的經(jīng)歷;沒有任何工具，只有一張老式算盤放在手邊。一個村有多少人，生病的比率有多少?常見病有多少?一次治療得花多少錢?婦科病是多少?一次治療得花多少錢?傳染流行病是多少?一次治療得花多少錢?老痼疾病人是多少?長期治療一年得多少錢?疾病預(yù)防費每年一個人得花多少錢?……。這一加起來，把他嚇了一大跳，平均每人得大幾十元錢，無論如何社員“合作”不起。

　　在房子里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，他坐下來開始“算減法”了。

　　看病的錢能不能省下呢?能?。洪_支最大的是醫(yī)護(hù)人員的工資、房屋、設(shè)備。毛主席說“亦工亦農(nóng)”，我們?yōu)槭裁床荒?ldquo;亦醫(yī)亦農(nóng)”。醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員一律拿工分，也可以“亦農(nóng)亦醫(yī)”，農(nóng)民中的小知識青年不也可以培訓(xùn)成醫(yī)生、衛(wèi)生員么?大集體、小集體不都可以辦自己的衛(wèi)生室和小藥房么?

　　至于藥費，這是開支的大頭，也能大大地省。長陽漫山遍野都是藥。還有名貴的藥，為什么不能自采、自種、自制呢?

　　精打細(xì)算后，每人一年一元錢，集體公益金再補助四角錢，每次看病五分錢的掛號費就可把合作醫(yī)療辦成功。雞叫三遍，他的在一個大隊實施合作醫(yī)療的初步計劃也完成了。天一明，就跑到支部書記家里匯報，當(dāng)他談完了計劃之后，書記說，旁的都好辦，就是叫“先生”來當(dāng)“農(nóng)民”這不好辦，從盤古開天辟地就沒這回事。“先生”是坐轎子的，農(nóng)民是抬轎子的，你祥官能辦到，旁人能辦到嗎?祥官說：“我還想讓你在大吉嶺上開藥鋪的老爹也來哩，他要能來，衛(wèi)生室的藥房全套設(shè)備也就解決了。書記說：“難哩，他是我老爹，不看一個小藥鋪，他全家日子過得好啰”。覃祥官說，那我們先去做工作，試一試。我們衛(wèi)生室一開，他的生意也未必好做了。他們約定，共同做這位老先生的工作。

　　為說服這位同行老友，覃祥官真是很費了一番心思。他先從毛主席的《把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村》這一指示談起，肯定農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的局面很快就會改變;又談到毛主席批評衛(wèi)生部是“城市老爺部”，連大醫(yī)院也要放下架子，一個小藥鋪能長期當(dāng)“先生”嗎?又談到公社黨委的決心，要辦合作醫(yī)療，肯定小藥鋪的生意不好做了;最后談到白求恩大夫的精神，那時，“老三篇”在社員中普遍學(xué)習(xí)，你做醫(yī)生的肯定要帶頭學(xué)《紀(jì)念白求恩》。

　　老先生聽完覃祥官的一席話，心里早就明白他的來意了，加上他當(dāng)支書記的侄子也曾向他講了當(dāng)前形勢，就對祥官說：“祥官，我們從小學(xué)徒弟、師傅教我們的就是‘濟(jì)世救人’，你說怎么搞，我跟著你干。”

　　這位老先生的“加盟”，真解開了覃祥官計劃中的最后一大難題，藥和藥房都有了，他立即向黨支部報告，支部書記欣喜萬分地說“明天就開社員大會”。

　　在社員大會上，支書宣讀了《杜家村合作醫(yī)療實施方案》。他說：“這是盤古開天辟地以來沒有的事，坐轎子的先生和種田的土巴佬坐在一起，實行看病吃藥不花錢，叫‘合作醫(yī)療’，算是‘醫(yī)療合作社’吧!我們還要選一個好地方，蓋一棟土家吊腳樓式的‘醫(yī)院’(這幢土家吊腳樓不幾年后就蓋在三面環(huán)山，面對千山萬壑的一個平壩子上，從我當(dāng)記者走過的村莊來比較，今天，它仍然算得上是最漂亮的村級衛(wèi)生室)。

　　1966年6月18日，杜家村衛(wèi)生室掛牌了。土家人祖祖輩輩第一次走進(jìn)“自家的醫(yī)院“。他們有的是來看病的，有的是來慶賀參觀的。有的沒進(jìn)門就燃起了一掛鞭，是謝神敬祖，還是祝賀社會新事物的誕生?誰也說不清。過去，在公社衛(wèi)生院，人們稱覃祥官為覃醫(yī)生，現(xiàn)在他是“亦醫(yī)亦農(nóng)”的社員了，鄉(xiāng)親們反而改稱他為“官醫(yī)生”，是直呼其名呢?還是尊稱呢?誰也說不清。(從那以后，從中央到地方的各級領(lǐng)導(dǎo)，一律稱他為“祥官同志”，這大概是對他所開創(chuàng)事業(yè)革命性質(zhì)的肯定)。

　　跨過高山，越過海洋

　　杜家村大隊看病只花五分錢，掛號，打針、吃藥不要錢的事一下子傳開了，山上山下，左鄉(xiāng)右鄰的人都紛紛來參觀，看到他們的藥房，看到他們的藥園，看到他們的銀針，火罐，看到他們的土法制作的膏、丹、丸、散;聽到社員們的“現(xiàn)身說法”，心想，這樣天大的好事，我們不是可以照樣辦么?于是各大隊紛紛向公社提出申請，要辦杜家村似的合作醫(yī)療。

　　順應(yīng)群眾的要求，經(jīng)過一些時的籌備，公社在1966年底，召開了有一百多人參加的公社社員代表大會。成立了有公社黨政領(lǐng)導(dǎo)人、社員代表和醫(yī)務(wù)人員組成的“合作醫(yī)療管理委員會”推舉覃祥官為管委會主任。大會宣布：從一九六七年一月一日起，全公社實行“合作醫(yī)療”制度。各大隊建立起衛(wèi)生室，生產(chǎn)隊逐步建立起醫(yī)療點、小藥房。一批醫(yī)務(wù)工作者加入赤腳醫(yī)生的行列，一批又一批的有文化的青年男女，進(jìn)入培訓(xùn)班、醫(yī)院、學(xué)校進(jìn)修、學(xué)習(xí)，成為遍布山村的衛(wèi)生員，進(jìn)步快的成長為赤腳醫(yī)生。從此，土家兒女小病不出村，大病不出公社，預(yù)防藥送到田間家門口的衛(wèi)生醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)建立起來了，看病吃藥再也不是土家山民們的天大難題了。

　　1967年的6月26日，為紀(jì)念毛主席《把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去》的指示(簡稱6.26指示)發(fā)表兩周年，公社在一處河灘上(山里沒有大場地)舉行了一次“獻(xiàn)藥大會”，這是一次表達(dá)群眾辦合作醫(yī)療的盛會。那一天，從四面八方來的群眾，背著背簍，把他們自采的、自種的藥材獻(xiàn)給“合作醫(yī)療”。他們穿著節(jié)日的民族盛裝。有的敲鑼打鼓，有的吹著嗩喇，有的跳著巴山舞，有的唱起了山歌……。大會收到了幾萬斤的藥材，有的還是家藏多年的珍稀品種。

　　大會使群眾受到鼓舞，交流了經(jīng)驗，學(xué)到了知識。從此，社員自留地里，種了一小塊藥地，生產(chǎn)隊里有一塊小藥園，大隊里有一方大藥園，公社呢?規(guī)模更大了，在適宜珍貴藥材生產(chǎn)的高寒荒山，先后開墾了三大藥材基地，一個在土地嶺，一個在下花田，一個在車邊荒。不僅種植了植物藥，還飼養(yǎng)了動物藥。

　　這真是：群眾一旦掌握了自己的命運，就一定可以創(chuàng)造出人間奇跡。

　　1968年，也就是樂園公社實行合作醫(yī)療制度兩年后，一份《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的報告，送進(jìn)了中南海，受到黨中央有關(guān)同志的重視，為檢驗這份報告，還到北京郊區(qū)的黃村、良鄉(xiāng)兩個公社，組織群眾座談。兩個公社的干部群眾討論了這份報告，一致贊成“合作醫(yī)療好”。

　　因為這是第一件反映自下而上地實踐毛主席醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線上的革命群眾運動，在報紙上發(fā)表前，就連同兩個公社的座談討論的材料，一起送毛主席審閱。毛主席看后，立即批示：“此件照辦”。1968年12月5日，這份報告連同兩個公社的座談報道，在《人民日報》頭版用一整版的篇幅發(fā)表。

　　從此，這個鄂西邊陲小縣里的邊陲小鎮(zhèn)——樂園，為全國憶萬群眾所矚目，成為貧病無醫(yī)的人們?nèi)〗?jīng)尋寶之地。那時，樂園與外界沒有公路相通，最近的公路通道榔坪鎮(zhèn)，是宜昌——恩施簡易公路上的小鎮(zhèn)，離樂園尚有二十多里的山路。

　　人們多是帶著干糧、水，跋山涉水地步行到樂園的，要到合作醫(yī)療第一村的杜家村，還要步行三十多華里。但這并沒有阻擋來參觀的人流。到80年代初，除西藏、臺灣兩地外，各省都有參觀者，共約五萬多人次。如今，還流傳著許多取經(jīng)者的虔誠佳話。其中最著名的是河北省代表團(tuán)的到來。帶隊的是河北省副省長，在戰(zhàn)爭年代，他被打掉了一條腿，安上了假肢，坐車來到榔坪，聽說還要走幾十里的山路，人們勸他不要去了，他一定要“人不到黃河心不死”，人們只好為他準(zhǔn)備了一副抬子，他拒絕坐，他說：“為了貧病交迫的人民免除病痛，我爬也要爬上山”。他硬是拖著一條假腿，翻山越嶺走到樂園，走到“天下合作醫(yī)療第一村”的杜家村。

　　覃祥官這個創(chuàng)辦合作醫(yī)療的第一代赤腳醫(yī)生，也走出深山，到武漢、到上海、到北京、走進(jìn)人民大會堂，走進(jìn)中南海，一直登上天安門城樓旁的觀禮臺上，受到毛澤東主席的幾次接見。

　　1974年這位深山里的土家漢子，走出國門了。那一年，中日通航協(xié)定簽定，中日雙方各派代表團(tuán)到對方的首都參加首航儀式。中國代表團(tuán)的團(tuán)長是副總理王震將軍，在挑選代表團(tuán)成員時，要有一位能代表新中國農(nóng)民形象的人。就選中了“中國赤腳醫(yī)生覃祥官”。果然覃祥官這位深山里的土家漢子，也不辱使命。他的傳奇的人生，他的英俊軒昂，總是受到一些日本年輕女性的關(guān)注。一次，一位日本女青年跟著他嘰哩哇啦說過不停，他問翻譯，她講了一些什么?翻譯說：她讀過關(guān)于你當(dāng)赤腳醫(yī)生的一些動人事跡，他很敬佩，她很想跟著你到中國當(dāng)一名赤腳醫(yī)生。覃祥官對她說：“赤腳醫(yī)生并不是打赤腳，要穿草鞋，住土屋，鉆林扒子，晚上出診還要打火把，趕野獸，吃的是包谷糝，山藥蛋，還要同巫婆神漢‘斗法’……”關(guān)于赤腳醫(yī)生的艱辛，并不是她的浪漫想象。這女青年吐了吐舌頭，豎起了大姆指：“中國赤腳醫(yī)生，大大的好!”王震將軍知道后，對覃祥官說：“祥官，你真行啊!周總理交待的‘不卑不亢’四個字，你完成得很好”?；貒?，王震將軍在收到的禮物中，給了他一把十分精致的日本折疊傘，他帶回家鄉(xiāng)，在衛(wèi)生院展出。他說：“我們決不要滿足赤腳醫(yī)生今天的水平，我們要創(chuàng)造更高、更先進(jìn)的水平”。果然，不幾年，樂園衛(wèi)生院建成了一座較現(xiàn)代化的醫(yī)院、CT掃描、高倍顯微鏡，都是當(dāng)時只有縣以上醫(yī)院才擁有的設(shè)備。

　　1976年，也就是樂園合作醫(yī)療開辦的第十個年頭，中國赤腳醫(yī)生覃祥官就登上了世界醫(yī)療衛(wèi)生的講壇。那年九月，世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會第二十七屆年會和基層衛(wèi)生保健工作會議在菲律賓的首都馬尼拉市舉行，有三十三個國家的衛(wèi)生部長參加，中國首席代表(團(tuán)長)是共和國的衛(wèi)生部長，副代表(副團(tuán)長)是土家族的赤腳醫(yī)生覃祥官。

　　因為是專門討論基層衛(wèi)生保健工作的會議，主題發(fā)言由這方面卓有成就的中國赤腳生覃祥官來作。其他代表每人只給十分鐘的機會。

　　覃祥官走上講臺，不時離開講稿，插敘一些他所親歷的赤腳醫(yī)生的故事，談中草藥的神奇功效，談群眾對“合作醫(yī)療”的支持，每年“獻(xiàn)藥大會”的熱烈場面，預(yù)防工作一直做到田頭、家門口，一些老痼疾和地方傳染病如梅毒等，幾年時間就全部消滅……。

　　他的主題發(fā)言，贏得陣陣掌聲，本來，會議下午安排是大會發(fā)言，但大家更愿意請中國赤腳醫(yī)生主持一個咨詢會，由大家向他提問題。有的代表問：“赤腳醫(yī)生看病不收錢，工資從哪里來?”覃祥官答：“記工分，和社員一樣記勞動工分。”有人問：“那醫(yī)生愿意嗎?”覃答：“第一，生活有充分保障，第二，靠毛澤東思想來武裝，醫(yī)生的目的是為人民服務(wù)，不是掙更多的錢。”下面一陣議論：在資本主義國家難于辦到。有人問“掛號費一次收五分錢，折成外匯是多少?”這下把覃祥官楞住了，五分錢應(yīng)該怎么叫他們理解是多少錢呢?他靈機一動，從荷包里掏出一盒火柴，把它舉起來：“可以買兩盒火柴”。會場上為中國赤腳醫(yī)生的機智和幽默，也為中國農(nóng)民享受的優(yōu)惠而鼓起掌來。

　　會后，菲律賓前總統(tǒng)馬科斯夫人伊梅爾達(dá)親自邀請覃祥官到一個省去指導(dǎo)基層衛(wèi)生工作。

　　在會議期間，發(fā)生了一出小插曲，反映了赤腳醫(yī)生的功底。會議期間，正逢毛主席逝世，中國代表要到中國大使館去輪流守靈。覃祥官在大使館碰到柯華大使，他的額頭上貼著紗布，大使因哀傷和忙碌，昏沉沉地碰在建筑物的石柱上，左額碰開了一條口子。大使很著急，說我這樣狼狽的樣子怎么接見政要啊!覃祥官輕輕揭開紗布，對大使說：“不要緊，明天一早，你就可以不貼紗布了”。大使以為他是隨便安慰的話，覃祥官回到住地后，把它帶的治傷藥粉拿了一些來，叫柯華大使敷上后睡上一夜，第二天一早準(zhǔn)收口。第二天，大使果然揭去了紗布，只留下淡淡一條痕。大使問他：“祥官，是什么神藥?”祥官說：“我也不保密，此藥老百姓稱他為‘七葉一枝花’。”

　　偶遇：赤腳醫(yī)生怎么診病

　　我沒能看到赤腳醫(yī)生的診治活動，只是在2002年初次尋訪赤腳醫(yī)生覃祥官時，偶然的一次路遇，讓我看到了當(dāng)年赤腳醫(yī)生的風(fēng)采。

　　覃祥官把我從長陽接到樂園，住在他親手辦起來的衛(wèi)生院里(這里特為他保留了一間辦公室)。第二天一大早，我們就坐上了一輛農(nóng)民私人開的“班車”去杜家村，這是一輛破舊的中巴，又是一條破舊的稱不上公路的路，車子一路巔波得幾乎把滿肚子吃的、喝的都吐出來。到了離杜家村不遠(yuǎn)的一個小集鎮(zhèn)——大吉嶺，我們下車歇了一會，感覺好多了，上車后，車已發(fā)動了，一個五十來歲的婦女，一下子把門卡住，喚她身后奔跑的年青姑娘快來上車。

　　一看這老年婦女就是土家老太，她頭上纏著血紅色的大包頭，頸上圍著腥紅色的羊毛大圍巾，上身穿著橘紅色的大襟棉襖，鑲著兩道紫色花邊，外披一件深紅色的西式大衣，下身穿 的是紫黑色的緞子棉褲。她濃眉大眼，方方的面龐，整個面孔紅里透棕，很難猜出她的身份，給我第一眼的印象是：土司娘娘。

　　她一眼就認(rèn)出了坐在我身旁的覃祥官，一陣風(fēng)似地走過來，拉著他的手：“哎呀，官醫(yī)生，你還認(rèn)得我嗎?”覃祥官瞅了好一會，只是笑，說不上她的名字。她索性把我往另一張座位上推過去：“你讓開，讓我陪官醫(yī)生坐一起”。這簡直是命令式的。她從荷包里掏出香煙，遞給覃祥官一支：“抽，不是好煙，‘家里窮，紅金龍’，”不由分說，啪的一聲，打火機的火苗伸到覃祥官的嘴前。覃祥官見我被擠走，有些不安，似乎向她打招呼：“這是省里來的老記者啊!”她仍然不理會;“記者么!到你家夠記的了，我們這機會難得，先讓我們‘拍拍’吧”。她向我微微一笑，似乎要我理解地的心情，又似乎要安慰我：“你要記官醫(yī)生，就從我這里開頭吧：官醫(yī)生是我的救命恩人啦!”作為記者來說，這真是一個好的開頭。我問她：“救你這條命，一共花了好多錢?”她舉起了又粗又黑的大手，伸直了五個指頭：“五分錢，就是五分錢。”她的臉變得嚴(yán)肅起來，似乎沉浸在往年的回憶中：“五分錢，不是一條命，是兩條命!”我問她“怎么是兩條命呢?”她立即提高嗓門，喊著坐在前邊副駕駛座位上的姑娘：“快過來，見見救了你的小命的官醫(yī)生”。姑娘立即往后座走來，她和她媽媽完全是兩樣人，長得眉清目秀，高佻的個子頭發(fā)長得披肩，穿著一身黑色西服，黑色高跟鞋，就是面孔白里透紅，洋溢著土家妹子氣。

　　“就是生下這個姑娘啊，在月子里，我中了邪”覃祥官打斷她的話說：“是產(chǎn)褥熱，不是中邪……”在巔波的車箱里，當(dāng)年的醫(yī)生和病人，像兄妹二人，回憶著當(dāng)年的故事!

　　在一個漆黑的深夜，杜家村衛(wèi)生室的廣播喇叭突然打開了：“緊急通知!緊急通知!請杜家村衛(wèi)生室注意，范自香在家中病重，請立即去搶救。”覃祥官火急地背起藥箱，提著馬燈往幾里路外的范自香家趕去。到了范自香家，病人已是昏沉沉地躺在床上，經(jīng)過檢查，他判定是產(chǎn)褥熱，這不是什么疑難病，只是病人拖久了，沒有得到治療，十分虛弱，他立即進(jìn)行了搶救措施，讓病人清醒過來，病情穩(wěn)定下來后，他開了幾劑“扶正祛邪”的方子，囑天明后立即去衛(wèi)生室取藥。他回來后，顧不得休息就把藥方配好，等了兩天，沒見人來拿藥，他急了，這種病還能延誤么，立即又背上藥箱，上門探視，送藥上門。他一進(jìn)門，眼前景象叫他大吃一驚，堂屋里香燭繚繞，一個馬腳正在桌上裝神弄鬼，進(jìn)到房里，只見范自香已面無人色，失去知覺，只剩下奄奄一息，床上、帳子上到處貼著各種符咒。

　　覃祥官憤怒了，扯下這些鬼東西，向馬腳吼道：“你都快把人搞死了，還在裝神弄鬼的，趁早滾蛋!”馬腳指著他的鼻子說，范自香坐月、血污瀆犯鬼神，你敢與本神斗法，將有厲鬼纏身……覃祥官把他趕走后，一連三天就守在床頭，好在產(chǎn)褥熱有各種名醫(yī)秘方可供參考，他可根據(jù)病情辯證施治，邊觀察，隨時跟據(jù)病情變化，改變處方。終于，范自香轉(zhuǎn)危為安了。

　　故事還未說完，她母女要下車了。范自香雙手緊拉著“官醫(yī)生”的手，邊抖動，邊喃喃自語：“好人啦，好人啦!“已走到車門口，她又回身過來，向“官醫(yī)生”伸出了大姆指：“是真正的共產(chǎn)黨!”

　　我問覃祥官，為什么你從來不講這樣的故事呢?他說：“太多了，太平常了。”

　　我來長陽多次，都是為了探尋“赤腳醫(yī)生”的足跡，但給我的卻是另一個重大啟示：“群眾為什么會真心實意地跟著共產(chǎn)黨走!”

　　忘記過去，就意味著背叛

 　　兩次出國后的赤腳醫(yī)生覃祥官，并未陶醉在頌歌里，他看到世界上有更先進(jìn)事物值得學(xué)習(xí)、借鑒，“合作醫(yī)療”應(yīng)有更美好的前景。

　　“小病不出村，大病不出公社”，但重病呢?疑難病呢?還得送到縣里、地區(qū)、省里去治。能不能把這些病人的醫(yī)療費也包下來呢?

　　圖為覃祥官（右）和本文作者在奇異墓碑前

　　能的，一定能。三級醫(yī)療網(wǎng)都有贏余，公社辦的三大藥材場產(chǎn)品除自用外，也可出售、赤腳醫(yī)生們在醫(yī)療實踐中取得了一批可喜的科研成果，有的已批量生產(chǎn)，如“三百棒”注射液，對風(fēng)濕、坐骨神經(jīng)痛具有很好的療效。已被外地醫(yī)院采用，遠(yuǎn)在邊疆的海防部隊也曾來求醫(yī)、求藥，他算了算，現(xiàn)在已有百萬“家底”了，經(jīng)過努力，積累到兩百萬，他就可以宣布：所有病人的醫(yī)療費用，都由“合作醫(yī)療”包下來。

　　然而，到了八十年代初，隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，人民公社也解體了。有一次，他從外地開會歸來，藥園里的珍貴藥材已被挖掘一空，養(yǎng)鹿場的大門也被人下走，幾條梅花鹿已無影無蹤，只有一條小鹿，被狗咬傷，扒在地上。從來他回家的路上有一個習(xí)慣，看到路邊有鹿愛吃的草就扯起來帶回家喂鹿，他抱起小鹿，手中還捏著一把采回來的鮮草，他把草送到小鹿嘴邊，小鹿不吃，眼旁掛著淚，他也情不自禁地掉著淚。合作醫(yī)療就這樣終結(jié)了么?赤腳醫(yī)生就這樣消失了么?他怎么也不甘心。

　　1993年，“中國合作醫(yī)療之父”以長陽縣政協(xié)副主席的身份退休了，在縣城，他分到一小套住房，但他從不在這里居住，回到海拔1300米的深山老林和老伴“安享晚年”。

　　其實，他一天也沒忘記過“合作醫(yī)療”。

　　1996年，湖北省副省長高瑞科來樂園視察，找到覃祥官，聽了他的“牢騷和怨恨”。高瑞科同志鼓勵他能不能把“合作醫(yī)療”恢復(fù)起來，并撥給他十萬元經(jīng)費。這比他開創(chuàng)合作醫(yī)療時社員集資千把元要多得多了。他下山了，準(zhǔn)備重振旗鼓，哪知這錢一到鄉(xiāng)里，就被挪作他用，發(fā)了拖欠的工資。他憤憤不平地找到縣長那里去評理，縣長卻反而勸說他：“用了就用了吧，干部總得要吃飯嘛!”他只忿忿地說了一句話：“我再也不干了”。

　　這件事在2002年初湖北電視臺的《往事》節(jié)目中曝料，節(jié)目主持人是著名的打假斗士司馬南，他在節(jié)目的最后，向司馬南講了這一段《往事》后，然后，面對觀眾講了最后一句話：“我再也不干這傻事了”。這件事在長陽縣引起了一場風(fēng)波。覃祥官竟敢這樣揭我們的老底。好在當(dāng)時那位縣長早已調(diào)走，只要覃祥官把這事“說清楚”就行，覃祥官怎么“說清楚呢?”他只好說：“在電視上講這話確實不妥當(dāng)”。

　　這是他辦“合作醫(yī)療”惹下的最后一場“風(fēng)波”。

　　他真的“金盆洗手”了，就在這年秋天，毛主席忌辰的日子，他和老伴劉維菊一起來到北京，倆老抱著從樂園采摘的一束山花去看毛主席。進(jìn)門時，花被工作人員收下了，倆老隨著人流，走近毛主席身邊，不禁淚流滿面，中國合作醫(yī)療之父，赤腳醫(yī)生覃祥官恭恭敬敬地三鞠躬，沉痛地向毛主席訴說：“主席，我沒能完成您的指示”。

　　他帶著終身的遺憾回到老家。

　　2004年，我陪一位慕赤腳醫(yī)生之名的老教授，再次來到杜家村，在他家住了三天，話題仍是對“合作醫(yī)療”的唏噓。臨別時，他帶我去看在村頭大路邊新建立的一塊“墓碑”。這墓碑修得很奇異：第一，它沒有修在墓地，而是修在大路邊;第二，它不是一塊碑，而是一座碑亭，整個建筑比鄉(xiāng)村常見的土地廟還要高大;第三，它不是一塊碑，而是五塊壘成兩層。上層左邊的一塊是毛主席對長陽合作醫(yī)療報告的批示，上層右邊一塊是新華社關(guān)于中國合作醫(yī)療之父的報道摘錄;下方兩側(cè)，是密密麻麻地刻寫著合作醫(yī)療從杜家村到樂園的發(fā)展過程，只有中間一塊是墓主人覃祥官夫婦的名字。

　　我問他為什么做成這樣奇特的一個“墓碑亭”。他說：原來，我曾向上面建議，在杜家村頭立一塊碑，正面寫《天下合作醫(yī)療第一村”》，后邊寫事，沒有得到批準(zhǔn)。我就只好自己掏錢來“樹碑立傳”了。這樣做，沒人干涉。

　　對這段輝煌的往事，長陽人也有些彷徨。今年是長陽實施“合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生”運動四十周年。也是毛主席對長陽合作醫(yī)療報告批示38周年。有關(guān)方面準(zhǔn)備開一次座談會。這個信息，引起了北京、上海、昆明、鄭州、南昌等地專家、學(xué)者們的關(guān)注，紛紛報名參加。但到了開會的前夕，卻被告知6·26的座談會不開了。上級指示：會議太多，太集中，要開也得延期舉行、異地舉行。我的理解是，延期，主是避開“6·26”這個日子，現(xiàn)在提起來太刺激人了;異地，就是不要在長陽或樂園，這地方太敏感了，但離開了這兩點，會還有什么意義呢?

　　在長陽土家族自治縣興起的一場“合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生”運動，對中國以至世界衛(wèi)生醫(yī)療的貢獻(xiàn)是不可估量的，那時，在中國經(jīng)濟(jì)處在相當(dāng)落后的情況下，基層衛(wèi)生工作居全世界發(fā)展中國家的先進(jìn)行列。今天呢，我們的經(jīng)濟(jì)濟(jì)發(fā)展了，國力增強了，但據(jù)世界衛(wèi)生組織調(diào)查，在171個國家中，中國排在倒數(shù)第四位。

　　有什么理由我們要忘卻曾經(jīng)有過的輝煌!?

　　大山里的土家漢子感動著世界

　　——悼念“中國合作醫(yī)療之父”覃祥官

　　丑 牛

　　國際上無論左、中、右人士，無論懂醫(yī)不懂醫(yī)的，一聽到“Barefoot doctors”這個詞，眼睛就會發(fā)亮。

　　——聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織報告

　　“Barefoot doctors”(赤腳醫(yī)生)這是現(xiàn)代英語中出現(xiàn)的一個新詞組，來自中國上世紀(jì)60年代興起的“赤腳醫(yī)生”運動。這個新詞立即在世界各國用各種文字迅速普及，因為它解開了人類醫(yī)療衛(wèi)生史上的一道難題。

　　把“赤腳醫(yī)生”運動推向世界的是川鄂交界的大巴山深處的土家族青年鄉(xiāng)醫(yī)覃祥官。文化大革命初期，他把“赤腳醫(yī)生”運動與“合作化”運動結(jié)合起來，實現(xiàn)了山里人祖祖輩輩的夢想：看病吃藥不花錢。

 　　他的這個創(chuàng)舉，得到黨組織的支持和人民的擁護(hù)，短短一年時間，“合作醫(yī)療”運動就普及了整個“樂園人民公社”，并向全長陽土家族自治縣鋪開。1968年12月1日，毛主席批示，將樂園公社的報告《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》在《人民日報》頭版上通欄發(fā)表。“合作醫(yī)療”運動，又立即普及到全中國，并引起了全世界醫(yī)療衛(wèi)生界的廣泛關(guān)注。1976年，中國赤腳醫(yī)生覃祥官就登上了世界醫(yī)療衛(wèi)生界的講壇。當(dāng)年九月，在菲律賓首都馬尼拉召開的世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會年會上，三十三個國家的衛(wèi)生部長和官員，聽中國赤腳醫(yī)生覃祥官作主題報告，接著又請他作咨詢答問。會后，菲律賓總統(tǒng)馬科斯夫人伊梅爾達(dá)，邀請他到農(nóng)村指導(dǎo)醫(yī)療衛(wèi)生工作。

　　從七十年代到八十年代初的十年間，地處大山深處，海拔1500米的樂園公社杜家村(合作醫(yī)療第一村)踴來了成千上萬的中外“朝圣”者，先后有五萬多人。那時，杜家村和外界沒有公路交通，人們帶著干糧、爬山涉水地來“取經(jīng)”。國內(nèi)外的新聞報道中，把這個“赤腳醫(yī)生”尊稱為“中國合作醫(yī)療之父”。旋即，覃祥官被任命為湖北省衛(wèi)生廳副廳長，并被聘為中華人民共和國衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會委員。

　　對這些花環(huán)和榮譽，覃祥官看得很是淡漠。來省衛(wèi)生廳上任時，他只夾了一個被窩卷、擰著一個竹殼熱水瓶。傳 達(dá)室的人以為這個人是來求職的，見了他拿出的省委任命書還有些詫異，就打電話告訴廳長。廳長立即出來迎接他。告訴他分管的工作后，安排他住進(jìn)廳長們住的套房，并囑他把家屬戶口轉(zhuǎn)來，從下月起領(lǐng)取廳級干部的工資。覃祥官都謝絕了：他搬到招待所的一間小房里住，家屬一個也不來省城;他說，愛人要照料生產(chǎn)隊的小藥房，還有小藥園;如果一定要發(fā)工資，也寄到生產(chǎn)隊，由隊里記工分。這恐怕是湖北省第一個靠工分吃飯的廳官。

　　上任幾個月，他幾乎每天都掛念著家鄉(xiāng)，掛念著家鄉(xiāng)的合作醫(yī)療事業(yè)。他忍耐不住，終于提出申請：回到老家去“蹲點”：要把“合作醫(yī)療”更上一層樓。

　　“三土”(土醫(yī)、土藥、土方)、“四自”(自采、自種、自制、自用)這終究是初級的;赤腳醫(yī)生、衛(wèi)生員，這終究是低水平。還有一些大病、痼疾，“合作醫(yī)療”拿不下來，要送到省、市大醫(yī)院，醫(yī)療費用也擔(dān)待不起。這些難題，都應(yīng)想辦法攻克。

　　兩次出國，盡管都是載譽歸來，但比起外邊世界，山村的落后，給他很大的震動。特別是1974年，隨王震將軍訪問日本，所見所聞，給他很大的壓力。有一位日本派來聯(lián)絡(luò)的女青年，對這位年輕的中國赤腳醫(yī)生很欽佩，一路上，請他講赤腳醫(yī)生的故事，并提出同他一起來中國當(dāng)赤腳醫(yī)生的要求。原來，她也是一個學(xué)醫(yī)的，覃祥官就“拜她為師”，從她口中，知道日本對中醫(yī)、中藥的研究，達(dá)到很高的水平，他就對這位日本姑娘說，你不要忙著到中國，那里很苦，我還想有機會來留學(xué)哩。

　　回到家鄉(xiāng)，找來同事們，談訪日的見聞。他拿出一把日本友人送的折疊傘，只筷子長一把，輕輕一按，像花一樣地張開了。他說：“人家都來學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生也應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)。我們現(xiàn)在出診，碰到雨天，只有斗笠蓑衣，又笨又重，每人配一把這種傘該有多好”。

　　他請了好多科學(xué)專家來這里培訓(xùn)“赤腳醫(yī)生”，研究中藥方劑;請了一些老藥農(nóng)，來培植黃蓮、黃芪、當(dāng)歸、人參;還請了一些動物學(xué)家來繁殖藥用動物，鹿、蛇、麝……等。幾年時間，他們竟生產(chǎn)出具有高山特色的藥物，引來大的制藥廠洽談購買他們的技術(shù)、發(fā)明。在公社所在他的“秀峰橋”(后因名聲遠(yuǎn)揚國內(nèi)外，改稱“樂園”)竟蓋起了一幢現(xiàn)代化的衛(wèi)生院，有高倍顯微鏡、X光拍片機和CT掃描，在當(dāng)時，只有縣醫(yī)院才有這些設(shè)備。一般的重大病也可享受到“合作醫(yī)療”了。這時，公社“合作醫(yī)療”管委會已積累了百萬財產(chǎn)，覃祥官向人宣傳：等我再有了一百萬，我就可以把所有送到外地去醫(yī)療的病人全都實行“合作醫(yī)療”。

　　正當(dāng)樂園的醫(yī)療事業(yè)蒸蒸日上，情況卻出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折。集體經(jīng)濟(jì)要改成“包產(chǎn)到戶”，隨即人民公社也宣布解散。他的高山藥材場，頃刻間被瓜分，大隊、生產(chǎn)隊的藥園、藥房也一一關(guān)閉;衛(wèi)生員、赤腳醫(yī)生沒有了“工分”，要各自回家謀生……。蜚聲中外的“合作醫(yī)療之父”突然成了“無家可歸”的漂泊者。他本是省衛(wèi)生廳的副廳長，應(yīng)該有個歸宿，但上級組織部門卻通知當(dāng)?shù)攸h組織：覃祥官是作為無產(chǎn)階級文化大革命中“坐飛機”上來的干部，對他的任命已經(jīng)撤銷?？h里只好安排他到樂園衛(wèi)生院掛個支部書記的職務(wù)，享受副縣級待遇。

　　其實，他親手創(chuàng)辦起來的這個“合作醫(yī)療”醫(yī)院，也是面目全非。由“合作化”轉(zhuǎn)向“市場化”，由看病吃藥不花錢轉(zhuǎn)向與經(jīng)濟(jì)效益掛溝。

　　他守著這個“老攤子”，總希望有一天能重整旗鼓。凡是遇到省、市、地領(lǐng)導(dǎo)人來這里視察，他總是想方設(shè)法向他們談“合作醫(yī)療”對群眾的好處。雖然，所有的領(lǐng)導(dǎo)人都同情他、同意他，但誰也不開口要把“合作醫(yī)療”恢復(fù)起來。怎樣恢復(fù)呢?社會主義集體經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)已經(jīng)沒有了。

　　十年之后，1996年，一位副省長來這里想恢復(fù)“合作醫(yī)療”，撥了他十萬元。他喜出望外，這筆錢比他開創(chuàng)“合作醫(yī)療”時的本錢要大一百倍啊。他回到老家杜家村進(jìn)行籌備，等了一年，這筆錢卻分文未見。最后才聽說這筆錢早就下來了，被鄉(xiāng)里挪去發(fā)了工資。他直接找到縣長，希望要回這筆錢，縣長說：“用了就用了吧，干部也要吃飯啊!”

　　我是在2002年春節(jié)期間湖北電視臺的《往事》節(jié)目中看到這件事的。節(jié)目主持人是著名的打假斗士司馬南。覃祥官講述了他辦“合作醫(yī)療”從輝煌走向衰落的歷程，最后，他講到“最后一搏”十萬元的故事，像是“麻雀掉到粗糠里”——空喜了一場。司馬南問他，還想不想再干一場?他郁郁地回答說：“再也不干這種傻事了”。

　　隨著《往事》的播出，沉寂十多年的覃祥官，突然又成為社會上的熱點人物。今日的醫(yī)療狀況，已成為壓在人民頭上的“新的三座大山”之一，特別在農(nóng)村，更是怨聲載道。人們不由得不想到赤腳醫(yī)生覃祥官，不由得不贊譽覃祥官。報紙、雜志、電視、互聯(lián)網(wǎng)上不斷地報道覃祥官的“往事”。人們這種懷舊的興趣，是出于對現(xiàn)今社會的反思：在這紙醉金迷的社會里，曾出現(xiàn)過美好的“桃花源”。

　　我就是懷著這種心情去長陽深山探訪“中國合作醫(yī)療之父”覃祥官的。從2002年到2006年，每年都到“天下合作醫(yī)療第一村”——杜家村“官醫(yī)生”(當(dāng)?shù)厝硕歼@樣尊稱他)的老屋住幾天。

　　第一次到覃祥官家是2002年的四月間，是覃祥官下山來把我接上去的，要不然，這林扒小路，我怎么也找不到他家。

　　山下已是杜鵑花開，山上卻依然萬木蕭蕭了。他指著山上云霧繚繞的林扒深處，一座白墻布瓦的荘屋依稀可見。走到坎邊，仰頭一望，屋角邊上，一株挺拔入云的迎春花樹，怒放著滿樹的潔白大花朵，就像這屋里的主人公：煢煢孑立。正大門的屋檐下，掛著毛主席像，還裝上了一盞燈，照亮著毛主席。進(jìn)了屋里一個大廳，正中間，貼著一張巨大的毛主席像，兩廂的壁子上貼滿了圖片，分上下兩層，上層全是毛主席，有開國大典的、有在延安棗園的、有檢閱紅衛(wèi)兵的、有訪問農(nóng)家的……，下層全是時裝模特。他見我沿壁瀏覽，就解釋說：

　　“上層是我的天地，下層是孩子們的世界。是代溝啊，簡直是兩個不同的時代：上邊是毛澤東時代，下邊是鄧小平時代。不過，這里還是我的統(tǒng)治范圍。孩子們只是春節(jié)才上山來住幾天。”

　　幾年來，我們的談話，總是在這個“統(tǒng)治范圍”里展開。多半是白天勞動，剁豬菜、鋤菜地、劈木柴，或者到山上去挖野菜、揀蘑菇。吃了晚飯，就沒完沒了地天南海北的了。一截一截的枯樹凳，把鐵爐子燒得熱烘烘的，爐面上，坐上一支小瓦罐，水在壺里噗哧噗哧地唱著，水蒸氣在昏暗的燈光下冉冉飄散。

　　“你知道這合作醫(yī)療為什么會垮掉嗎?開始我弄不清楚，很多人也弄不清楚，連一些高層領(lǐng)導(dǎo)人也弄不清楚。他們都一直是安慰我、鼓勵我，想辦法把“合作醫(yī)療”再辦起來。省領(lǐng)導(dǎo)有好幾位，還有中央委員哩。湖北省委書記錢運錄算一個吧，內(nèi)蒙古自治區(qū)的書記王群算一個吧，讓我最后絕望的是省里撥下來的十萬元，專款是用于“恢復(fù)合作醫(yī)療”，鄉(xiāng)里說用去發(fā)工資就用了，誰也不說一句公道話。我左思右想，這是什么道理啊?后來，想通了：毛主席去世了，毛主席的醫(yī)療路線也否定了，社會主義革命的新事物也不會存在了。我們不是靠“六·二六”指示搞“赤腳醫(yī)生”運動么。毛澤東思想被批判了，還有什么“六·二六”指示啊!

　　“我和老伴一商量：死了這份心思吧。我們在山溝里摘了一些高山花朵，封在一個塑料袋里，上北京，向毛主席他老人家去稟報。進(jìn)了毛主席紀(jì)念堂，我倆老真想抱頭痛哭一場，對著主席默念：“毛主席啊!您的‘六·二六’指示我們沒有完成啊!”

　　“你沒有看見到我們山里人是怎樣紀(jì)念“六·二六”的，每年六·二六都在公社邊的大河灘上舉行“獻(xiàn)藥大會”，十里八鄉(xiāng)的土家兒女，翻山越嶺，吹著喇叭，敲著鑼鼓，背簍里裝滿了各種藥材，土家姑娘們穿得花花綠綠的，唱著山歌，跳著擺手舞，簡直比傳統(tǒng)的“女兒會”還熱鬧。我常常想，我覃祥官有什么本事啊，一個大山溝里出身的土家漢子，被人叫做“合作醫(yī)療之父”，哪里來的?上有毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，下有群眾的擁護(hù)和支持。哪像今天，搞什么“理論”，什么“代表”的這樣艱難。

　　“你們記者、編輯們，不要為我爭那個廳官待遇了”(按：電視臺制作《往事》節(jié)目的編輯記者曾到省衛(wèi)廳幫覃祥官去討個說法)。我的權(quán)還是不小的，讓這些人看得起病，吃得吃藥，享受到保健的權(quán)利，這不就夠了嗎?當(dāng)時的衛(wèi)生部長崔月犁曾感慨地說：“農(nóng)民在沒有完全解決溫飽的情況下，能解決看病吃藥的問題，這在古今中外，都是不可思議的事，是個偉大的創(chuàng)舉”，我這個權(quán)還小嗎!這叫‘勞動人民占領(lǐng)上層建筑’。主席這句話在哪里講的?

　　我回答說，好像是在讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書時的談話。

　　“他老人家講的很對!我們這個合作醫(yī)療就不是官員們想出來的，是群眾搞起來的，是群眾推舉出來的人在管理，是群眾性的創(chuàng)造和實踐。中國農(nóng)民，就只能去打工、賣血汗，他們就不能當(dāng)主人，震驚世界!?”

　　“聯(lián)合國教科文組織曾給我寄來一份材料，說由于有了“赤腳醫(yī)生”和實行“合作醫(yī)療”，在世界各國基層醫(yī)療衛(wèi)生狀況的排列中，中國排到了前五名。今年，報紙上又登了一次世界這樣的排名，在183個國家和地區(qū)中，中國列到倒數(shù)第四位。我們花在“新農(nóng)合”上的錢，比過去多幾十倍啊!這就是路線決定一切吧!

　　“在同一些外國專家打交道時，我常常告訴他們：‘我們的經(jīng)驗，對你們不一定適用。第一，‘合作醫(yī)療’是社會主義革命在醫(yī)療戰(zhàn)線上的產(chǎn)物;第二，‘赤腳醫(yī)生’精神，是靠毛澤東思想武裝的，我們把它稱做‘白求恩’精神。這兩條你們都不可能有。哪知道這兩點都應(yīng)到我們自己頭上了。社會主義革命沒有了，毛澤東思想消失了，還有什么‘赤腳醫(yī)生 ’，‘合作醫(yī)療’啊!”

　　我和覃祥官的最后一次相聚是2006年“六·二六”前后，為籌備紀(jì)念合作醫(yī)療、赤腳醫(yī)生運動40周年，準(zhǔn)備在6月26日這天，在長陽召開一次座談會。有北京、上海、武漢、宜昌、江蘇、云南、貴州等地的老“赤腳醫(yī)生”和衛(wèi)生醫(yī)藥研究者。哪知臨開會的前夕被告知要改期、易地舉行，“六·二六”這個日子太敏感了。實際上是推辭婉拒了。我們很是沮喪，悻悻地回到他的深山老屋去懷念吧。

　　上山的當(dāng)天，他把我領(lǐng)到村邊不遠(yuǎn)處的一個小山坎旁，看到新筑起的一座碑亭。碑分上下兩層，上層左邊刻的是毛主席對樂園合作醫(yī)療報告的批示，右邊刻的是新華社關(guān)于“中國合作醫(yī)療之父”的報道摘錄。下層中間一塊是覃祥官夫婦的墓碑，右側(cè)是覃祥官自撰的墓志，記錄了他辦合作醫(yī)療的簡歷。

　　我問他：你這算什么呢?是紀(jì)念碑還是墓碑呢?他說：“都是，也都不是。原來我想請政府能在杜家村頭立一塊大碑，上書‘天下合作醫(yī)療’第一村，沒人理睬。我只好自己出錢做，私人又不能做紀(jì)念碑，只好搞成今天這個樣子了。”

 　　覃祥官(右)和本文作者2006年“六·二六”在新筑的合作醫(yī)療紀(jì)念碑亭前。

　　這件曾經(jīng)震驚世界的事，就以這種方式來收場么!聽說長陽縣做了一個廣場，是舉全縣之力，廣場修成后，請一位明星來主持，出場費就是六萬元。那天，刮著凄風(fēng)細(xì)雨，我和祥官佇立碑亭前，遠(yuǎn)眺著千山萬壑，相對無言。

　　當(dāng)我下山的時候，祥官一直把我送到大路邊，幫我攔了一輛農(nóng)用過路車，他緊緊地握住我的手，搖了又搖：

　　“老伙計，我們還能見面嗎!”

　　他第一次，也是最后一次用土家最親昵的稱呼對待我，我預(yù)感到有一些不祥之兆。

　　他和我都是滿眶淚水。

　　2008年10月24日，我翻閱報紙，在《楚天都市報》的頭版上，看到了一則新聞題：《農(nóng)村合作醫(yī)療之父，覃祥官去世》。在消息中說：“昨日凌晨2時50分，被譽為中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父的長陽縣副縣級退休干部覃祥官，因突發(fā)心臟病辭世。這位76歲的老人，曾首創(chuàng)風(fēng)靡一時的中國農(nóng)村合作醫(yī)療模式。這一模式惠及了億萬農(nóng)民”。

　　我立即撥打祥官的手機，幻想著能聽到他渾厚的土家鄉(xiāng)音。電話里卻傳來女兒華珍的聲音，“古伯伯，我爸走了啊!”她哭著：“屋里屋外擠滿了鄉(xiāng)親，你聽啊!”從電話里傳來一片叫聲、喊聲、鞭炮聲、哭泣聲……。土家人失去了一個“偉大的兒子”啊!華珍告訴我：26日晚上將按土家的習(xí)俗，舉行整夜的“跳喪”活動。

　　26日夜，我又撥通了祥官的手機，我對華珍說，你不要關(guān)掉了，讓我聽現(xiàn)場的聲音，一直到把電池用完為止。

　　人聲鼎沸、嗩喇聲、鑼鼓聲、人們在有節(jié)奏地拍手，腳在地面上踢踏，還有敲打竹筒之類的音響聲，不時還有凄涼的歌聲。華珍不時地對我講說。“跳喪”舉行了一個通宵，陸續(xù)有成千的人來悼祭，光開席延客就有七、八十桌。27日上午，是從縣里趕來的各界代表舉行追悼大會，接著是抬著祥官的棺木，葬到他身前所筑的碑亭后邊。

　　“中國合作醫(yī)療之父”仙游了。被他感動的世界有多少人知道呢?有人是故意地淡漠他，但土家兒女都為他痛哭，窮苦的農(nóng)民也不會忘記他的。

　　“Barefeet doctors”，在它的祖國已經(jīng)逝去，但在世界各地，農(nóng)家小舍，貧民區(qū)里，卻有著他們匆忙奔波的足跡。

　　2008年10月28日于武漢東湖

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號