【本文是2013年“統(tǒng)計與政治”討論會上的發(fā)言，因篇幅較大，經(jīng)過刪節(jié)之后刊于2014年第2期《開放時代》】

　　文革主要的政治現(xiàn)象是群眾運(yùn)動，而且各個地區(qū)各個單位都分成造反派和保守派兩個相互對立的派別。我讀過三個版本的主流文革史，嚴(yán)家其的、金春明的、王年一的，這三本書讀完，你無論如何都無法分清到底誰是造反派、誰是保守派這三本書還特別突出文革中間的各種“惡”，特別是各種駭人聽聞的受迫害情節(jié)、受迫害數(shù)字、經(jīng)濟(jì)損失數(shù)字。這三本文革史寫法有兩大特點：一是遮蔽掉文革中間的明確政治分野，二是強(qiáng)調(diào)各種“惡”，試圖給讀者建立起大數(shù)量的“惡”與一個含混的文革概念之間的因果聯(lián)系，這種文革史寫法應(yīng)該不算偶然，而是可以檢驗出一種知識與權(quán)力的關(guān)系。前面談到大躍進(jìn)大量人口數(shù)字確定的困難，實際上確定文革的相關(guān)數(shù)字的復(fù)雜和困難程度，還要大得多，大躍進(jìn)時期還有一個高居于社會之上的政府機(jī)構(gòu)，文革期間不僅政府喪失權(quán)威和調(diào)處能力，更為嚴(yán)重的是組成政府(或者革委會)的成員，不管是來自前造反派還是來自前當(dāng)權(quán)派，都陷入了派性政治的泥坑。

　　我對武漢文革的研究主要通過口述史方式進(jìn)行，以前試圖反映造反派、保守派和當(dāng)權(quán)派，后來也只能舍棄保守派和當(dāng)權(quán)派這兩個方面，這兩部分人很難接觸，接觸之后也很難讓他們敞開心扉講述自己親歷的歷史。我的口述史研究，到最后得到的主要是來自造反派方面的資料，用這些口述史資料認(rèn)識文革，應(yīng)該算是一副帶有造反派局限的“有色眼鏡”。不過，從造反派的有色眼鏡看文革，能夠看到很多主流文革史寫法中間忽略或者是“刪去”的重要方面：文革理論和政策設(shè)計與文革實踐之間的嚴(yán)重脫節(jié)，特別是當(dāng)權(quán)派和保守派在文革期間的關(guān)鍵表現(xiàn)。這也還算是有一些特殊的優(yōu)勢，可以很方便地把主流文革史遺漏的關(guān)鍵部分重新找回來，拼出了一幅更為完整的文革畫圖，在這樣一幅畫圖中間，能夠識別出大部分“受迫害”事件的“加害人”。

　　一、 文革的實踐層次：群眾運(yùn)動與政治博弈的七個回合

　　歷史的悲喜劇也許還是應(yīng)該用當(dāng)時的臺詞來描述，才會更準(zhǔn)確一些，所以，我使用造反派同意的“鎮(zhèn)壓”“反抗”和“當(dāng)權(quán)派”等詞匯來表述武漢的文革政治博弈過程，同時，為了方便，也初步做出文革派、反文革派和非文革派的區(qū)分，這個初步的區(qū)分有助于說清楚文革期間不同政治力量和社會群體的態(tài)度及分野。就武漢造反派的親歷而言，他們大多數(shù)人承認(rèn)“十年文革”的提法。在這十年中間文革派力量和反文革派的力量的相互作用的方式和過程，我傾向于選用“政治博弈”的概念，但是，造反派非常強(qiáng)調(diào)自己的弱勢，不同意我用“博弈”和“回合”的概念，認(rèn)為力量對比極度不均衡條件下，這兩個詞匯都不準(zhǔn)確。在造反派眼里，文革十年中間始終存在著反文革派的優(yōu)勢力量及其野蠻的鎮(zhèn)壓活動，整個文革十年是由反文革派的八輪“鎮(zhèn)壓”和造反派的六輪“反抗”構(gòu)成的，自己才是文革中受受迫害最為深重的群體，他們是全國人民中最凄慘的人，甚至在1976年之后這個鎮(zhèn)壓不僅沒有停止反而還升級了。

　　從文革開始到文革結(jié)束，在底層文革派的有色眼鏡里面，有一個好處：可以看到非常強(qiáng)大的反文革派力量是如何起作用的——這就是當(dāng)時絕大多數(shù)當(dāng)權(quán)派和保守派的強(qiáng)勢組合，而這個強(qiáng)勢組合的巨大力量及其表現(xiàn)恰好是主流文革史所遺漏的。在“刪去”了強(qiáng)勢群體的表現(xiàn)之后，各種迫害行為就變成了沒有“加害人”的受迫害敘事;同時也只有“刪去”了強(qiáng)勢群體表現(xiàn)之后，這樣的文革史才能夠支持那個著名的文革概念“一個人發(fā)動十幾個人利用上億人被愚弄”。經(jīng)過底層文革派的有色眼鏡，可以把在主流文革史里面遮蔽掉的、刪除的力量及其表現(xiàn)，在口述史再現(xiàn)歷史現(xiàn)場里面找回來。

　　武漢文革十年期間的“八輪鎮(zhèn)壓”和“六輪反抗”具體過程是：

　　第一輪鎮(zhèn)壓是“工作組鎮(zhèn)壓期”，1966年6-8月各地省市委派出工作組進(jìn)入大中學(xué)校發(fā)動群眾運(yùn)動，普通的學(xué)生參與政治，絕大多數(shù)是響應(yīng)這種“面對面”的發(fā)動之后才參與的。湖北省委派出工作組和武漢水院的黨委一起聯(lián)合召開大會，要求學(xué)生必須寫大字報，說“寫得好不好是水平問題，寫和不寫是態(tài)度問題。”在學(xué)生貼出大字報之后，工作組和黨委秘密召開學(xué)生干部、黨團(tuán)員和積極分子參加的“左派會議”，讓這些人去搜集學(xué)生的言論預(yù)備在運(yùn)動后期“定右派”。與此同時，工廠中間的“四清運(yùn)動”繼續(xù)進(jìn)行，武漢重型機(jī)床廠的工作隊把朱鴻霞、劉傳福、李向陽三個工人(該廠有一個13人的非專職的工人寫作組，這三人都是寫作者成員)打成“三家村”，后來朱成為“鋼工總”一號勤務(wù)員，劉則成為宣傳部長。正是在工作組指導(dǎo)下在群眾中間“抓壞人”的運(yùn)動方法，在群眾中間造成了“整人的人”和“挨整的人”的明確分野和對立，前者是受到工作組和黨委支持的“多數(shù)派”(后來公開建立組織成為保守派)，后者及其同情者構(gòu)成“少數(shù)派”(后來建立組織成為造反派)，文革底層運(yùn)動中間的兩派，以及保守派和造反派的對立內(nèi)容，都是當(dāng)權(quán)派通過“面對面”的發(fā)動造就出來的。

　　根據(jù)當(dāng)時不完全的統(tǒng)計資料，1966年6至7月，由省、市委工作隊在21個單位的學(xué)生、工人、知識分子和干部中“橫掃牛鬼蛇神”，以“三家村”、“右派分子”、“資產(chǎn)階級黑幫”和“反對和破壞文革罪”被槍斃的1人，死緩的1人，無期徒刑的1人，判15年徒刑的1人，被逼自殺的6人，自盡致殘1人，受到紀(jì)律處分的112人，打成黑幫、右派、三家村批斗、游斗的1081人、被捕400余人(其中學(xué)生159人)，共計1608人蒙冤受害。1966年8月24日省、市委指揮的武漢地區(qū)的官辦紅衛(wèi)兵，掀起的破“四舊”橫掃“牛鬼蛇神”的第二次“革命行動”中，先是改路名，對老字號商店門牌又砸又換，隨后，凡是他們認(rèn)為的“牛鬼蛇神”、“反動資本家”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”和“資產(chǎn)階級右派”，都采取批斗、抄家、掛牌戴高帽、游街、剪褲子和剃陰陽頭等“革命行動”，七天功夫，被抄家的21000多戶，抄得黃金110斤，白銀1800斤，銀元26萬7千塊，現(xiàn)金與存析440萬，導(dǎo)致自殺112起，被恐嚇?biāo)劳?2人，游斗折磨致死32人。其實，這個時期受到迫害的人士，都還沒有介入到文革運(yùn)動中間來，從后來的演變看，被抄家被游斗的“黑五類”都是文革運(yùn)動的圍觀人士，是標(biāo)準(zhǔn)的“非文革派”，而在運(yùn)動初期挨整的學(xué)生和工人中間，只有一部分出身比較好的人士后來參與“批判資產(chǎn)階級反動路線”并著手組織造反派，成為十年文革期間底層文革派的骨干分子，這一部分人算是“準(zhǔn)文革派”——在自己明確參與文革之前就已經(jīng)受到過政治打擊，武漢許多造反派頭頭都有這個共同經(jīng)歷。

　　第一輪反抗是1966年8月-1967年1月底批評工作組和省市委的“資產(chǎn)階級反動路線”。早起工作組或者黨委領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動，在群眾中間進(jìn)行“左中右”排隊，選定打擊對象之后，指使黨團(tuán)員、學(xué)生干部和積極分子搜集“右派學(xué)生”的黑材料，這個搞法一開始，就有少數(shù)學(xué)生對這個運(yùn)動的搞法不滿意，采取公開批評或者越級上訪告狀的方式進(jìn)行反對，這種“反對力量”的存在，導(dǎo)致工作組和黨委更為嚴(yán)厲的打擊。北京進(jìn)行了二十多天的“反干擾”，據(jù)后來統(tǒng)計，北京24所高校中間，有10211名學(xué)生被打成右派和2591名教師被打成反革命。武漢水院學(xué)生郭明正因為透露“左派會議”內(nèi)容并明確不同意在學(xué)生中間抓右派，受到工作組和當(dāng)權(quán)派的構(gòu)陷，省委指示公安廳在群眾大會上公開逮捕他，打擊郭明正的背景是王任重根據(jù)北京的“反干擾”精神給湖北省委寫了一封信。根據(jù)后來造反派匯集的資料，在決策“反干擾”“抓右派”精神中間，劉少奇、鄧小平、薄一波、陳毅、李雪峰、胡克實等政府高官都是一致的，康生、陳伯達(dá)到七月中旬才在內(nèi)部會議中間表示堅決反對，直到毛澤東回到北京的七月下旬，文革小組成員才公開出面支持批判工作組的少數(shù)派。如果沒有毛澤東和文革小組的支持，顯然，第一輪反抗就會迅速被鎮(zhèn)壓下去。

　　中央對于造反派的支持，就武漢地區(qū)而言，有兩個舉措的實際效果很大。一是周總理親自指派人民大學(xué)的學(xué)生為領(lǐng)隊、北師大為副領(lǐng)隊、北航的大部隊組成“南下造反大隊”到武漢，這個造反大隊到達(dá)武漢之后，把批判的矛頭對準(zhǔn)省市委，其中最激進(jìn)的學(xué)生提出“湖北省委是個大黑幫”，傅軍勝本人在張體學(xué)(當(dāng)時任湖北省委代理第一書記)接見時表示“湖北省委犯了方向路線錯誤”，張對這個意見當(dāng)面的表示是歡迎和接受，但是在背后，張體學(xué)說傅軍勝這個大個子“壞透了”。湖北省委還部署“驅(qū)趕南下一小撮”，省委這個決策是通過本地多數(shù)派群眾組織去執(zhí)行的，方法是圍堵南下學(xué)生進(jìn)行辯論，有些辯論連續(xù)進(jìn)行幾十小時之久，不讓吃飯和休息，引發(fā)南下學(xué)生9月2-4日在省委門口舉行絕食進(jìn)行抗議。二是1966年10月《紅旗》雜志十三期社論明確提出批判資產(chǎn)階級反動路線，此后，各地多數(shù)派學(xué)生面臨著“犯政治錯誤的危險”逐步趨于消極，而造反派學(xué)生普遍建立公開的組織并逐步掌握運(yùn)動的主動權(quán)。

　　到了1966年冬天的時候，在全國高校中間造反派普遍由夏天的少數(shù)變成了多數(shù)。一方面是因為大學(xué)生的文化素質(zhì)較高，在“大鳴大放大字報大辯論”中間能夠發(fā)揮較大的作用，另一方面是因為高校中間造反派的優(yōu)勢地位，這兩大優(yōu)勢使得文革期間大學(xué)生對于整個社會的政治影響力達(dá)到前所未有的巔峰。許多地區(qū)的工人組織或者農(nóng)民組織中間也是大學(xué)生在發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用，西安的“東派”和“西派”對立中間，西派的工人組織和農(nóng)民組織力量很大，但這只是表面上的，東派編了個順口溜說“農(nóng)民總會沒農(nóng)民，里面坐著個‘西電臨’;工礦企業(yè)是空架，里面坐著個‘西工大’。”其他各地也是一樣，南京的兩派與南京大學(xué)內(nèi)部的分裂和對立相關(guān)，武漢最大的“工人總部”組織勤務(wù)組作出的決定，湖北大學(xué)學(xué)生陳春茂一個人有時就可以推翻。上海王洪文等人敢于成立“工總司”這樣的造反派組織，與南下串聯(lián)的學(xué)生特別是包炮有很大關(guān)系，武漢造反派的組織化過程的加快也與南下學(xué)生有很大關(guān)系。

　　在中央支持學(xué)生建立組織的背景之下，各地工人也開始串聯(lián)并建立自己的組織，武漢的工人總部是11月10日建立的，與上海王洪文等人發(fā)起“工總司”的時間一致。如果說高校學(xué)生建立造反派組織還屬于政策容許和文革小組支持的話，工人超越政策容許范圍建立自己的造反派組織，則完全是工人中間政治反抗能量積聚后的產(chǎn)物，張春橋在現(xiàn)場決定支持“工總司”冒了一定的政治風(fēng)險，而毛澤東表示支持也是一種事后追認(rèn)工人組織這種與內(nèi)在于社會群體中間的政治反抗能量相匹配的產(chǎn)物。

　　在第一輪的鎮(zhèn)壓和反抗中間，貫穿文革十年的文革派和反文革派兩派力量都出場了，運(yùn)動初期挨整的少數(shù)派后來建立組織稱為造反派，而運(yùn)動初期緊跟工作組或者黨委整人的多數(shù)派，后來先于造反派建立起全市性的組織“大專院校紅衛(wèi)兵”(1966年9月12日)，而造反派組織遲至10月26日才成立。而那些被抄家的黑五類，則是“非文革派”，無辜受害。為什么文革要按照“反右派”或者“打黑五類”的方法來搞，張體學(xué)在66年8月27日和30日省委常委會議上是這樣說的：“炮打司令部是打倒牛鬼蛇神，不是打倒省委。百分之五的右派比例要在全省平均算帳，不能在一個學(xué)校算的。”“對民主黨派資本家沖擊，這是不可怕的，把那些老寄生蟲狠觸動一下，狠嚇?biāo)患一铮院螅賮肀Ｗo(hù)他過關(guān)。”這代表了在毛澤東決策撤銷工作組并寫出“炮打司令部”大字報之后，文革在中央層次已經(jīng)明確要把批判矛頭向上指向當(dāng)權(quán)派，而且在各地的基層，從前受到批判、斗爭的少數(shù)派，受到文革指導(dǎo)性文件《十六條》精神的鼓舞以及周總理等人公開支持，少數(shù)派逐步向有組織的力量過渡，各地高級官員面臨著上下兩個方向的壓力，張體學(xué)對于這兩個方面壓力采取了新的應(yīng)付策略，省委所提出的策略主要是通過保守派組織實施的，有些來不及組織保守派的單位例如長航，是黨委讓保衛(wèi)部門對“黑五類”和知識分子進(jìn)行抄家和游街的。

　　第二輪鎮(zhèn)壓是1967年1月底-4月的“二月逆流鎮(zhèn)壓期”，1月底軍隊支左之后，首先抓捕軍內(nèi)造反派數(shù)百人，然后宣布最大的工人造反派組織“工人總部”是反革命組織予以解散，抓捕全市、企業(yè)兩級造反派頭頭近500人。同時派出“軍訓(xùn)團(tuán)”壓制學(xué)生造反派組織整風(fēng)，試圖壓垮學(xué)生造反派組織并扶持保守派組織起來。

　　第二輪反抗是1967年3-7月“反逆流”時期的“反軍亂軍”，針對武漢軍區(qū)支左后宣布“工人總部”是反革命組織及其后宣布的罪行，學(xué)生造反派組織很多調(diào)查組深入工廠調(diào)查，反駁軍區(qū)的“二一八嚴(yán)正聲明”。四月二日人民日報社論《正確對待革命小將》出來之后，學(xué)生造反派開始重新集結(jié)并游行示威;到五月中旬，一些中學(xué)生開始進(jìn)行絕食斗爭，武漢三中要求釋放“工人總部”漢陽軋鋼廠工人頭頭夏邦銀，在漢陽公安局門口絕食，武漢一中的學(xué)生在“新公校”(公安局軍管會支持該校保守派武斗打傷大批造反派)絕食，然后大學(xué)生組織發(fā)起聲勢浩大的游行進(jìn)行聲援和支持。五月中下旬的時候喊出“打倒武老譚”“為工總翻案”的口號，還有中學(xué)生貼出標(biāo)語要“奪取陳再道的軍權(quán)”。5月27日武漢首次出現(xiàn)“百萬雄師”武斗殺死20中學(xué)生張昌森，晚上造反派組織在省委附近召開追悼會，悼詞題目就是“陳再道殺人”，把武漢軍區(qū)司令員看做是武斗的后臺。軍區(qū)支左辦公室設(shè)立了一個“制止武斗辦公室”，造反派給他們打電話，就直截了當(dāng)?shù)胤Q他們是“武斗辦公室”。

　　第三輪鎮(zhèn)壓是1967年夏天的“武斗鎮(zhèn)壓期”，1967年2月武漢市人武部系統(tǒng)成立以“武裝基干民兵”為核心的“紅武兵”組織，到5月16日正式又聯(lián)合其他保守派組織成立“百萬雄師聯(lián)絡(luò)站”。根據(jù)后來的審訊記錄，百萬雄師成立后“在東湖召集所有五十多個頭頭開了一整通宵的會，……原計劃分三步走：第一步搶占宣傳陣地，輿論壓倒對方;第二步組織集體亮相，進(jìn)行全省全市的奪權(quán);第三步橫掃‘牛鬼蛇神’。經(jīng)過一夜的爭爭吵吵，最后他們決定把第三階段的任務(wù)提前，與第一階段同時并舉，即搶占宣傳陣地輿論壓倒對方，橫掃‘牛鬼蛇神’，交叉進(jìn)行搞所謂集體亮相，進(jìn)行奪權(quán)。他們的策略是先漢陽，后漢口，再武昌。在漢口先中山大道后解放大道，一條街一條街地對造反派的宣傳陣地進(jìn)行打砸搶，什么三天掃平、一天掃平，計劃很多。”市委還派了辛甫、林立等六個干部作為百萬雄師的顧問小組。武漢軍區(qū)“六四公告”發(fā)出之后，肯定解散“工人總部”的大方向正確，六月八日，百萬雄師地制定了“反逆流緊急動員令”，此后，大規(guī)模的武斗陸續(xù)展開。到六月中旬，造反派認(rèn)為漢陽是“敵占區(qū)”，漢口是“游擊區(qū)”(只剩下少數(shù)造反派據(jù)點)，武昌是“解放區(qū)”，這個局勢恰好與百萬雄師成立時作出的“掃平計劃”相吻合。到六月底的時候，漢陽各造反派力量比較大的單位，都已經(jīng)被武力掃平，其中規(guī)模最大的武斗是6月24日攻打漢陽軋鋼廠，是役造反派死5人，傷數(shù)百人，武大學(xué)生古立盛、張朝陽被殺;6月16-19日在漢口中山大道民眾樂園路段，連續(xù)數(shù)日發(fā)生“紅武兵”武力攻打造反派宣傳據(jù)點，死20余人，傷數(shù)百人;6月24日攻打“工造總司”司令部，死23人(一說死28人)，女中學(xué)生朱慶芳被殘忍虐殺;6月26日”長辦聯(lián)司”被趕出單位，至此漢口也已經(jīng)沒有造反派的安全據(jù)點了。大批被武力驅(qū)趕出單位的造反派頭頭和骨干，除了外逃北京上海之外，都躲進(jìn)武昌的大學(xué)校園里面，水院最多的時候住了上萬人。在鄭州當(dāng)權(quán)派與保守派聯(lián)手，明確提出要打垮造反派組織，希圖在成立“三結(jié)合”的革委會時讓中央找不到造反派，從而實現(xiàn)軍隊干部、當(dāng)權(quán)派與保守派的三結(jié)合，這個意圖之所以被發(fā)現(xiàn)很偶然，1984年代鄭州在一個工程挖地基挖出前保守派頭頭楊某的日記，其中明確記載了保守派組織“十大總部”開會時的武斗計劃和目標(biāo)。

　　從“百萬雄師”5月16日正式成立到7月24日最后一次攻打武漢體育學(xué)院，總共存在了68天，據(jù)不完全統(tǒng)計，68天里百萬雄師搞了70多場較大規(guī)模的武斗，殺死造反派近百人，殺傷數(shù)千人。“百萬雄師”這個組織基本上不搞“大鳴大放大字報大辯論”，而是徹頭徹尾的武斗隊，其中真正參與攻打造反派據(jù)點的“紅武兵”組織，成員人數(shù)大約在一兩萬人左右。在2009年百萬雄師的頭頭和造反派頭頭的聚會中間，楊道遠(yuǎn)問他們對造反派具體有什么意見，打得那么兇，百頭頭答不出來，楊說那就不是你們自己有什么看法，你們完全體現(xiàn)別人的意志，有百頭頭表示同意說他們自己是“皮影戲”。

　　第三輪反抗1967年夏天的“抗暴”時期，在造反派的單位和據(jù)點受到“紅武兵”武力攻打時期，造反派相應(yīng)地成立了“抗暴指揮部”，試圖組織和調(diào)配力量進(jìn)行有效的自衛(wèi)。在這個時期的造反派內(nèi)部，曾經(jīng)對采取何種策略進(jìn)行過辯論，最激進(jìn)的主張是要“文攻武攻”，最消極的主張是“文攻武守”，中間派主張是“文攻武衛(wèi)”(這個主張后來受到過江青的肯定)。總體上看，在進(jìn)行“文攻”方面，造反派相對保守派和當(dāng)權(quán)派有著巨大的優(yōu)勢，“百萬雄師”公然殺人還到處進(jìn)攻，這給武漢市民帶來極大的心理恐怖，相應(yīng)地造反派就得到很大的輿論同情。當(dāng)時造反派主編的報紙《長江日報》市場價格是每份四分，《百萬雄師》同樣紙型報紙每份價格只有兩分。6月26日中央文革和全軍文革來電指責(zé)武漢軍區(qū)，要求停止“百萬雄師”對一些單位的圍攻。

　　第四輪鎮(zhèn)壓是1968年“清隊鎮(zhèn)壓期”，1968年2月，湖北省和武漢市革委會相繼成立，各個基層的廠礦企業(yè)或先或后都成立了革委會。省市兩級革委會中間，造反派占據(jù)常委以上的成員名額40%左右，基層的革委會中間造反派的比例更高。在1967年成立的革委會中間，造反派的分量就更重，甚至一些單位例如水院的革委會主任也由造反派學(xué)生充當(dāng)。1968年夏天開始，武漢市革委會主任方銘提出“捅馬蜂窩”，把造反派從革委會內(nèi)部趕出去。其實，要把造反派從革委會里邊緣化，不需要這種激烈的手段就能夠完成;就造反派的執(zhí)政經(jīng)驗而言，參與革委會多數(shù)是名譽(yù)性質(zhì)的，并不足以在革委會內(nèi)部發(fā)揮實質(zhì)性作用，朱鴻霞(結(jié)合為省革委會副主任)編了個順口溜說自己是“開會主席臺，看戲前三排，電話一打轎車來。”至于決定大事情不僅參與能力不足，而且參與機(jī)會也很少。隨后，就是派出工宣隊、軍宣隊派進(jìn)學(xué)校，1968年首批派出的工宣隊多數(shù)是造反派成員，目的是做學(xué)校兩派的團(tuán)結(jié)工作，消除派性，1969年以后重新派的工宣隊從成員構(gòu)成到目的都不一樣了。

　　第四輪反抗是1969年春天的“反復(fù)舊運(yùn)動”，在1968年夏天還處于派性爭執(zhí)的“鋼派”和“新派”，在胡厚民(工人總部二號勤務(wù)員，結(jié)合之后是省革委會常委)推動之下，多次上門向新派組織頭頭吳焱金等人做自我批評，對68年的“鋼新之爭”承認(rèn)錯誤，最后鋼新兩派工人造反派頭頭聯(lián)合起來搞“反復(fù)舊運(yùn)動”。作為反復(fù)舊動員令的著名大字報《人類解放我解放，灑盡熱血為人民》，由鋼派頭頭朱鴻霞、李想玉和新派頭頭吳焱金共同署名。造反派的主要感受是“造反者被造反，奪權(quán)者被奪權(quán)”，革委會會議很少開，大多數(shù)干部逐步恢復(fù)職務(wù)，此外，“百萬雄師”等保守派組織趁機(jī)造輿論說他們從來沒有錯，他們支持的干部現(xiàn)在都出來了說明他們支持對了。造反派發(fā)起游行示威，最激進(jìn)的部分還派出工作組進(jìn)駐武漢市革委會。在九大之后，周總理親自出面把參加省市兩級革委會的造反派頭頭召集到北京，在京西賓館集中了二十多天，批評造反派有意見和問題不是通過革委會內(nèi)部協(xié)商解決，而是通過群眾運(yùn)動的形式，還試圖“把工代會凌駕于革委會之上”，隨后中央發(fā)出的“五二七指示”批評造反派居多，這個中央指示實際上部分地終止了“游行示威”的權(quán)利。

　　第五輪鎮(zhèn)壓1969年底-1972年的“清查五一六、北決揚(yáng)反革命分子運(yùn)動”，到了1969年之后，工宣隊成員就完全變成保守派，目的就是開展“清查北決揚(yáng)、五一六反革命分子”。也基本上是1969年夏天之后，造反派在省市革委會內(nèi)部已經(jīng)不起作用了，派出工宣隊和軍宣隊完全由軍隊干部和結(jié)合的地方干部決定。1969年11月，在北京集中的“中央毛澤東思想學(xué)習(xí)班湖北班”開班，把武漢市造反派頭頭和骨干1000多人集中到空軍學(xué)院，說是要批判派性搞好團(tuán)結(jié)，結(jié)果在陳伯達(dá)的主導(dǎo)下開展“清查五一六反革命分子”運(yùn)動。與此同時，省市區(qū)和企業(yè)層層辦“五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班”(五不準(zhǔn)一般是包括不準(zhǔn)回家、不準(zhǔn)對外聯(lián)絡(luò)等內(nèi)容)，把造反派頭頭和骨干成員集中起來，由脫產(chǎn)的保守派成員做專職的“動力”進(jìn)行“逼供信”，要求交代參加“五一六”的問題。這個運(yùn)動的結(jié)果，幾乎全部造反派頭頭和骨干成員都被打成“五一六反革命分子”，造反派1972-1974年連續(xù)多次向中央上訪，匯集的數(shù)字湖北省清出40多萬“北決揚(yáng)、五一六反革命分子”，張體學(xué)(結(jié)合為省革委會副主任的老干部)曾經(jīng)告訴造反派說是總共是60多萬。

　　據(jù)王力回憶說，中紀(jì)委官員告訴他全國共打了1000多萬五一六反革命分子。從清查五一六反革命分子運(yùn)動的結(jié)果看，這個運(yùn)動是軍隊干部主持、老干部參加、以保守派為脫產(chǎn)“動力”搞“逼供信”，以造反派頭頭和骨干為清查對象，最后的結(jié)果是把幾乎所有的造反派骨干都打成了五一六反革命分子。而且，這場運(yùn)動不僅針對基層造反派，而且針對支持造反派的干部，哪怕是文革期間履行職務(wù)行為只要是有利于造反派的都統(tǒng)統(tǒng)受到追究，中央文革記者站派駐各地的大多數(shù)記者也在清查五一六運(yùn)動中間受到迫害，因為他們在文革前期采寫運(yùn)動情況并向中央反映各地真實情況，對于中央作出支持造反派的種種政策提供依據(jù)，所以，也被當(dāng)權(quán)派和保守派合伙構(gòu)陷。

　　第五輪反抗1973-1974年的“反潮流運(yùn)動”和“批林批孔運(yùn)動”，因為清查“五一六反革命分子”運(yùn)動中間，造反派在文革前期所做的一切都被說成反革命陰謀活動，受到無窮無盡的“逼供信”折磨，所以，這個時期最先提出的口號非常有針對性。1973年十大之后，首先提出口號“要四大不要五不準(zhǔn)”“還我革命工代會”。批林批孔時期，武漢造反派有兩個層次的博弈：一部分參加了省市革委會的造反派頭頭被稱為“議會派”，這一群人參加省委在首義路招待所主持的座談會，面對面地跟省市委書記談判，要求為整造反派而制造的“冤假錯案”平反，另外一部分人堅持街頭斗爭被成為“反潮流派”，這派人除了在武漢街頭組織宣傳活動之后，還組織上百人的上訪團(tuán)到北京上訪，曾經(jīng)在京西賓館門口組織靜坐示威。經(jīng)過造反派多次與省委協(xié)商，1974年“工人總部”二號頭頭胡厚民被放出來，出來之后提出“放(人)、平(反)、補(bǔ)(臺)、提(干)、納(新)”五字方針。

　　第六輪鎮(zhèn)壓是1975年的“治理整頓時期”，據(jù)當(dāng)時的武漢市委書記王克文在回憶錄《丹心照玉宇》中間披露，他和省委書記趙辛初一起去北京找中央領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)給他30個抓人指標(biāo)，他們回來之后在2月7日廣播了最后通牒，不等“反潮流派”有所反應(yīng)，當(dāng)天就出動警察抓人，其中的武齊華死在監(jiān)獄里，他弟弟始終認(rèn)為是被活活打死的。后來根據(jù)“把鬧事派一年調(diào)動三百五十六次”的高官講話，參加省市兩級革委會常委以上的造反派，都被流放農(nóng)村勞動。

　　第六輪反抗是1976年的“反擊右傾翻案風(fēng)”，敦促省委“轉(zhuǎn)彎子”。這個時期造反派成立“夏、謝、朱、李、吳、胡、顧”七人領(lǐng)導(dǎo)小組，提出“滾出去的要請回來”“對造反派要高抬貴手”“兩清一批犯了方向路線錯誤”等口號。胡厚民還兩次去找從前的保守派頭頭喻文斌，想要說服他一起參加運(yùn)動，團(tuán)結(jié)起來對付當(dāng)權(quán)派，結(jié)果這個“團(tuán)結(jié)”愿望受到很多造反派頭頭的批評，說他是“投降派”

　　第七輪鎮(zhèn)壓是1976年10月之后的“群眾專政”時期。粉碎“四人幫”之后，從前的保守派“百萬雄師”的一些頭頭和骨干，自發(fā)地地起來搞“群眾專政”——先是抓造反派頭頭進(jìn)行游街批斗，還有一些人百萬雄師的頭頭在政府機(jī)構(gòu)決策就抓捕一些造反派頭頭辦“五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班”，要他們交代與“四人幫”勾結(jié)的問題。這個過程不是很長，不久就傳言鄧小平說“文革兩派都錯了”，“百萬雄師”很多人對此非常不服氣。到1977年11月底，所有被“群眾專政”的造反派頭頭和骨干，都被要求移交給公檢法機(jī)構(gòu)或者本單位黨委的紀(jì)律檢查委員會審查。

　　第八輪鎮(zhèn)壓是1977年11月底開始較為正式的“揭批查運(yùn)動”，這個運(yùn)動上面由胡耀邦擔(dān)任“兩案領(lǐng)導(dǎo)小組”領(lǐng)導(dǎo)，下面層層設(shè)立“揭批查”運(yùn)動辦公室。在紀(jì)檢委主持的審查中間，仍然使用保守派成員當(dāng)“專案組”成員，一個造反派曾經(jīng)問過百萬雄師的專案組成員，你們參加審查積極搞逼供信，目的到底是為了什么?這個人老實回答說：我跟你以前根本都不認(rèn)識，沒有任何個人恩怨，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，搞完審查之后幫我提一級工資。紀(jì)檢委審查的造反派，絕大多數(shù)不是共產(chǎn)黨員，而且審查的進(jìn)度很慢，武漢有的單位一直拖到1992年才給審查對象作出“文革期間犯有嚴(yán)重政治錯誤”的結(jié)論。其中武漢被判刑的造反派頭頭，是等到中央審?fù)?ldquo;四人幫”反革命集團(tuán)案件之后才參照其量刑標(biāo)準(zhǔn)宣判的，全國多數(shù)省區(qū)的審判也都是在中央審判完成之后才進(jìn)行的。目前知道浙江是例外，先于中央的審判步驟，把張永生、翁森鶴從重判處無期徒刑，經(jīng)過兩次減刑之后，這兩個人都是坐滿了30年監(jiān)獄于2005年假釋，假釋考驗期至2015年。

　　因為經(jīng)受太多的打擊，造反派中間的骨干成員，到1976年也多數(shù)“非政治化”了。1976年春天武漢一中文革初期最積極的骨干，組織了一次游覽東湖的活動，在三十多個成員中間，大多數(shù)對未來人生的規(guī)劃都是要學(xué)好技術(shù)爭取提高技術(shù)級別，追求更高的收入，早期的政治熱情已經(jīng)退潮了，大多數(shù)人完全生活化了，僅僅只有一個另類提到修正主義話題卻沒有得到多少響應(yīng)。而且在造反派內(nèi)部頭頭和普通群眾之間曾經(jīng)也有很深的隔閡，一些中學(xué)生甚至說下一次文革就是要揭發(fā)批判那些造反派頭頭，因為，在很多普通造反派挨整的時候頭頭們在表面上還是副主任、常委什么的，至少表面上看起來還很風(fēng)光，這跟自己的落難處境形成對照，并由此推測這些副主任常委也沒有為底層挨整的群眾說話。等到文革結(jié)束造反派頭頭被判重刑，底層造反派也或多或少挨整，這個時期又等于重新確立了新的政治陣線：頭頭挨整更多被視為為了多數(shù)人的政治活動承擔(dān)責(zé)任付出犧牲，舊有的認(rèn)同又重新回歸。而且，更重要的重新確立對于對立派的判斷，有好幾個工人造反派對我說過：現(xiàn)在老保掌權(quán)，在造反派的語境里面，老保實際就是為了自己向上爬不惜一切整人的人，除了對領(lǐng)導(dǎo)拍馬屁職務(wù)沒有別的原則，為了自己的利益可以把別人踩下去，重新把對立派視為政治墮落的代名詞并再次把這些人與毛澤東和周總理作出區(qū)分;原先有很多造反派在自己挨整的時候，對于毛澤東和周總理都不無怨言，我們挨整難道他們都不知道嗎?為什么一句話不說?在重新認(rèn)識了對立面之后，這種怨恨情緒也極大地下降了。這意味著在很大程度上，有一個“再政治化”過程：重新審視自己以及自己所在的政治同盟。到目前為止，當(dāng)年武漢的造反派頭頭和骨干中間，已經(jīng)自負(fù)費用出版文革回憶錄將近20本，這個數(shù)字在全國省會城市中間應(yīng)該也算是比較突出的，這些回憶錄的出版在很大程度上也是一種政治化的努力：除了為自己辯誣之外，更重要的是希望幫助人們認(rèn)識文革及其后的政治演化過程。

　　二、 政治迫害與文革派性政治的關(guān)系

　　就武漢的文革過程而言，受到政治迫害的人數(shù)確實非常多。需要指出的是，絕大多數(shù)“受迫害”是從屬于文革派和反文革派政治博弈目標(biāo)的，雙方受迫害人數(shù)的多寡與力量對比成正比，因為反文革派力量比較大，所以是造反派受迫害的人數(shù)比較多。

　　從政治上“受迫害”情況看，那些把自己的優(yōu)勢地位視為當(dāng)然的派別，更加不兼容對立派政治利益。反文革派的派性大于文革派的派性，換句話說，當(dāng)權(quán)派和保守派對于造反派的政治利益的不兼容程度是最高的，這個強(qiáng)勢派別有一種“朕即國家、老子代表黨”的優(yōu)越心態(tài)，批評我就是“反黨”。在造反派內(nèi)部則是“老造反派”對于“新造反派”的政治利益兼容程度較差，這其實也與反文革派的不兼容程度高有內(nèi)在一致性：老造反把造反時間早、冒著政治風(fēng)險起來批判“資反路線”視為一種資本，有沒有“資本”作為一種標(biāo)準(zhǔn)，就成為一種選拔或者排斥的不兼容心態(tài)，這是一種“唯我獨左、唯我獨革”的優(yōu)勢心態(tài)。

　　文革期間的派性政治一個主要的表現(xiàn)就是不兼容別派的合法政治利益，而且在派性政治的背景下，那些為“派性斗爭”添磚加瓦的人士往往較快地獲得話語權(quán)和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這成為派性政治難于解決的一大死結(jié)：任何為削減派性對立作出努力的人士在派別內(nèi)部，都有可能被扣上“右傾投降”“老機(jī)”的帽子迅速邊緣化。在這樣的派性政治邏輯中間，很小的分歧往往發(fā)展為勢不兩立的爭斗，對于革委會席位的最大化愿望總是無法通過協(xié)商解決，最后總是發(fā)展到一派把另外一派打成反革命為止;武漢一月奪權(quán)之后的“香花派”和“毒草派”的對立，七二〇事件之后的“鋼新之爭”，都是這樣一種基于革委會席位的派別斗爭。

　　在1966年8月和1968年清隊運(yùn)動期間，確實也有許多“非文革派”受迫害現(xiàn)象，前期主要是“反文革派”為了轉(zhuǎn)移運(yùn)動方向所致，這種政治迫害行為是最為墮落的，迫害造反派多少還體現(xiàn)為一種政治追求，而西糾在北京發(fā)出第三號第七號通令，把所謂的“黑五類”家庭趕出北京城則是完全毫無必要地傷害無辜。

　　除了文革時期特殊的政治博弈帶來的政治迫害之外，干部中間長期存在的山頭問題和宗派問題也一樣在文革期間起作用，文革初期拋出干部中間的弱勢群體以及與高層官員有矛盾的官員，就是這種常規(guī)權(quán)力斗爭的體現(xiàn)。成立革委會之后，軍隊干部揪住黨政干部的各種問題不放，導(dǎo)致解放干部的政策長期不能落實，也是這樣一種山頭主義邏輯起作用的。

　　在1967年一月奪權(quán)之后，造反派內(nèi)部派別斗爭的一個重要內(nèi)容是爭奪革委會的席位：要在最大化本派席位的同時最小化別派的席位。為了實現(xiàn)席位競爭的目的，妖魔化別派頭頭的行為大行其道，武漢兩派之前沒有重大矛盾，派別沖突就是從席位競爭開始。最開始是“工造總司”說“工人總部”和“二司”的頭頭“修”了，這導(dǎo)致“工總”和“二司”撰寫了《二八聲明》進(jìn)行反擊，反過來說“工造總司”是“半路殺出來的投機(jī)商”，“批判資反路線”的時候看不到人，奪權(quán)的時候就跑出來了，是“摘桃子”的。對于《二八聲明》的不同態(tài)度，導(dǎo)致“香花派”和“毒草派”的對立，在軍隊支左后，毒草派中間的造反派一樣受壓，這樣，才又與二司聯(lián)合起來組織“抗暴指揮部”，但是，直到七二〇事件前夕，毒草派仍然堅持“工總”頭頭是“牛字號”(即牛鬼蛇神)，只同意“為廣大戰(zhàn)斗隊員平反”。

　　派性的存在和持續(xù)發(fā)酵，妨礙了對立派之間建立起互信機(jī)制，結(jié)果又誘發(fā)新的政治上的不兼容，導(dǎo)致各級革委會的難產(chǎn)，甚至革委會建立之后也很難確立必要的工作權(quán)威。在不兼容對立派政治利益的情況下，實際上沒有辦法建立起互信機(jī)制，最終又誘發(fā)了一種類似于“預(yù)防性戰(zhàn)爭”性質(zhì)的頑固派性，這種派性的心態(tài)是：“我可以不掌權(quán)但是絕對不能讓你們掌權(quán)，你們一掌權(quán)我們就可能要挨整”。為了降低自己“挨整”的政治風(fēng)險，所以，要預(yù)先采取行動不讓對方掌權(quán)，既然目的是不讓對立派掌權(quán)，就需要采取一切可能的手段去反對對立派的頭頭乃至對立派推舉參加“三結(jié)合”的干部代表。一方面是為了本派政治利益的最大化，另一方面也是為了不讓對方的強(qiáng)勢人物掌權(quán)，昆明兩大派“八派”和“炮派”的表現(xiàn)最為典型，雙方都竭力丑化對方支持的“亮相干部”：八派支持的趙建民被炮派說成是“叛徒”，而炮派支持的秦基偉則被八派說成是“資產(chǎn)階級的孝子賢孫”(秦的太太是重慶資本家的女兒)。由于這兩個人身上都富集了對立派賦予過多政治反對能量，中央在考慮云南革委會人選的時候，只好不選這兩個人。派性的存在成為文革期間最為重要的“現(xiàn)實”，為了規(guī)避派性可能帶來的問題，中央在作出政治選擇時充滿了各種策略和權(quán)宜之計，而無法按照事實或者政策來作出最佳選擇，這無疑加劇了當(dāng)事人的不滿，秦基偉在自己的回憶錄中間的不滿程度甚至還超過被指斥為叛徒的趙建民，畢竟趙建民支持八派是違背中央要求的，但秦基偉卻是按照中央要求支持炮派最后一樣沒有用他。

　　派性政治的邏輯在文革期間有著充分的表現(xiàn)，最后實際上成為推動文革運(yùn)動走向的一大動力。在文革期間各個派別內(nèi)部，始終存在著大量的積極分子去為派性能量最大化而添磚加瓦，最后使得任何派性斗爭只要一開始，就會自動地在各派內(nèi)部積極分子的推動下迅速最大化，最終完全沒有辦法解決。清華兩派的分裂從1967年4月份開始，文斗了一年多，到1968年終于走向“百日武斗”，許多師生逃離清華校園。雙方爭辯的實質(zhì)，被李李仕林等人概括為“兩派的斗爭不是階級斗爭和路線斗爭，是偽裝成路線斗爭的派性斗爭”。無序的政治競爭在這個著名的高等學(xué)府制造出一個真正的“霍布斯叢林”，最后不得不派出工宣隊、軍宣隊去履行“利維坦”角色。積極參與制造“霍布斯叢林”的人，就這樣把自己淘汰出局了。

　　在武漢的八輪鎮(zhèn)壓和六輪反抗中間，按照加害人和受害人身份，各種政治迫害事件可以粗分為五類：

　　第一類是“反文革派”迫害“文革派”，占據(jù)至少70%的比例，這類迫害數(shù)量最大，其中清查北決揚(yáng)、五一六運(yùn)動打出反革命分子約40萬人(造反派數(shù)字，張體學(xué)估計數(shù)字為60萬人)，此外文革初期工作組“抓右派”“打反革命”，1968年“清隊”運(yùn)動期間都有造反派受到迫害，不過數(shù)量要少得多，在幾千數(shù)量級。

　　第二類迫害事件屬于反文革派迫害非文革派，這大約占25%的數(shù)字，1966年8月省市委決策，并由中學(xué)保守派組織“特別行動委員會”(其頭頭是王任重的兒子王三寶)實施的抄家、破四舊運(yùn)動，受害人數(shù)萬。在1968年“清隊運(yùn)動期間”，也有一批出身不好的知識分子受到打擊，高校老教師在這個期間受迫害的現(xiàn)象特別嚴(yán)重(因為這些人大多數(shù)是解放前完成高等教育出身多屬于剝削階級家庭)，這也有上千這個數(shù)量級。西安的“紅色恐怖隊”和北京的“西糾”打擊“黑五類”就是這個性質(zhì)的迫害事件，而武漢和其他地方打擊“黑五類”的做法是受了北京“西糾”通令的影響。

　　第三類是“反文革派”迫害“反文革派”，占大約4%，這是干部里面的山頭主義在文革期間發(fā)作的結(jié)果。湖北省革委會副主任劉豐曾經(jīng)公開講過“南下干部特務(wù)多，五師干部叛徒多，地下黨干部地頭蛇多。”軍隊干部掌權(quán)時期設(shè)立了很多秘密的專案審查這一大批干部，只有有一點點問題就揪住不放，使得干部解放問題長時間得不到順利解決，有一個湖北日報的老記者曾經(jīng)與文革前市委書記宋侃夫“監(jiān)護(hù)”在一起，老記者問宋書記怎么看文革，宋回答說：造反派群眾喊“打倒宋侃夫”都是假的，不起作用，只是毛主席要群眾起來批評批評干部而已，要是毛主席要打倒我們那就真的倒了，我相信主席不會這么辦的，不過，要是那些穿軍裝的人鐵心要打倒，那就真的起不來了。宋侃夫的這個說法是符合革委會成立之后的事實的，當(dāng)時主要是軍隊干部掌權(quán)并決定如何審查和解放干部的。

　　第四類是大約不到0.5%是文革派迫害“反文革派”，一月奪權(quán)之后“批斗老干部”，全市性和單位內(nèi)部的批判，合計發(fā)生過幾千起;七二〇事件之后“揪斗”老干部和“百萬雄師”壞頭頭，也有上千起，還有上千名“百萬雄師”壞頭頭被扭送各個派出所。這些被扭送的壞頭頭，幾天之后因為沒有人管只好釋放出來，此外，還有中學(xué)生造反派報復(fù)打死保守派的惡性案例，全市大約5-6起。受過造反派批斗的高級干部，到了文革后一個人出一本回憶錄，訴說自己的不幸遭遇，很多人讀到這些回憶并由此形成自己對文革的印象。但是，受迫害最嚴(yán)重的群體，出版回憶錄的機(jī)會非常少(造反派在國內(nèi)出版回憶錄的極少，目前只見過一例，黑龍江范正美的《秋夢追思》)。其實老干部群體在文革期間的遭際，只是文革政治迫害事件的極小比例，受迫害的程度也相對較輕，過于依賴這種回憶錄來認(rèn)識文革，有可能極大地低估文革政治迫害的嚴(yán)重程度，對文革期間對立派別的派性和政治不兼容問題也會認(rèn)識不足。

　　第五類占大約不到0.5%是文革派迫害文革派，這是造反派內(nèi)部的派性競爭引起的，武漢的鋼派和新派組織之間曾經(jīng)發(fā)生過武斗，最嚴(yán)重的是1968年5月3日“新中原武斗”，死傷十?dāng)?shù)人。

　　全國其他各地的情況，也大致與武漢的情況接近。

　　在各種政治迫害中間，清查北決揚(yáng)和五一六反革命分子運(yùn)動時最為惡劣的，受害人數(shù)最多，持續(xù)時間很長，遺留問題至今沒有解決。這個清查運(yùn)動之所以特別惡劣，關(guān)鍵在于要把事實上不存在的五一六問題制造成為一個打擊造反派的借口，為了達(dá)到這個目的不惜投入海量的人力物力進(jìn)行“逼供信”，實現(xiàn)以“口供”定罪的目的。為了打出上千萬的反革命分子，文革初期那種依靠積極分子的方法就不夠了，這個時候開始引入“脫產(chǎn)”的專案組成員，武漢稱之為“動力”，南京叫做“小分隊”，每一個重點審查對象往往要投入好幾個完全脫產(chǎn)“動力”(多數(shù)動力都是保守派成員)，這樣才能保證多數(shù)專案人員對單個審查對象的體力和精力優(yōu)勢，輪流對審查對象進(jìn)行逼供。這個持續(xù)數(shù)年的“清查”運(yùn)動雖然實現(xiàn)了把造反派徹底整下去的目標(biāo)，但是極大地?fù)p害黨和政府的威信。

　　還有兩種“干部喪失權(quán)力”情況，與通常的政治迫害在性質(zhì)上有所不同，但涉及到的干部的絕大多數(shù)。一是1967年“一月奪權(quán)”之后，各省市地縣政權(quán)實際上“作廢”了，絕大多數(shù)干部因此喪失了權(quán)力和地位，這個原因不在于造反派或者其他的什么人，而是毛澤東針對干部“罷工”的局勢所下的決策——通過三結(jié)合的方式重新建立各級政權(quán)。此后新成立的各級革委會實際不承認(rèn)從前的政權(quán)，革委會選用的官員數(shù)量不足從前黨委和政府官員總數(shù)的20%，這才導(dǎo)致大量“剩余”干部下干校。二是在1971年林彪事件之后，毛澤東通過一個人直接點名的方式，把那些鎮(zhèn)壓造反派最積極的軍隊干部指為“林彪死黨”，那些整人比較熱切的軍隊干部則指為“活黨”“上了林彪賊船”的人，其中一些人也喪失權(quán)力甚至被關(guān)押起來，這一次涉及的高官數(shù)量也有幾十人;然后就是“權(quán)歸政，兵歸營”，結(jié)束軍隊支左，大批軍隊干部退出革委會返回軍營。武漢軍區(qū)司令員(湖北省革委會主任)曾思玉、十五軍軍長(武漢市革委會主任)方銘都被指為“上了賊船”，武漢軍區(qū)政委劉豐(省革委會副主任)被指為“死黨”關(guān)押秦城監(jiān)獄十年，河南軍區(qū)的王新、成都軍區(qū)梁興初也同樣被指為“死黨”。這一次“死黨”的待遇比劉少奇還差，劉還有專案組審查他的歷史問題。這一次被指明為“死黨”，連審查的程序都沒有，我后來訪問劉豐的兒子，他告訴我說劉豐被抓進(jìn)“秦城監(jiān)獄”關(guān)了十年，沒有一個人來理他，出獄之后按照正師職待遇安置在江漢油田。

　　“一月奪權(quán)”之后重新建立各級政權(quán)的重大步驟，觸動了當(dāng)權(quán)派群體的根本利益，最大化了官員的不滿，譚震林和陳毅等人在“二月逆流”中間說文革小組某些人和造反派“想要打倒整個老干部”，實際上是指桑罵槐，通過這種方式發(fā)泄對毛澤東本人的不滿，把各級政權(quán)作廢的決策，跟文革小組成員沒有關(guān)系，跟文革小組支持的基層造反派也沒有關(guān)系，而是毛澤東一個人針對干部罷工的形勢作出的決策。革委會成立之后，機(jī)構(gòu)極度精簡導(dǎo)致對干部的需求過低，致使文革十年期間滯留干校或者賦閑的干部數(shù)量過大，得到“任職機(jī)會”而“解放”的干部數(shù)量只是少部分。從這個歷史背景出發(fā)，很多干部寫書說自己“被打倒”，這不是事實，但是“喪失權(quán)力并參加體力勞動”則是真實的。與今天的網(wǎng)絡(luò)詞匯“剩女”一樣，文革期間機(jī)構(gòu)精簡帶來大量的“剩官”。

　　1971年周總理告訴斯諾，文革前“中央政府的行政人員有六萬多人。現(xiàn)在大約有一萬人。”周總理還告訴斯諾：剩余的干部被送去五七干校，去干校并不是懲罰，而是一種例行的政治療法。這意味著中央政府級別，有80%以上的干部喪失了權(quán)力地位。武漢市革委會成立之初只結(jié)合了96名干部，后來又陸續(xù)調(diào)入一些，合計也不超過從前的20%。為了安置這些“多余”的干部，多在農(nóng)村興辦“五七干校”，然后要求沒有“結(jié)合”的干部下放勞動。除了多余的干部之外，在職干部按照當(dāng)時的要求也要輪流下干校勞動，毛澤東的小女兒李訥也一樣下過江西的干校并在干校里結(jié)婚生子。

　　此外，文革期間高校等文教機(jī)構(gòu)，實際上有一段時間停辦或者停止業(yè)務(wù)，在1969年形勢緊張時期進(jìn)行過“戰(zhàn)備疏散”，這些機(jī)構(gòu)的成員，也一樣下到各地農(nóng)村的干校里搞體力勞動，例如費孝通就曾經(jīng)在湖北沙洋勞改農(nóng)場舊址興辦的五七干校呆過一段，文化部下屬一些機(jī)構(gòu)則在湖北咸寧向陽湖興辦了五七干校，錢鐘書等大家都在那里呆過。很多人寫回憶錄說自己“進(jìn)牛棚”，其中少數(shù)人確實因為政治原因受到批判和管制，但多數(shù)人只是下干校干過體力勞動，沒有什么政治上的牽扯。

　　三、 從底層文革派的“有色眼鏡”看文革

　　就全國文革期間的群眾運(yùn)動而言，研究者較多地關(guān)注了北京和上海的情況，其實這兩個地區(qū)的代表性很差，這體現(xiàn)在兩個方面：一是這兩個地區(qū)的群眾運(yùn)動與中央文革小組成員有著直接的聯(lián)系，這在全國其他各省區(qū)都是不存在的;二是這兩個地區(qū)的群眾運(yùn)動過程相對單一，到1966年冬天以后保守派的活動就很不明顯了，這也是全國比較特殊的案例。

　　1、如何界定文革政治實踐的起始時間：造反派的造反行為與組織成立

　　無論上層的政策設(shè)計是怎么樣的，但是，作為文革不同于其他政治運(yùn)動的首要特點是“群眾運(yùn)動”，而且文革的群眾運(yùn)動的首要特點還在于有一個獨立于黨政官員控制之外的造反派組織。如果以這個特點來看待文革的話，很顯然，造反派組織何時興起以及造反派組織何時開始其政治活動，就需要作為文革實踐的標(biāo)志性事件來看待，以此而論，文革的實踐過程其起始時間最早也只能追溯到1966年6月底(這個時候北京的高校里開始出現(xiàn)“驅(qū)趕工作組”的少數(shù)派力量);7月底周總理和中央文革小組成員公開出席高校的群眾大會，為少數(shù)派平反，并支持他們批判工作組的錯誤路線;北京是9月7日成立“首都三司”這個全市性的學(xué)生造反派組織，武漢市是10月底才成立全市性學(xué)生造反派組織。11月初全國多個城市都出現(xiàn)工人造反派組織。1966年10月份開始出現(xiàn)全國性的批判資產(chǎn)階級反動路線的高潮。因此，就文革的實踐層次而言，開始時間不僅晚于《五一六通知》而且也與這個文革的第一個指導(dǎo)性文件沒有關(guān)系，這個文件是作為機(jī)密文件只下發(fā)到縣團(tuán)級，普通群眾看不到;而且，造反派的造反行動也不是《人民日報》社論影響的結(jié)果，而是認(rèn)為“反右派”這樣一種“整人”方式不正當(dāng)并且不符合中央精神。從這個時間和事件的排列可以看出，文革中間底層文革派的力量形成過程，不是響應(yīng)毛主席號召，也不是文革小組從外部操縱的，而是對于當(dāng)權(quán)派與保守派合作整人的方式提出批評意見，由此受到沉重的政治打擊，由此激發(fā)了少數(shù)派更強(qiáng)烈的反抗意志，這種反抗意志在毛澤東回到北京之后，受到周總理和文革小組成員開始公開支持，在《十六條》精神的鼓舞下，通過批判“資反路線”的努力，于1966年9-10月份才完成批判力量的組織化過程。

　　造反派的視野里，文革實踐的起始時間，與中央上層的各種分歧和爭論的關(guān)系都不大，是從工作組或者黨委“面對面”發(fā)動群眾開始的。武漢當(dāng)權(quán)派發(fā)動的文革，是把文革當(dāng)做是第二個反右運(yùn)動來搞的，這與《五一六通知》這樣的中央文件沒有關(guān)系。而后來成為保守派和造反派的兩派群眾組織，也是肇因于整人或者挨整的差別，其中保守派是當(dāng)權(quán)派按照原有的政工工作系統(tǒng)直接組織起來的，是當(dāng)權(quán)派“正向動員”的結(jié)果，造反派則是因為受到整治打擊而被“反向動員”出來的。當(dāng)權(quán)派造就底層兩派群眾及其之間的對立內(nèi)容，這都跟中央的指導(dǎo)性文件沒有任何關(guān)系，僅僅是符合“官場慣習(xí)”。

　　等到造反派正式建立起自己的組織之后，群眾中間的派別分野和對立就徹底明朗化了。在這個現(xiàn)實面前，當(dāng)權(quán)派實際上沒有可能保持含糊態(tài)度，而是必須自己選擇“站隊”——你到底是支持造反派還是支持保守派。官員在群眾公開分為兩派之后，也必須公開選擇“站隊”，站在那一邊則是文革派和反文革派的關(guān)鍵指標(biāo)，這也是一次“自下而上”的政治過程——基層的問題和分裂出現(xiàn)之后，上層需要相應(yīng)地作出自己的選擇，這些至關(guān)重要的選擇，政策的指導(dǎo)作用幾乎看不到，官員也是根據(jù)自己的感受和官場慣習(xí)作出判斷的。

　　2、從文革實踐提出來的中心命題：批判資產(chǎn)階級反動路線

　　在1966年《紅旗》雜志十三期社論提出“對資產(chǎn)階級反動路線必須徹底批判”之前，先出現(xiàn)過“右傾機(jī)會主義路線”和“方向路線錯誤”兩個提法。針對工作組發(fā)動黨團(tuán)員積極分子(多數(shù)派)在高校批判“右派”和“黑幫”的運(yùn)動方法，就早已受到廣泛的質(zhì)疑和批判，這就是最初產(chǎn)生的“反工作組”的少數(shù)派，在7月底的時候地質(zhì)學(xué)院已經(jīng)有少數(shù)派，貼出大字報把工作組和多數(shù)派合伙干的事情冠名為“右傾機(jī)會主義路線”加以批判。毛澤東7月底批評工作組的錯誤時用的是“方向路線錯誤”這個提法。在9月18-20日文革小組主持的座談會上，決定寫一篇社論來批判文革初期工作組的錯誤，最初也是用“右傾機(jī)會主義路線”，經(jīng)過幾次反復(fù)之后，才最后定為“資產(chǎn)階級反動路線”。

　　在這里可以看出，造反派的造反內(nèi)容——批判工作組的資產(chǎn)階級反動路線，其實從來沒有在文革指導(dǎo)性文件中間被預(yù)先指出或者規(guī)劃過，而是從具體的實踐中間提出來的，然后，政策設(shè)計才緊跟這個實踐中間出現(xiàn)的中心命題。

　　1966年10月正式批判資產(chǎn)階級反動路線之后，全國各省市黨委領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動及工作組和多數(shù)派的錯誤，就逐步歸結(jié)到“資反路線”的名義下給予批判。同一篇社論還要求干部重新站隊：“黨中央認(rèn)為，在無產(chǎn)階級文化大革命中，犯過方向錯誤、路線錯誤的同志，應(yīng)當(dāng)正視自己的錯誤，改正自己的錯誤，回到正確立場、正確路線上來，而不要發(fā)展到同黨對杭的地步。”10月5日中共中央批發(fā)軍委、總政《關(guān)于軍隊院校無產(chǎn)階級文化大革命的緊急指示》規(guī)定：“凡運(yùn)動初期被院校黨委和工作組打成‘反革命’、‘反黨分子’、‘右派分子’和‘假左派、真右派’等的同志，應(yīng)宣布一律無效。予以平反，當(dāng)眾恢復(fù)名譽(yù)。個人被迫寫出的檢討材料，應(yīng)全部交還本人處理，黨委或工作組以及別人整理的整他們的材料，應(yīng)同群眾商量處理辦法，經(jīng)過群眾和被整的人的同意，也可以當(dāng)眾銷毀。”此后，就要求犯了資反路線錯誤的干部重新站隊，陳伯達(dá)在10月的中央工作會議上的講話中間還提出“重新站隊”的具體標(biāo)準(zhǔn)：“區(qū)別改正錯誤或堅持錯誤的標(biāo)志，是對群眾的態(tài)度，是否公開向群眾承認(rèn)執(zhí)行了錯誤路線，是否給被打成‘反革命’的群眾認(rèn)真平反，并且支持群眾的革命行動。”

　　3、各級政府組織中間絕大多數(shù)當(dāng)權(quán)派反對支持造反派的中央決策

　　追溯造反派的造反歷史及其力量的集結(jié)過程，可以方便地識別出來文革實踐的起始時間，通過檢驗對造反派的造反是支持還是反對，可以識別出當(dāng)權(quán)派中間的文革派成員，毛澤東、周總理和文革小組成員是文革派，而各級干部中間的絕大多數(shù)是“反文革派”。林彪本人泛泛地支持過發(fā)動群眾批判干部、支持為那些運(yùn)動初期被打成右派和反革命的人平反、推動制定交還“黑材料”的中央文件，但是在軍隊內(nèi)部特別是針對空軍、海軍司令部和總后的文革實踐中間，林彪是支持保守派的。后來定為林彪集團(tuán)成員的黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作都是反對造反派的，屬于反文革派陣營。全國各省市的絕大多數(shù)干部，都是反文革派。在造反派眼里，中央高層支持群眾造反運(yùn)動的人很少，只有毛主席、周總理、文革小組成員，早起還要加上林彪，這個很小的名單構(gòu)成“頂層文革派”，八屆十一中全會之后，劉鄧靠邊了，決策層次上支持群眾造反的優(yōu)勢就更明顯了。

　　有一種廣為流傳的說法，說周總理在文革期間“說了一些違心話”“做了一些違心的事”，這個說法暗指周總理是反對文革的，這不符合歷史事實。韓愛晶在《清華蒯大富》一書中間認(rèn)為中央文革的實際負(fù)責(zé)人是周總理，這個說法是可信的。從文革早期的中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表講話支持群眾造反看，發(fā)表講話次數(shù)最多的就是周總理，翻閱《周恩來年譜》也可以看到，周總理出面接見并支持造反派的次數(shù)，比任何一個文革小組成員都要多。文革伊始，周總理自己就選定浙江作為自己的試點省，還派飛機(jī)張永生(后擔(dān)任“省聯(lián)總”一號勤務(wù)員)接去北京，親自教育他如何領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動，并向省長周建人進(jìn)行政策交底，要他支持造反派。在提出“一月奪權(quán)”之后，周總理非常積極地指導(dǎo)“奪權(quán)”試點，在外交部試點奪“運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”“業(yè)務(wù)監(jiān)督權(quán)”，支持造反派建立部司兩級業(yè)務(wù)員監(jiān)督小組;在廣播局試點連“業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”一起奪過來的經(jīng)驗。其實，對于文革是否必要的認(rèn)識，主要是奠基于對官場的判斷，如果認(rèn)為多數(shù)干部還不錯，文革的必要性就不存在了，反過來，如果認(rèn)為官場問題格外嚴(yán)重而且當(dāng)權(quán)派不能自己革命的話，顯然，發(fā)動群眾的副作用哪怕再大也是必須的，看一下周總理1963的講話《官僚主義的二十種表現(xiàn)》，就知道他對于官場的判斷是比較糟糕的。

　　各地官場中間支持造反派的干部極少，省委書記中間全國僅有河南的劉建勛是支持造反派的，絕大多數(shù)是公開反對文革并鎮(zhèn)壓造反派的，這構(gòu)成文革的一大特點：政府內(nèi)部決策層次因為毛主席和周總理的分量很重所以占據(jù)優(yōu)勢，文革早期各項政策出臺多是有利于造反派的;但是決策需要通過各級干部這個龐大的執(zhí)行層次去實施，而執(zhí)行層次的大多數(shù)干部恰好是堅決反對的，因此，中央文件很難執(zhí)行，結(jié)果中央文件對于運(yùn)動的指導(dǎo)作用很小。1966年10月發(fā)出的中央文件要求把“黑材料”當(dāng)眾銷毀或者交換本人，給群眾平反昭雪，但是，武漢的“黑材料”大多數(shù)是造反派組織搶出來的，而不是主動發(fā)還的。

　　文革期間政權(quán)組織內(nèi)部“執(zhí)行層次”反對“決策層次”的后果是：文革理論與實踐的嚴(yán)重脫節(jié)，結(jié)果出現(xiàn)頂層文革派支持最基層的群眾組織造反，反對龐大的中間執(zhí)行層次這樣一種景觀。

　　4、底層文革派與頂層文革派的不同政見

　　在造反派看來，如果沒有毛主席、周總理和文革小組的支持，造反派不可能產(chǎn)生和存在，這是上下一致的地方。即便是這個方面，底層造反派也是有意見的，在造反派遭遇到的系列鎮(zhèn)壓中間，來自上層的支持，在時間上總是滯后的，在力度上也顯得不足，而且越到后來的支持力度就越小。在批評工作組的“資反路線”時期受到的支持是最大的，不僅支持給受打擊的群眾平反，還支持群眾組織起來批判當(dāng)權(quán)派的資反路線;此后的支持力度就越來越小了，1967年反擊二月逆流和抗暴時期，支持在時間上不僅嚴(yán)重滯后，力度也嚴(yán)重不足，僅僅是支持給造反派平反，但是不支持造反派追究責(zé)任人——批判“軍內(nèi)一小撮”。在造反派看來，1967年720事件之后應(yīng)該繼續(xù)“揪軍內(nèi)一小撮”追究政治責(zé)任乃至于刑事責(zé)任。在1968年夏天之后解散群眾組織的“倒旗”運(yùn)動也有很多中學(xué)生不滿意。1969年武漢的“反復(fù)舊”還受到周總理的批評，只好終止，這個批評只好實際上已經(jīng)不許再搞大民主了;1974年批林批孔運(yùn)動形勢很好，但是毛主席直接下令停止的。

　　1967年年初成立的革委會中間，都沒有結(jié)合保守派組織頭頭，到這年秋天的時候，中央已經(jīng)決定三結(jié)合不排斥保守派。這就意味著，對于保守派不僅不給于批判放棄追究他們的責(zé)任，還要結(jié)合保守派進(jìn)入革委會，這也是很多造反派有不同意見的地方。1968年在談判建立遼寧省革委會的時候，對“遼聯(lián)”(支持東北局的一派)“遼革站”(支持沈陽軍區(qū)的一派)和“八三一”(造反派)三派同等對待，張翔久站起來表示堅決反對，結(jié)果被隔離到衛(wèi)戍區(qū)。武漢如果不是因為百萬雄師搞了七二〇事件也肯定是要結(jié)合的。

　　在1976年開始的“揭批查運(yùn)動”之后，許多造反派頭頭鋃鐺入獄，此后，一些造反派對于毛澤東和周總理等頂層文革派的意見反而逐步消失了。

　　5、“輿論博弈”的“個人崇拜”外觀

　　造反派和當(dāng)權(quán)派之間的政治上的不兼容，表現(xiàn)為兩種相互對照的輿論博弈策略：造反派通常批判當(dāng)權(quán)派“反毛”，當(dāng)權(quán)派和保守派往往批判造反派“反黨”。當(dāng)權(quán)派的輿論策略中間，試圖把當(dāng)權(quán)派自己不符合政策和法律的行為也與黨組織捆綁在一起，從而規(guī)避批評;而造反派在后來的大批判中間往往批判當(dāng)權(quán)派“反毛”，說當(dāng)權(quán)派只顧自己的利益和特權(quán)，背叛毛主席的革命路線走上修正主義道路等等。很多人往往從表面上看問題，認(rèn)為文革期間常常出現(xiàn)“以言獲罪”的反人權(quán)政治迫害，這是刪除了派性政治的內(nèi)在邏輯之后，才會出現(xiàn)的“皮相之論”，政治迫害的問題不是以言論治罪，而是不兼容對方的政治利益已經(jīng)成為先在目標(biāo)，然后才搜集對方的言論用大批判的方式證明對方是壞人，這是服務(wù)于目標(biāo)的手段。

　　造反派為什么不直接批判當(dāng)權(quán)派的資反路線，轉(zhuǎn)而用那種“要為毛主席打抱不平”的輿論策略呢?這大概與當(dāng)權(quán)派和保守派組合的力量優(yōu)勢緊密相關(guān)，也就是說，造反派不太有把握斗得過對方，為了規(guī)避可能的政治風(fēng)險：用捍衛(wèi)毛主席革命路線的名義與強(qiáng)勢群體“扳手腕”，而不是從自己的冤屈出發(fā)去控訴當(dāng)權(quán)派的倒行逆施。1967年北京造反派處于鼎盛時期所編寫的《天翻地覆慨而慷——無產(chǎn)階級文化大革命大事記》中間，就充滿這種語言和機(jī)巧。煤炭部部長張霖之在自己受到批判的時候，還非常強(qiáng)硬地要造反派組織“東方紅公社”在運(yùn)動后期“交出幾個右派來”。在武漢的文革之初，王任重就提出過“槍打出頭鳥”“引蛇出洞”“秋后算賬”三大策略，這對于弱勢的造反派是一個很大的心理威脅，采取“捍衛(wèi)毛主席”的發(fā)言方式，算是一種“弱勢群體”的競爭方略，從文革的實踐看這個自我保護(hù)的策略并不成功。前面提到清華大學(xué)兩派斗爭中間都用“路線斗爭”的語言進(jìn)行“偽裝”，其外觀也一樣具有“個人崇拜”的表象，群眾組織間的大辯論，核心問題一樣是派性政治的不兼容問題，這是第一位的。

　　6、巨大的派性政治能量導(dǎo)致過多的策略和權(quán)宜之計，降低了政治信譽(yù)

　　文革期間政治上的“派性”非常嚴(yán)重，派性的一個特點是不兼容對立派的政治利益，而且每一個派別內(nèi)部都存在著“為派性的增長而添磚加瓦”的積極分子群體，這個派性積極分子群體還往往以“本派利益代言人”的身份獲得了相當(dāng)?shù)挠绊懥皖I(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這個積極分子群體的存在使得調(diào)解和彌合派性的外部努力難于起作用。

　　文革自從兩派形成之后，在很大程度上就有了內(nèi)在的推進(jìn)力量：受到派性的推動而脫離預(yù)先規(guī)劃的軌道。派性政治的強(qiáng)大能量，實際上使得1968年之后中央對各種重大事務(wù)的處置，喪失了最優(yōu)選擇乃至于次優(yōu)選擇，大多數(shù)都是策略性地應(yīng)付。過多的策略和應(yīng)付措施，損害了政治信譽(yù)，助長了各種對于政治的失望情緒。文革從派性政治中間獲得“自主”前進(jìn)的動力，對于派性政治缺乏分析，這也是主流文革史的重大遺漏。

　　7、毛時代的政治異化：文革期間的政治機(jī)會主義同盟問題

　　從造反派自己受迫害的經(jīng)歷出發(fā)，可以觀察到“壞干部+假積極”的政治機(jī)會主義同盟。我傾向于認(rèn)為，這個同盟在1957年的“反右擴(kuò)大化”中間就起到了關(guān)鍵作用，在文革早期的工作組時期，更是有突出的表現(xiàn)，這個同盟的存在惡化了大多數(shù)人的政治狀況。造反派批判當(dāng)權(quán)派和保守派，實際上已經(jīng)觸及到毛時代政治異化的關(guān)鍵內(nèi)容，這是造反派的政治代表性所在。非常遺憾的是，出于對派性政治惡性發(fā)展的擔(dān)心，毛本人沒有辦法支持造反派對這個關(guān)鍵的政治異化機(jī)制進(jìn)行深入批判，反而說“犯了資反路線錯誤，站過來就是了。”對于群眾中間那些專門搞政治投機(jī)的馬屁精式的積極分子，也說要“在同學(xué)中間取消保皇派這個詞”。在武漢水院成立革委會前后的爭論中間，造反派提出“二代紅就是二代機(jī)”——即很多文革前黨委的紅人在文革早起一樣工作組的紅人，在文革中間又以造反的面目出現(xiàn)要鉆進(jìn)革委會，這個觀點推論下去就是要重新設(shè)立發(fā)展黨員的標(biāo)準(zhǔn)，徹底改造基層的政治，堵塞投機(jī)分子變成黨團(tuán)員的通道，進(jìn)行某種制度方面的建設(shè)。不過在文革派性政治的背景下，這個說法一出來就引起“前保守派”成員黨團(tuán)員、學(xué)生干部和積極分子的強(qiáng)烈反感，視為“老造反派”想要壟斷革委會席位的手段，不僅沒有起到正面的建設(shè)作用，確實導(dǎo)致無原則的派性斗爭的升級。毛澤東1967年10月提出“建黨五十字方針”——“黨組織應(yīng)是無產(chǎn)階級先進(jìn)分子所組成，應(yīng)能領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級和革命群眾對于階級敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗的朝氣蓬勃的先鋒隊組織。”在文革的大背景下，毛澤東這個說法，實際上被造反派理解為對自身政治敏銳性和問題意識的一種肯定。

　　總之，在派性政治的背景之下，不要說解決問題，就是制度建設(shè)的第一步——正確地提出問題——就做不到，這個方面的努力未能深入下去，是那些理想色彩較濃的造反派也對文革失望的一個原因。

　　四、 小結(jié)：展望一種真正的文革研究

　　從武漢文革的實踐看，中央層面在文革期間采取的各種步驟，無論是1966年打倒“彭落陸楊”還是1968年打倒“楊余傅”，無論這兩件事正確還是錯誤、公正還是不公正，都與文革基層的實踐有著完全不同的內(nèi)在機(jī)制。把基層的群眾運(yùn)動排列上層的各種步驟之下，實際上梳理不出來邏輯一貫的敘事，反過來的寫法可能更為可取，把基層的文革實踐作為主線，把上層的種種步驟放置在對基層運(yùn)動的“影響因子”的位置上進(jìn)行考察，可能更為有利。三本公開出版的主流文革史，除了可以混淆造反派與保守派這個問題之外，在寫法也陷入邏輯困境：想要排列上層的種種步驟，并把這個作為主線，然后再強(qiáng)行把群眾運(yùn)動“剪切”成合乎需要的材料，這種寫法本身就是不可能成功的。

　　甩開對立派別基于政治利益關(guān)系的博弈，試圖從毛澤東或者文革小組“操縱”文革群眾運(yùn)動出發(fā)，去梳理這一段復(fù)雜的政治過程，這也是不可能成功。麥克法夸爾和沈邁克合寫的《毛澤東最后的革命》一書，這本書“更加具體地凸現(xiàn)出毛澤東對文革的獨特作用這一條主線”(唐少杰評語)，就陷入了這個困境，首先是沒有辦法找到足夠的文獻(xiàn)材料支持作者從這個視角展開敘述，這迫使作者不得不捏造證據(jù)來自圓其說。因為要證明一個人控制一個全國性的運(yùn)動，就必須建立一個聯(lián)系全國的“命令鏈”和“信息鏈”與群眾組織進(jìn)行溝通，在通常情況下中央政府要通過數(shù)百萬官員隊伍去聯(lián)系全國民眾，給定毛澤東的操縱效率高出十倍百倍，恐怕也要依靠數(shù)以萬計的聯(lián)系人，才能實現(xiàn)操縱文革群眾運(yùn)動的目的，而一個數(shù)以萬計的組織是不可能秘密存在的，最后，作者不得不在承認(rèn)在自己“一無所知”的情況下編造一些驚人的說法：“在文革開始之際，秘密‘耳目’——偉大的漢朝歷史學(xué)家司馬遷用這個詞來指代皇帝的間諜——遍布中國。”“毛的‘耳目’活躍于社會的各個階層，在工廠、學(xué)校、國家機(jī)關(guān)等普通公民工作的場合秘密地運(yùn)作著，其中有些是所謂‘出身’不好的人(在對付社會主義的敵人時這算是一個優(yōu)點)。不幸的是，在毛了解事情以及與同事相處中，他們起了什么作用，對此我們幾乎一無所知。”(原書第四章)與國內(nèi)出版的文革史相比，作者要說毛澤東更多的壞話，卻找不到足夠合適的證據(jù)，證據(jù)對于結(jié)論的短缺程度更為嚴(yán)重，這個嚴(yán)重的矛盾就鮮活地體現(xiàn)這一段看起來就像精神錯亂的語言中間。

　　換句話說，文革研究的主要問題，除了要擺脫那種特定的知識與權(quán)力的關(guān)系之外，還需要走出“上層主導(dǎo)”的狹隘觀察視野，在這種視野里就已經(jīng)潛在地引入了“行政操作邏輯”，這恰好與群眾組織中間較高程度的“無政府主義”(或者說行政操作的色彩最低)特色截然相反，“自上而下”的有色眼鏡帶來的局限性就可想而知了。而從底層的群眾運(yùn)動這樣一個實踐層次出發(fā)，這不僅可以規(guī)避“上層證據(jù)短缺”的問題，也更有助于梳理文革的種種曲折演化過程。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號