在二十世紀的社會主義國家歷史中，群眾運動對新中國具有特殊的意義。一段時間里，中國人把群眾運動當成實現(xiàn)國家建設(shè)與社會變革的主要手段。群眾運動在近代世界歷史上，起著民族國家建設(shè)和現(xiàn)代化的助產(chǎn)婆的作用。在西方資本主義國家，群眾運動這一詞匯，使人們想起民主的擴大、工人成立工會和集體談判的權(quán)利、婦女和少數(shù)民族的民權(quán)等等，意味著獨立于體制內(nèi)權(quán)勢和秩序的民間力量，總之，它代表著人類進步和啟蒙的方向。

　　然而，在今天的中國，群眾運動一詞所喚起的，是完全相反的意義，它代表著一段令人痛心的歷史，一場“浩劫”，象征著人性中狂熱、非理性、自私和殘忍的一面，它的形象就是大轟大嗡、社會動亂、以及人民的水深火熱。在今天中國知識分子分子的語匯中，市民社會這一詞被賦予神圣的光環(huán)(這光環(huán)在中國以外的地方只榮歸群眾運動)，而相比之下，群眾運動則帶著打砸搶、瘋狂盲動等等擺脫不掉的恥辱印記和黑色賤民出身。

　　為什么會有這么大的差別?不僅如此，和群眾運動相聯(lián)系著的，是一組對立著的歷史人物的形象，在過去的二十年中，在官方的和流行的文字中被塑造出來。一方面，是錯誤地發(fā)動群眾運動的領(lǐng)導(dǎo)人，和利用群眾運動的野心家，他們迫害好人、制造冤案、陰謀整人，乃至推行封建法西斯主義。另一方面，是和群眾運動相對立的、進行抵制的溫和人物，或受群眾運動殘害的蒙冤者，這些包括知識分子、老干部，許許多多無辜的好人，而其中最為顯赫也最有代表性的，就是前國家主席劉少奇。“劉少奇冤案”在整個否定文革過程中，赫然成為聲討文革、控訴群眾運動的主題。此后，在中國，群眾運動就成為違反理性、違反正義、違反人民意愿的同義語。

　　自從六十年代群眾運動在世界范圍內(nèi)沉寂以來，西雅圖反世貿(mào)抗議行動的巨大成功，又使群眾運動這一詞匯，重新成為進步評論界乃至主流媒體的焦點。反壓迫、反專制、爭取人類尊嚴和自由，和新型的群眾運動相聯(lián)系著。連克林頓和世界銀行也迫于形勢，不得不對群眾運動表示尊重，甚至追隨、竊取群眾運動的語言和詞匯。在世界各地，群眾運動都代表著反抗權(quán)勢(無論是國家機器的，還是其他任何形式的)、聲張正義、維護弱者的道義力量和進步方向，在馬尼拉，在布拉格，在漢城，在印度海德拉巴德，在瑞士達沃斯，然而，卻有一個重大的例外，這就是在中國。

　　如何理解和解決這個鴻溝?這同時也意味著，如何理解和解決一個時間上的鴻溝，那就是今天人們頭腦中對群眾運動的偏見，和發(fā)生在三四十年前的中國的群眾運動的真實歷史之間的鴻溝。

　　這里，我們回顧一下有關(guān)新中國群眾運動的一兩件歷史公案，將要涉及的重要人物就是前國家主席劉少奇及其夫人王光美。希望這項工作能增加我們對群眾運動歷史及其有關(guān)歷史人物的了解，以便真正吸取群眾運動的正面和反面的經(jīng)驗教訓(xùn)，開始反省我們二十年來所形成的一系列思想偏見，并開始思考這樣的問題：我們二十年來努力實行對外開放、思想解放，但為什么在思想意識上、在民主實踐上、在政治技巧上，卻變得閉關(guān)自守、極大地落后于世界上的進步思潮?

　　劉少奇與群眾：1961年湖南蹲點調(diào)查

　　劉少奇是最極端的群眾運動--文革群眾運動的直接受害者。1963-1965年的社會主義教育運動(即四清運動)，可認為是文革運動的前奏，而這個運動，主要是由劉少奇領(lǐng)導(dǎo)的。文革群眾運動造成了劉少奇的巨大的個人不幸，同時文革也暴露出群眾運動的嚴重問題，也造成后來人們對群眾運動的厭惡和冷淡。而常常較少被論述的，是劉少奇本人的工作作風對文革群眾運動的影響，特別是通過他所直接領(lǐng)導(dǎo)的四清運動，其政策、方法和遺留下的矛盾，對后來文革中矛盾沖突的影響。事實是，劉少奇、王光美在四清運動中的工作方式和他們在文革初期的表現(xiàn)是高度一致的。所以，對中國群眾運動經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，離不開對劉少奇與群眾、劉少奇與群眾運動的關(guān)系的考察。

　　先從四清之前發(fā)生的一個故事中來考察劉少奇和群眾的關(guān)系，這其中包括劉少奇走“群眾路線”的方法，劉少奇的群眾觀，劉少奇對待干部、群眾的方式、處理矛盾沖突的方法，等等，這一故事，就是1961年劉少奇的湖南蹲點調(diào)查。

　　這件事的來由是：1960年1月13日，毛澤東在廣州召開的中央工作會議上提出大興調(diào)查研究之風。廣州會議結(jié)束后，劉少奇于4月1日至5月15日到湖南的寧鄉(xiāng)、長沙兩縣農(nóng)村進行了44天蹲點調(diào)查。劉少奇先在寧鄉(xiāng)縣東湖塘公社王家塘生產(chǎn)隊呆了五天，9日到湘潭市郊荷塘公社許家壟生產(chǎn)隊，三天后，即4月12日，來到長沙縣廣福公社天華大隊，在這里劉少奇蹲點18天，是他整個湖南之行蹲點時間最長的地方，也是他在后來的多次講話中反復(fù)提到的地方。之后，劉少奇回到故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)縣花明樓炭子沖，作了七天調(diào)查，又繼續(xù)看了一些地方后，回到長沙，結(jié)束了調(diào)查。①這次調(diào)查，成為劉少奇“模范執(zhí)行中央決定、帶頭深入基層調(diào)查研究”的重要資歷，成為他后來在各種會議上發(fā)表講話的題材，也成為他訂政策、發(fā)批示的參照。1962年1月在七千人大會上的講話中，劉少奇提到：“我到湖南一個地方，農(nóng)民說是‘三分天災(zāi)，七分人禍’”，憑的就是這次調(diào)查。

　　在這里加以特別考察的，是劉少奇在天華大隊長達18天之久的蹲點調(diào)查，這不僅是因為很多文章和傳記材料較詳細地記載了劉少奇在天華大隊的的活動情況，也因為劉少奇在這里蹲點時間最長，對當?shù)厥聞?wù)涉入最深、影響最大。這里所根據(jù)的材料來源，多數(shù)是文革后公開發(fā)表和出版的文獻，個別是文革當中群眾組織的出版物上所發(fā)表的相關(guān)材料。

　　天華大隊原來是湖南省農(nóng)業(yè)合作化運動以來樹立起的一面“紅旗”。劉少奇來以前，中央曾派出胡喬木和人民日報的調(diào)查組在這里調(diào)查了一兩個月，調(diào)查組認為這里是生產(chǎn)生活搞得比較好的典型，并向中央寫了報告。然而，劉少奇通過18天的蹲點調(diào)查，卻得出了和中央調(diào)查組不同的結(jié)論，認為這個隊有問題，生產(chǎn)和其他工作并不是最好的，而是中等，并且和大隊總支書記發(fā)生了嚴重的面對面的沖突。下面，我就根據(jù)有關(guān)材料，避免其中明顯帶主觀判斷的部分，將有矛盾沖突的信息加以分析、取舍，將材料還原成盡量完整、盡量客觀的事情的來龍去脈。

　　這個故事中的個別細節(jié)，在1980年以來公開發(fā)表的文獻中，和劉少奇在有關(guān)四清運動的幾次講話中所透露的略有出入。先來看前者。

　　按照中央文獻研究室編的、1998年出版的《劉少奇?zhèn)鳌泛推渌俜接浭觯烊A大隊受“左”的錯誤的影響，糧食連年減產(chǎn)，平均主義、虛報浮夸現(xiàn)象嚴重存在。當?shù)馗刹坎扇〗y(tǒng)一口徑、弄虛作假等手段，隱瞞實情。因此，先前的胡喬木和中央調(diào)查組沒有反映真實情況。劉少奇在蹲點的18天中，首先連續(xù)召集大隊干部座談會和生產(chǎn)隊干部座談會，徵求對公共食堂的意見。開始時，干部們都言不由衷，欲說又止，廣大干部、群眾受歷次政治運動斗爭擴大化的影響，不敢講真話。為了克服干部們“左”的思想的束縛，劉少奇努力打消他們的顧慮，反復(fù)誠懇地請求他們說真話，干部們終于被劉少奇的誠懇態(tài)度所感動，紛紛訴說公共食堂的壞處。劉少奇還走訪了社員家庭，把群眾對食堂的批評歸納為八條，講給社員聽，大家都很贊成。于是，劉少奇在天華大隊總支委員會會議上說，食堂辦起來是大錯誤，“不是我們提倡散，而是群眾要求散，要允許群眾有這種自愿。”之后，劉少奇正式對當?shù)毓纭⒋箨牭母刹空f：“請你們立即宣布解散食堂!”②

　　這里，我們關(guān)心的不是公社食堂成敗的問題(而天華大隊食堂是否和其他地方的食堂一樣徹底失敗，這是有疑問的，下面將要談到)，而主要是政治精英和群眾的互動方式的問題。讓我們特意來看一下有關(guān)記述對當時情景的生動描寫：

　　“食堂解散了!”消息傳出，許多群眾興高采烈地歡呼起來，大家都當作特大喜訊奔走相告，很快就傳遍了附近的社社隊隊。

　　“這是什么人開的恩?”

　　“聽說是省委工作隊。”

　　“沒有聽說傳達中央文件，省委工作隊有多么大的權(quán)力?”

　　“是劉主席親自下的命令!”

　　感激、喜悅、疑惑。但“食堂解散了”確是實實在在的。

　　束縛在群眾身上的枷鎖被砸開了，人們能不笑逐顏開，能不歡呼雀躍嗎!③

　　……

　　天華人民從心里感謝劉主席。他們說“這回真是來了青天”“劉主席和我們想到一起了”。④

　　這樣的典型人物的典型情節(jié)的描寫，很自然地就納入了中國封建傳統(tǒng)的“清官”乃至“明君”話語：一位高高在上的皇上或大官，微服私訪，深入民間，體察民情，才發(fā)現(xiàn)民生艱辛，且恐于當?shù)貝豪舻臋M行霸道，敢怒不敢言。皇帝(或清官)的臨幸驚訝和感動了苦難中的小民，他們跪地痛哭，一股腦地將苦水倒出，皇帝(或清官)開恩，憑舉手之勞，就解決了民眾的倒懸之苦，萬眾歡騰，齊呼“皇帝萬歲”，或“真是來了青天”。

　　有關(guān)劉少奇湖南調(diào)查的官方記述，和以上話語的各個細節(jié)都是吻合的：比如：輕裝簡從，住在老百姓家里，睡門板鋪禾草，親自到社員家中訪察，啟發(fā)誘導(dǎo)社員講真話等等。還有兩個細節(jié)突出地表現(xiàn)了人民共和國的這位“青天大老爺”的“體察民情”的形象：一是在東湖塘公社調(diào)查時，用腳撩開山坡上一堆風干的人糞，來察看有多少沒消化的草和草根，二是在天華大隊施家沖社員座談會上，取下籃布帽，露出滿頭銀發(fā)恭恭敬敬地向大家鞠躬。共和國主席察看農(nóng)民的糞便、向社會最底層鞠躬的描寫，表現(xiàn)了在九天之上的高級官員對九地之下的民間躬親訪問的反差，更從反面突出了精英和群眾之間的森嚴等級。

　　劉少奇的湖南考察被譽為深入群眾、走群眾路線的典范。中國共產(chǎn)黨歷史上有著強大的依靠群眾、走群眾路線的傳統(tǒng)。翻開劉少奇的著作、講話，他對群眾和群眾路線的論述比比皆是，看上去似乎和毛澤東的差別不大。然而，仔細解讀，并參照劉少奇在湖南調(diào)查中的工作方法，我們能看出一個微妙但重大的差別。

　　美國學(xué)者洛厄爾.迪特默在70年代寫作的《劉少奇與中國文化大革命：群眾大批判的政治》一書中已經(jīng)精辟地總結(jié)了毛澤東和劉少奇在和群眾關(guān)系上的差別：

　　[劉少奇]的大部分時間都是作為一個工會組織者在為工人工作，或與工人在一起度過的，他對此感到自豪。即使身居高位之后，他每次到農(nóng)村“視察”總是堅持“參加生產(chǎn)勞動”。……毛并沒有比其他領(lǐng)導(dǎo)人花費更多的時間去深入群眾--毛實際上可能是官僚主義的“脫離”的最典型的受害者，因為他常常長時期地與世隔絕，據(jù)說，他的死也與此有關(guān)。但是，與其說毛為促進領(lǐng)袖與群眾之間的直接關(guān)系所做的努力是非常零碎和偶然的，不如說他比劉更注意給那部分社會地位低下、“愚昧無知”的人以更多的權(quán)力。⑤

　　迪特默的這個觀察是有根據(jù)的。的確，毛澤東1959年6月到家鄉(xiāng)韶山，并沒有象劉少奇那樣作蹲點調(diào)查。1955年，毛澤東號召領(lǐng)導(dǎo)同志都下去調(diào)查農(nóng)業(yè)合作化運動時，自己并沒有去實地考察，而是根據(jù)各地的調(diào)查報告編寫《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書。另一方面，毛澤東除了強調(diào)深入群眾、從群眾中來、到群眾中去之外，他更強調(diào)：將傳統(tǒng)意識中的上智下愚、勞心者治人、勞力者治于人的等級觀念顛倒過來。他說，群眾是真正的英雄，而我們自己(應(yīng)該是指共產(chǎn)黨領(lǐng)袖和一般的精英)則往往是幼稚可笑的。卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。

　　軟弱、愚昧的群眾，需要開明的政治精英去領(lǐng)導(dǎo)和拯救，而問題在于讓民眾永遠脫離軟弱、愚昧的狀態(tài)，讓民眾組織起來、學(xué)會自己管理自己的能力。救民于水火，與增加民眾自己手中的權(quán)力，前者是拯救，后者是賦權(quán)，雖然都能給民眾創(chuàng)造福祉，但卻是兩件非常不同的事情。在中國革命的民主革命階段，這兩件事并沒有沖突，都體現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨的革命造反之中。在共產(chǎn)黨以人民的名義掌握國家權(quán)力之后，兩種群眾觀、兩種不同的對群眾的工作方法，就漸漸顯露出來，并發(fā)生矛盾沖突。

　　在毛澤東心目中，“給那部分社會地位低下、‘愚昧無知’的人以更多的權(quán)力”的方法，就是讓群眾自己教育自己、自己解放自己。解放，首先是思想的解放、言論的解放，因此，賦權(quán)的主要手段是大鳴大放、大字報、大辯論。而在其他很多中國共產(chǎn)黨人心目中的群眾路線，是經(jīng)過封建傳統(tǒng)的“明君”、“清官”的棱鏡過濾過的“愛民如子”意識、“為民請命”意識、“青天老爺”意識。

　　劉少奇湖南調(diào)查的官方記載，無論是否準確、是否片面，都反映出：劉少奇傾向于將群眾理解為可憐無助的子民，而他很樂于以至高無上的中央領(lǐng)導(dǎo)人的力量去解民于倒懸，使他們恢復(fù)到“安居樂業(yè)”的理想狀態(tài)。官方記載的描寫也加強了這種渲染，比如下面這段描寫：

　　少奇同志聽著社員們的這血與淚的控訴，再也坐不住了，他氣憤地說：“既然已到了這個地步，你們過去怎么不提意見，現(xiàn)在還是膽戰(zhàn)心驚不敢直說?”

　　“誰敢說喲，上面說公社食堂是社會主義陣地，是向共產(chǎn)主義過渡的橋梁，誰說食堂不好，就是拆橋，就是破壞社會主義陣地，就要被戴上右傾分子帽子，就要受到無休無止的批判，如果今天不是你劉主席，我們的這些心里話只能讓它爛到肚子里……”

　　這位社員的哭訴，又使少奇同志冷靜了下來，是啊，不能怨這些善良而寬厚的群眾。我們的群眾多好啊，他們已經(jīng)到了饑寒交迫的地步，還在默默地忍受著。⑥

　　接下來的情節(jié)，就是劉少奇宣布解散食堂，群眾奔走相告。感謝大慈大悲的領(lǐng)袖，將饑寒交迫的群眾，復(fù)原到感激涕凌、安居樂業(yè)的群眾，仍象以前一樣善良而寬厚，繼續(xù)忍受著其他世間的不平。這一段描寫，于其說是對公社食堂的控訴，不如說是對下層群眾安于被宰割的謙恭態(tài)度的贊美，劉少奇在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中，對黨員必須作馴服工具的論述，和這種精神是完全一致的。

　　劉少奇沒有安排讓更多的社員去控訴，更沒有安排不同意見之間的辯論。控訴和辯論并不是劉少奇的目的，從上至下施行大茲大悲的仁政，才是目的。控訴和辯論將賦予群眾權(quán)力，將使他們自信，將使他們擺脫“善良而寬厚”、“默默地忍受著”的狀態(tài)。但這不是劉少奇所要的。

　　既然不讓群眾自己解放自己，就要由黨和精英來“體察民情”，來“為民做主”，劉少奇指示調(diào)查組講究工作方法，注意群眾情緒，注意他們說話的語氣，從中發(fā)現(xiàn)問題。如你提出一個問題，群眾“是鼓著眼睛，還是瞇著眼睛，是笑臉，還是哭臉，是昂著頭，還是低著頭”。⑦群眾變成了不會說話的嬰兒，要由父母官們?nèi)ソ庾x其表情。干部群眾一開始說的話，都是不可信的，因為或是被當?shù)馗刹克{迫，或是被“極左”所禁錮，不敢說真心話。這真描繪出一個封建傳統(tǒng)秩序下的民眾狀態(tài)。總之，群眾就是這樣一群軟弱無助的不幸者，一些沉默的群氓。

　　彭梅秀事件

　　劉少奇在天華大隊的調(diào)查，也遇到了一些矛盾斗爭。這就是發(fā)生在大隊總支書記彭梅秀和劉少奇之間的沖突。文革后的官方文獻中，趨向于將此事件輕描淡寫，可能一定程度上反映出劉少奇和當時長沙縣委在此問題上的矛盾，比如劉少奇的秘書劉振德和長沙縣委就對彭梅秀的褒貶程度不一。有關(guān)文獻記載，劉少奇發(fā)現(xiàn)天華大隊的一些問題并著手解決時，大隊總支書記彭梅秀和劉少奇產(chǎn)生了對立情緒。劉少奇的調(diào)查顯示彭梅秀有講大話、搞浮夸、欺上瞞下、壓制民主的錯誤。而彭梅秀則公開對國家主席發(fā)表不敬的言論，說：“劉胡子不是來抓生產(chǎn)的，是來找岔子的。”一次劉少奇正在同工作隊談話，彭梅秀在外面大聲叫罵，劉少奇只是微微一笑，若無其事地繼續(xù)談話。在離開天華大隊那天，劉少奇找彭梅秀作了最有一次談話，說：“我作為國家主席，是領(lǐng)導(dǎo);作為共產(chǎn)黨員，我們都是同志。我這次到這里來，群眾都說過去大隊工作有成績，有一些好的經(jīng)驗，同時也給上面，給你們大隊總支，包括給你提了很多批評。我看這些批評很正確。”據(jù)記載：“彭梅秀同志坐在慈祥的劉主席身邊，又激動、又愧悔。她誠懇地作了自我批評，衷心感謝黨組織，感謝劉主席對她的教育和幫助。”“后來，彭梅秀同志愉快地服從黨組織決定，調(diào)到黃花公社擔任黨委副書記。她仍然積極地為黨工作，一年后被可惡的病魔(淋巴癌)奪去了生命。”⑧

　　然而，從劉少奇在四清中的多篇講話中，我們發(fā)現(xiàn)這件事情遠比上面所描述的復(fù)雜、嚴重，盡管劉少奇的講話本身并沒有交代事情的全部來龍去脈。以下是劉少奇1964年7月13日在安徽地、市委書記座談會上的講話的片段：

　　一九六一年我在湖南天華大隊住了十八天，在我去之前，胡喬木和人民日報工作組在那里住了幾個月，寫了一厚本調(diào)查報告，大多數(shù)材料是不確實的，他被基層干部騙了。天華大隊是湖南一個多年的模范大隊，支部書記是個女勞模。這個隊生產(chǎn)也不錯，比其他隊少許好一些，但不是一類的，也不是三類的，是中等。我相信，胡喬木的報告，也找勞動模范匯報了，又找貧下中農(nóng)座談了，住了十多天，才發(fā)現(xiàn)這個隊有問題。

　　那里真正當家的，是一個地主的兒子，當她秘書，勞模是出面的，勞模也并不是那么真，并不那么模范。發(fā)現(xiàn)問題后，給長沙寫了個信，叫縣長帶了一個工作組去了，召集貧下中農(nóng)開會，扎根串連。開了一個用湖南的話叫三部份人的會議，即貧農(nóng)、雇農(nóng)、下中農(nóng)，沒有叫支部書記參加會，沒有按照她的安排去做，于是這個勞模生氣了，要趕我走。我是國家主席，又有幾十個人一道，她趕我走，我就不走。我用打游擊的辦法，住老百姓家里，困臥草。公安廳長也去了，還有帶槍的，她要趕我走，說我把她的秩序搞亂了。湖南稱年紀大的叫胡子，你姓李，叫你李胡子，她叫我劉胡子，說劉胡子呆這么久，把她秩序搞亂了……。我只是發(fā)現(xiàn)問題，問題并沒有完全搞清楚，更沒有解決問題，解決問題是交給縣長，搞了半年。”

　　這件事，劉少奇在不同場合的講話中反復(fù)提到(如：《在河北地委書記座談會上的講話》(1964年7月2日)、《在華東局、上海市負責干部會議上的講話》(1964年7月21、23日)、《在湖南省直屬機關(guān)及地市委負責干部會議上的講話》(1964年8月10日)、《關(guān)于社會主義教育問題和兩種勞動制度、兩種教育制度問題的報告》(1964年8月1日))，內(nèi)容大同小異，我們從中可知：雖然劉少奇這次調(diào)查活動號稱不要領(lǐng)導(dǎo)人陪同，但實際上湖南省公安廳派了幾十個人的武裝隊執(zhí)行保衛(wèi)工作，帶著槍，用劉少奇的話講，“聲勢浩大”⑨。說劉少奇(及其夫人王光美)這次蹲點調(diào)查興師動眾不為過，除了劉少奇叫縣長帶一個工作組去扎根串連之外，中南局、湖南省的主要頭面人物陶鑄、王任重、張平化以及胡喬木都專程前往天華大隊。⑩作為一個小小的大隊總支書記的彭梅秀，也真是長了反骨，不僅當面和國家主席發(fā)生沖突，(劉少奇在講話中憤憤地說：“我是國家主席，帶著武裝隊去，都要趕我。”[11])而且在陣容強大的官僚的壓力面前也沒有屈服，劉少奇派省委一位處長找她商談，她避而不見。事后，劉少奇派了省婦聯(lián)主任易湘蘇去做彭梅秀的思想工作。[12]

　　有關(guān)彭梅秀被調(diào)動工作，以及后來病逝的情況，官方文獻沒有詳述，這里參考文革運動時期發(fā)表在群眾組織報刊上的一篇調(diào)查報告所提供的信息。根據(jù)這篇彭梅秀的愛人萬國華口述的報告，彭梅秀被調(diào)動工作是出于劉少奇對彭進行打擊迫害，而彭梅秀的病逝，省、縣的領(lǐng)導(dǎo)人負有一定責任。

　　這篇題為《血淚的控訴--劉少奇是怎樣害死優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員彭梅秀的》的調(diào)查報告說[13]，自從劉少奇認定彭梅秀是壞干部之后，就下了一道命令，責成省、市、縣委派來一百多人的工作隊，劉少奇自己任分隊長。省委張平化、王延春帶著三個廳局長級干部、十多個處級干部、幾十個一般干部也聞訊趕到，長沙市委農(nóng)村辦公室副主任汪季云，長沙市委副書記，縣長李滿城也帶著大批干部報到，一場以“整風整社”之名來打擊、陷害彭梅秀等人的運動開始了。彭梅秀聽說劉少奇決定開大會斗爭她，就氣沖沖地跑到王家塘找劉少奇講理。他責問劉少奇：“我犯了什么法，有什么錯誤，包庇了什么壞人，你就指出，你不指出，不搞清我就不走。”這時胡績偉(應(yīng)該是和劉少奇一齊來的)跑出來叫人捆彭梅秀，說：“彭梅秀反對劉主席”，并罵彭梅秀是混入黨內(nèi)的壞家伙。而彭梅秀板著臉說：“你捆吧，我沒犯法，我沒有錯誤，你嚇不了我，你不敢捆，你以為我會怕劉胡子呀，不怕哩!”當時很多社員在田里做活，聽說要捆彭梅秀就都跑過來了，將她勸著拖走了，并對她說：“彭書記，好漢不吃眼前虧，你斗得過他呀?他是國家主席哩!”彭梅秀仍大聲說：“怕什么，國家主席吃不了人，我不怕，捆就捆唄，我沒犯法，他不敢捆。”

　　從此，劉少奇就將彭梅秀一腳踢開，大小會不讓她參加，而彭梅秀有兩次硬要沖進去參加，一進去就質(zhì)問他們：“你們要開什么會?為什么不通知我?誰決定的?現(xiàn)在我還沒有被撤職，就是撤了我大隊書記的職務(wù)，我還是公社副書記，還有權(quán)力參加哩!”

　　劉少奇想打擊彭梅秀，又抓不到她的小辮子，就決定把她調(diào)到金山橋大隊去，但彭梅秀決定抵制，她說：“我的問題是在天華大隊出的，應(yīng)該在天華大隊搞清楚，劉胡子不搞清我的問題，我就不去。”最後，劉少奇將彭梅秀調(diào)離反省，還派兩個干部長期監(jiān)視她，連吃飯、大小便、睡覺都派人跟上。住在彭梅秀家監(jiān)視她的人，或躲在窗戶下，或溜進屋內(nèi)放下蚊帳睡在床鋪上，偷聽彭梅秀和家里人的談話，監(jiān)視半年之久，不準和社員談話見面，連住一個屋的親兄弟也不能見面談話，后來又借口保護她，調(diào)到縣里反省幾個月，她仍堅持不寫半個字的檢查。那時，彭的愛人患重病住院，彭梅秀在縣反省，抽空去看她愛人，也有人偷偷跟上，躲在外面花臺樹下偷聽。面對打擊，彭梅秀說：“劉胡子來，我不怕哩!我沒貪污弄弊，沒做壞事，你把我們大隊班子解散，把我搞走，我不同意。”

　　劉少奇在講話中曾提到“一個地主的兒子當彭梅秀的秘書”，根據(jù)萬國華的口述，這是指天華大隊的秘書彭登奎，被劉少奇認定為漏劃破落地主，并把一大批干部劃入“彭登奎集團”加以排斥，一概打倒，成立工作隊把權(quán)接了過去，整理了彭梅秀等人的黑材料，并讓“有問題”的干部調(diào)公社反省，把彭梅秀當“石頭”搬開。

　　后來，彭梅秀被調(diào)到黃花公社不久，即含冤患瘤病而死去。萬國華的口述說：“在她患病治療中，省衛(wèi)生廳和長沙縣一小撮走資本主義道路的當權(quán)派還搞了不少陰謀詭計。當時湖南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院說要立即轉(zhuǎn)武漢，但是省、縣委內(nèi)一小撮走資本主義道路的當權(quán)派不同意，同時還將患者放在婦產(chǎn)科住了一個月之久，使患者病情越來越重了，才轉(zhuǎn)入內(nèi)科治療。后來內(nèi)科又要轉(zhuǎn)北京協(xié)和醫(yī)院，經(jīng)縣打電報請示劉少奇，劉少奇這個壞家伙回電不同意，彭梅秀就是這樣活活地拖死了。劉少奇的魔爪就這樣惡狠狠地奪走了彭梅秀年青的生命，她死時僅三十一歲。”

　　天華大隊貧下中農(nóng)對彭梅秀調(diào)走非常惋惜，對她的死非常難過。彭梅秀死后，晚上十一點鐘尸體才能送回去，貧下中農(nóng)一千多人站在公路上等候。第二天追悼會又是一千多人，很多人痛哭流涕。

　　以上敘述，和文革后的官方文獻出入較大，但和劉少奇在四清運動中的講話所透露的信息基本吻合。綜合所有的材料，我們可以大致作出一些觀察：

　　首先，天華大隊的食堂并不是最差的，而劉少奇下令立即解散食堂，倒是給生產(chǎn)和群眾生活帶來很多困難。在第一次座談會上，彭梅秀說：“馬上散食堂，社員炊具有困難，鍋碗什么都沒有，這樣一來會搞糟的。”但劉少奇不聽，說：“我說你不要談了，你不老實，不講真話，為什么群眾要散，你不要散哪?”不出所料，很多地方解散食堂后，社員家里吃小鍋飯的炊具都沒有，問題嚴重。解散食堂，本來是糾正政策一刀切的錯誤的措施，但解散食堂本身，也采用了粗暴專制、不顧地方實際情況的一刀切。

　　其次，彭梅秀基本上是一個好干部，沒有貪污，這是連官方文獻都承認的;對這樣一位年輕干部，動用上百人的工作隊、幾十人的武裝隊，長期地監(jiān)視、迫害，這就是國家主席、人民的大清官所干出來的。這里，我們看到的，是劉少奇的另一面，那就是歷次政治運動的老運動員，善于搞斗爭、善于整人，敢于動用“大兵團作戰(zhàn)”來對付反對他的人。

　　彭梅秀事件展示給我們：在政治運動的殘酷打擊迫害下不幸死亡的劉少奇，本人也是在政治運動中打擊人、迫害人的內(nèi)行里手。如果說，劉少奇死亡的原因，是文革運動對他的打擊迫害，那么，根據(jù)同樣的邏輯，劉少奇亦應(yīng)該為彭梅秀的死負一定的責任。

　　在毛澤東晚年有關(guān)群眾運動的論述中，群眾自己解放自己、自己教育自己是群眾運動的主要形式。這就顯示出和劉少奇心目中群眾運動如何搞法的差別：毛澤東主張群眾自己起來展開不同意見之間的辯論，這就是一九五七年大鳴大放所開創(chuàng)的先例，而劉少奇則慣于依靠黨的官僚機器來展開運動，即向基層派遣工作組、工作隊，它們在基層就代表黨，可以以黨的名義、以運動的名義打擊一切敢于發(fā)表不同意見的人。群眾只是為他們壯大聲勢的侍從。本文下面將要論述的劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清運動的情況，將更進一步證實這一論點。

　　當然，這里也不是把歷次運動所造成的打擊迫害的罪過都推到劉少奇身上，在基層用打擊迫害的方式搞運動的，是許許多多的黨的馴服工具，和一些機會主義者。比如：象胡績偉這樣的黨員，僅僅因為別人頂撞了劉少奇，就要把人捆起來，他們是劉少奇式的政治運動的積極推行者。而諷刺的是，幾十年后詛咒群眾運動殘忍暴虐的，正是同樣他們這批人。

　　在劉少奇蹲點的地方，也有類似這樣一個人物，這就是王升平。50年代，他在劉少奇的故鄉(xiāng)炭子沖任過村長、農(nóng)業(yè)社長，人民公社化時任黨總支書記。1952年起曾多次寫信給劉少奇，反映家鄉(xiāng)的情況，被稱為是劉少奇的“農(nóng)民通訊員”。劉少奇在國事繁忙的情況下，還給他寫過三封回信。在大躍進中，王升平犯了“五風”錯誤，被上級宣布撤銷職務(wù)，停職反省。但他不服氣，認為當時一切要大辦、大躍進都是上面號召的;鼓干勁“放衛(wèi)星”、“一天等于二十年”動機是好的。劉少奇在家鄉(xiāng)考察期間，請來王升平，向他詢問對公共食堂的意見。在劉少奇的啟發(fā)下，王升平說：“實話講給劉主席聽，大鍋飯再吃下去，就會人路死絕，國破人亡。”[14]請看，正是王升平這種不顧群眾利益和聲音的干部，大搞“五風”，大搞“極左”，才造成了公共食堂的失敗，而這些人很容易從“極左”變到極右，成為群眾新生事物的最惡毒的詆毀者。文革后的許多官方文件，用偷梁換柱、張冠李戴的手法，把“人路死絕，國破人亡”這一驚世駭俗之語，本來出自寧鄉(xiāng)縣花明樓炭子沖大隊前“五風”干部，卻普遍地塞進湖南群眾口中，特別是強加給食堂搞得沒那么糟的天華大隊，這一伎倆實在不高明。諷刺的是，劉少奇在迫害彭梅秀的同時，卻在為這位搞“五風”的干部平反，從而成為劉少奇落實黨的政策的一項功勞。

　　胡績偉、王升平的共同點就在于：積極參與劉少奇式的政治運動，用“極左”的方式把運動推向荒唐的極端，造成普遍的惡果和群眾的厭惡之后，再調(diào)過頭來攻擊毛澤東發(fā)動運動的初衷，把群眾運動的形象徹底敗壞。

　　劉少奇與毛澤東：兩種群眾觀和兩種群眾運動方法

　　十九世紀末，法國社會學(xué)家加布里埃爾.塔爾德提出了“公眾”與“人群”這一對二元對立概念。“公眾”和“人群”都是一群人，但它們具有本質(zhì)不同：“公眾”里面的人具有獨立思考、冷靜批評、理性討論的能力，而“人群”中的人則不具備這種能力，因此，“公眾”里的人是多元的，各不相同的，而“人群”中的人則是人云亦云、眾口一致的，因為他們不具備獨立思考能力，而只會隨聲附和領(lǐng)導(dǎo)和大多數(shù)人的意見。比塔爾德的論述更通俗也更著名的，是古斯塔夫.勒.朋的《人群心理學(xué)》，該書在二十世紀初影響極大，勒.朋同樣認為：人群是被情緒所控制的，易于受暗示和催眠術(shù)所感染，比如人群中的個別過激行為就會互相傳染，導(dǎo)致整個人群趨向瘋狂，難以控制。[15]塔爾德和勒.朋的人群心理學(xué)，不是建立在嚴格的實證基礎(chǔ)上，在當今的社會科學(xué)中，早已成為陳舊簡陋的古董，相當于十八世紀的“放血療法”在當代醫(yī)學(xué)中的位置。然而，其觀點論述很接近人們的日常直覺，因此，我們能發(fā)現(xiàn)許多人對群眾的理解都近似塔爾德的“人群”。

　　這里，是想引用這種對人群的理解來說明劉少奇與毛澤東的兩種不同的群眾觀。劉少奇在其著作、講話中，從不忘強調(diào)群眾路線，但再仔細解讀，研究他所提出的工作方法，不難看出，他心目中的群眾，很接近塔爾德的“人群”。在劉少奇那里，群眾很容易被權(quán)勢階層所脅迫和欺騙，他們的言論經(jīng)常是被地方干部所操縱，從而眾口一致，不敢表達自己的真心話。而一旦在正確領(lǐng)導(dǎo)的勸慰、誘導(dǎo)下，就會紛紛打開心扉，向黨交心。在劉少奇心目中，群眾的最主要優(yōu)點，就是人多力量大，聲勢大，但缺點是：一旦發(fā)動起來，就容易有過火行動。

　　而毛澤東的群眾觀更接近塔爾德的“公眾”。毛澤東同樣也強調(diào)群眾的數(shù)量優(yōu)勢，并經(jīng)常在“群眾”前面加以數(shù)量冠詞：“將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部各省起來，其勢如暴風驟雨，迅猛異常”，“真正的銅墻鐵壁是什么?是群眾，是千百萬真心實意地擁護革命的群眾”，“除了黨的領(lǐng)導(dǎo)之外，六億人口是一個決定的因素”，等等。[16]，同時，毛澤東還說：“人多議論多，熱氣高，干勁大。”把“議論多”作為群眾的一條首要優(yōu)點，這里所稱贊的，不止是議論的聲勢大，而且是群眾的七嘴八舌、議論紛紛，亦即一種意見的多元性。毛澤東重視群眾的智慧和群眾的首創(chuàng)性，珍視人群中的異端思想，期待群眾中不同思想之間的辯論，主張在這種辯論中，“放手讓大家講意見，使人們敢于說話，敢于批評，敢于爭論;不怕錯誤的議論，不怕有毒素的東西;發(fā)展各種意見之間的相互爭論和相互批評，既容許批評的自由，也容許批評批評者的自由;對于錯誤的意見，不是壓服，而是說服，以理服人。”[17]

　　和這種群眾觀相聯(lián)系的，是毛澤東所主張的群眾運動的搞法。假如說，劉少奇時刻強調(diào)群眾的現(xiàn)實利益，那么，毛澤東則更關(guān)心群眾的言論權(quán)利、思想權(quán)利，這和毛澤東一貫重視文化藝術(shù)、教育媒體等上層建筑領(lǐng)域相一致的。因而，毛澤東把言論表達視為群眾運動的中心：“大字報、座談會和辯論會，是揭露和克服矛盾、推動人們進步的三種很好的形式。”“大字報是一種極其有用的新式武器，城市、鄉(xiāng)村、工廠、合作社、商店、機關(guān)、學(xué)校、部隊、街道，總之一切有群眾的地方，都可以使用。已經(jīng)普遍使用起來了，應(yīng)當永遠使用下去。”“像我們這樣的國家，人民內(nèi)部的矛盾，如果不是一兩年整一次風，是永遠也得不到解決的。許多問題的解決，光靠法律不行。法律是死的條文，是誰也不怕的。大字報一貼，群眾一批評，會上一斗爭，比什么法律都有效。”[18]

　　在劉少奇那里，群眾運動的重心在于政治精英的領(lǐng)導(dǎo)和駕馭，群眾運動的搞法主要是從上至下的。言論、信息在劉少奇的群眾運動中，主要不是由群眾來掌握和表達的，而是需要對群眾實行分類排隊、內(nèi)外有別，運動的宗旨、政策由政治精英所控制甚至保密、透過官僚等級有序地向下傳達擴散。這一點，將在下面對劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清運動的回顧中說明。

　　毛澤東和劉少奇心目中的“群眾運動的發(fā)展規(guī)律”也非常不同。在毛澤東看來，群眾運動是從魚龍混雜的不同觀點開始，經(jīng)過辯論，群眾進行思考和自我教育，觀點進一步轉(zhuǎn)化、分化，逐漸克服思想上的混亂，從而出現(xiàn)陣營分明、是非分明的結(jié)果，這個過程也是鍛煉人們的鑒別能力、明確對立面、將落后、反動的因素孤立、暴露出來的過程。比如毛澤東所描繪的一個群眾辯論的典型發(fā)展過程：“石家莊那個學(xué)校，把那三個口號(即：‘打倒法西斯!’‘要戰(zhàn)爭不要和平!’‘社會主義沒有優(yōu)越性!’)一討論，七十個代表，只有十幾個人贊成，有五十幾個人反對。然后，又把這幾個口號拿到幾千學(xué)生里去討論，結(jié)果都不贊成，這十幾人就孤立了。”[19]

　　劉少奇也反復(fù)提到“群眾運動的發(fā)展規(guī)律”，但他所指的，完全是另一回事：群眾在一開始，是惰性的，需要政治精英反復(fù)耐心的啟發(fā)、誘導(dǎo)，他們才敢于講出他們心中的真話，一旦將大部分群眾都啟發(fā)、勸導(dǎo)成功了，群眾就發(fā)動起來了，這時的群眾就會類似于一種情緒化的、感染上興奮癥的人群，就會不可避免地出現(xiàn)過火的言論、過火的行動，這時政治精英的任務(wù)就是以其清醒的頭腦，限制群眾的過火言行，強調(diào)政策，也就是對運動進行“糾偏”。因而，在運動初期“寧左勿右”，在運動后期“寧右勿左”，就成為領(lǐng)導(dǎo)運動的一個要訣。容易看出，劉少奇心目中的“群眾運動規(guī)律”，和塔爾德的“人群”的盲目性、非理性形象，是非常吻合的。

　　這里，提到了“左”和“右”，這是一對多義的、經(jīng)常被搞得混亂的概念。比如，在當今主流和官方的回憶錄文學(xué)中，毛澤東所特有的對“階級斗爭”和“資本主義復(fù)辟、黨變修、國變色”危險的強調(diào)，對兩條路線、兩條道路斗爭的強調(diào)，是謂“左”，同樣，在政治運動中，采取簡單粗暴、暴力體罰的辦法對待干部群眾的作法，也謂“左”;但問題在于：毛澤東強調(diào)前者，卻從未提倡后者，是政治運動的各級推行者，把“階級斗爭”的主題庸俗化、歪曲化為對干部群眾的殘暴迫害，在這些推行者之中，就包括劉少奇和王光美。而恰恰是毛澤東，才糾正了四清中的第二種“左”：即簡單粗暴地打擊迫害一大片干部群眾。下面，就讓我們通過對四清運動的一些回顧來說明這些復(fù)雜問題吧。

　　1963年開始的四清運動，即社會主義教育運動，是在當時中共領(lǐng)導(dǎo)層的共識下發(fā)動的。這個共識就是：通過運動，解決經(jīng)濟困難時期出現(xiàn)的貪污盜竊、投機倒把、腐化墮落等社會生活的陰暗面，緩解一度比較緊張的干群關(guān)系，鏟除滋生新的資產(chǎn)階級分子的土壤、反對和防止產(chǎn)生修正主義。[20]]1960年起，毛澤東退居中央領(lǐng)導(dǎo)層的二線，由劉少奇領(lǐng)導(dǎo)日常工作。因此，四清運動主要是由劉少奇推動的，特別是1964年5-6月中央工作會議后，中央決定由劉少奇掛帥，親自作鎮(zhèn)指揮四清運動。劉少奇在各種會議上的講話、在不同場合下對各地領(lǐng)導(dǎo)人的談話，以及在劉少奇主持下制定的文件，對四清運動起了主導(dǎo)作用。

　　1962年10月召開的中共八屆十中全會上，毛澤東提出了“千萬不要忘記階級斗爭”，不久，劉少奇則提出了更有操作性的說法：“對貪污、腐化、墮落的干部，要大張旗鼓地處理。”1963年5月2日至12日，由毛澤東親自主持制定的《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》，是四清運動的第一個正式文件(簡稱四清前十條)，這個文件，除了認為“當前中國社會中出現(xiàn)了嚴重的尖銳的階級斗爭情況”之外，在操作層次上，并沒有強調(diào)劉少奇主張的“大張旗鼓地處理”，而是提出比較溫和的“說服教育、洗手洗澡、輕裝上陣、團結(jié)對敵”，“團結(jié)百分之九十五以上的群眾，團結(jié)百分之九十五以上的干部”。

　　1964年春節(jié)期間，劉少奇同到河北撫寧縣蹲點的王光美的談話中說：犯有嚴重四不清錯誤的干部，在上面都有根子，要切實查一下上面的根子。由此，打開了層層追查干部、人人過關(guān)的大門。

　　在1964年5-6月的中央工作會議上，毛澤東插話說：“我看我們這個國家有三分之一的權(quán)力不掌握在我們手里，掌握在敵人手里。”劉少奇于是就接過這句話，不斷發(fā)揮、加碼，說“三分之一打不住”。毛澤東提出一個一般性的尖銳看法，劉少奇就接過來把它解釋成、操作化成為一個“打擊一大片”的具體政策，這個互動形式在文革前幾年一直持續(xù)著。

　　1964年9月，由劉少奇負責修改的《農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定(修正草案)》(簡稱后十條)最後定稿。劉少奇修改后的這份文件的主要特點是：對農(nóng)村干部中的問題估計得嚴重多了，并明確改變了原來依靠基層組織和基層干部的作法，規(guī)定在每個開展運動的點上都必須有上面派去的工作隊，“整個運動都由工作隊領(lǐng)導(dǎo)”，對基層組織和干部要在扎根串連、調(diào)查研究之后，分別情況區(qū)別對待，可以依靠的就依靠，不可以依靠的的就不能依靠。所謂“扎根串連”，是指象土改時那樣，由共產(chǎn)黨的工作隊進村訪貧問苦，找到村里最貧窮、最受壓迫的人，從而“扎正根子”，作為建立基層組織和基層政權(quán)的基礎(chǔ)。當時領(lǐng)導(dǎo)江蘇省四清工作的江渭清后來檢討說，這種秘密扎根串連的作法“是土改時提出來的，那時候在貧雇農(nóng)中扎根串連，是為著反對地主。今天如果只將在貧下中農(nóng)中扎根串連，那就只能是反對我們的干部了。”[21]薄一波認為，劉少奇的作法“是導(dǎo)致農(nóng)村社會主義教育運動迅速向‘左’轉(zhuǎn)，嚴重擴大打擊面的一個重要措施和步驟。”[22]這里薄一波所說的“左”，就是指粗暴打擊迫害一大片干部和群眾。

　　8月16日，劉少奇在給毛澤東和黨中央的一封信中，強調(diào)了劉少奇所特別偏好的另一個工作方法，即“大兵團作戰(zhàn)”：“一個縣可以集中工作隊員數(shù)千人上萬人，聲勢浩大”，“力量集中，領(lǐng)導(dǎo)加強，便于打殲滅戰(zhàn)，便于掌握運動的火候”。[23]

　　在《后十條》和劉少奇的多次有關(guān)四清的講話中，也強調(diào)把放手發(fā)動群眾發(fā)在第一位，但在劉少奇的前后文中，發(fā)動群眾的主要作用是為了對付那些不聽話的基層干部，一種“上層聯(lián)合下層對付中層”的權(quán)術(shù)。和一切精英的看法所略同，劉少奇把動員起來的群眾，看作是一種“雙刃劍”：“放手發(fā)動群眾，要了解和掌握群眾運動的火候，注意不要燒過頭。燒到多少度了，就要勸群眾、積極分子，不要繼續(xù)搞了，要實事求是了，是多少就是多少。群眾運動過火時，是有些征象的。群眾運動過了頭，群眾中有些就不贊成，但不敢講話，因為空氣是那樣，怕說了右傾，是庇護地主、富農(nóng)，庇護四不清干部。講的話都是一樣的。”[24]這里描述群眾的主要參數(shù)指標，是其“熱度”、“火候”、“空氣”等等--典型的塔爾德或勒.朋式的語言，在這里群眾更近似愛起哄、隨大溜的“烏合之眾”，而不是具有獨立思考能力和集體智慧的、作為歷史創(chuàng)造者的群眾。

　　劉少奇所提倡的其他幾條工作方法，也帶著他所特有的精英主義群眾觀的深深烙印，以及套用白區(qū)地下工作經(jīng)驗的痕跡：“你們下去最好保守秘密，不要說自己是地委書記、縣委書記、廳長、局長、師長、政委，叫工作人員，讓基層干部輕視你，對你估計不足好些。”[25]這是再次重復(fù)他1961年“微服暗訪”的主題。劉少奇起草的關(guān)于印發(fā)《后十條》的通知中，特別強調(diào)：“這個通知只發(fā)給縣以上各級黨委和工作隊，不要在群眾中宣讀。”[26]后來，由毛澤東主持起草的《二十三條》對劉少奇這種向群眾封鎖信息的作法提出批評，認為“運動一開始，就必須向干部和群眾說明來意，把政策交給他們”。

　　在另一次講話中，劉少奇說：“你們省委書記、市委書記或者華東局書記下去，不見得搞得過基層干部，不見得斗得贏公社干部、大隊干部，因為你什么也不知道，他有一套，你們一舉一動他清楚，他的一舉一動你們不清楚。你們開始下去，要做秘密工作，你們的工作布置不要漏出去。……強龍難斗地頭蛇。”[27]

　　幾乎和印發(fā)《后十條》同時，劉少奇以中央的名義將《關(guān)于一個大隊的社會主義教育運動的經(jīng)驗總結(jié)》正式轉(zhuǎn)發(fā)給全國縣以上各級黨委，這就是著名的“桃園經(jīng)驗”。這份洋洋六萬多字的冗長文件，是王光美1964年7月5日在河北省委工作會議上的報告，介紹她在撫寧縣盧王莊公社桃園大隊蹲點進行四清的經(jīng)驗。這篇報告所介紹的“桃園經(jīng)驗”，將劉少奇所主張的各種運動方法，如領(lǐng)導(dǎo)蹲點、訪貧問苦、扎根串連、保守秘密、大兵團作戰(zhàn)、掌握群眾運動火候等等，都集之于大成，因此給了我們一批生動的例子去了解劉少奇的群眾觀和群眾運動方法。

　　王光美與“桃園經(jīng)驗”

　　王光美先后三次到河北省基層蹲點，分別在撫寧、新城、定興等地搞四清。第一次是1963年11月到1964年4月，在撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(1964年春節(jié)期間曾返回北京，9月又曾重返桃園)，化名董樸，擔任工作組副組長，第二次是1964年10月到1965年8月，在新城縣高鎮(zhèn)，化名魯潔，職務(wù)為“一般隊員”，第三次是從1965年9月到1966年5月，在定興縣周家莊，化名林立。這幾個地點都靠近鐵路沿線，其中“桃園經(jīng)驗”所在地--盧王莊公社就在北戴河車站西面，離休養(yǎng)勝地海濱不遠。

　　下面將參考《關(guān)于一個大隊的社會主義教育運動的經(jīng)驗總結(jié)》(以下簡稱《桃園經(jīng)驗》)這份文件，來分析“桃園經(jīng)驗”這一劉少奇式政治運動的典型案例。將對照其他相關(guān)資料，主要是文革期間群眾出版物上透露的有關(guān)材料，和文革后官方出版物中的有關(guān)材料。雖然這兩類材料在意識形態(tài)上是對立的，但對四清運動實際過程的描述和評價，差別并不很大，因此沒有理由否定這兩個資料來源的真實性。

　　《桃園經(jīng)驗》的確是王光美花費了心血的，這個錄音報告聽一遍就要五、六個小時。該文件共分五大部分，按運動發(fā)展的時間順序講述：(一)扎根串連;(二)清經(jīng)濟，包括查帳、揭發(fā)，要干部放包袱交代問題等等;(三)清政治，即重新登記成份、揭露地主富農(nóng)等;(四)組織建設(shè)，即村干部撤職、改選等;(五)四清成效和總結(jié)。下面就來看看這些過程的實際內(nèi)容如何。

　　(一)秘密扎根串連

　　《桃園經(jīng)驗》開頭說到：“到了村子里，要搞訪貧問苦、扎根串連，就得找人。但是，好人、壞人臉上都不寫字，不象演戲那樣，一出臺他就亮相，再看他的服裝打扮，就給我們個印象，這個人八成是好人還是壞人。可是，到了一個生地方就不同了，一下子看不出誰是好人誰是壞人。”其神秘化心態(tài)鞠然可現(xiàn)。根據(jù)王光美的報告，當?shù)馗刹繛楣ぷ麝犔峁┝?6個根子，工作隊認為其中只有14個是合格的，工作隊自己又發(fā)展了11個。“開始時，根子不好找，老實的貧下中農(nóng)不敢說話，選他們作根子，他們卻躲著我們。”經(jīng)過半個多月的工作，才有了二十多個根子。可以想象，一批陌生的外來者進村后，神秘莫測地、簡單機械地、強加式地給村里的人口作分類、打標簽，當?shù)厝藭龀鍪裁从押梅磻?yīng)。

　　有關(guān)資料透露出實際的情形：王光美的工作隊從一開始便陷入了“光榮的孤立”，王光美抱怨說：“貧下中農(nóng)見到工作隊帶答不理的，甚至吃飯都找不到地方。”“吃飯時把你擱在那里根本不管你，根本沒有感情。就是到一些根子家里吃飯也不熱情。”[28]

　　王光美按照劉少奇“工作隊開始下去要做秘密工作”的指示，進村后讓大量的工作隊員局限在少數(shù)人當中搞神秘活動，物色所謂自己的根子，而把其他群眾放在一邊，對中農(nóng)也不交代政策。尋找一個根子，往往半個月。工作隊進村一個月，才找到了幾個根子，有的工作隊員由于清規(guī)戒律特多，就一個也沒找到，其中還出了不少笑話。在新城縣高鎮(zhèn)的一個生產(chǎn)隊有五個工作隊員，所扎根子對象都是同一個老頭(貧農(nóng))，五個人又都互相保密，扎了二十多天，鬧得這個老貧農(nóng)莫明其妙，說：“四清就是這樣搞法?!”使得五個工作隊員哭笑不得。[29]

　　不難看出，這種“秘密扎根串連”的方法，具有很大的隨意性和主觀性。《桃園報告》里的一個主要正面人物，是后來被提拔為大隊書記的關(guān)景東，此人一開始，就被王光美選為“根子”。然而，王光美和關(guān)景東的交往其實在很久以前就開始了，可以說，關(guān)景東是劉少奇、王光美在桃園早就“扎下的根子”，王光美來到離北戴河海濱不遠的桃園大隊蹲點，不是偶然的。

　　一九五八年，撫寧縣東方紅高級社副主任關(guān)景東，因浮夸高粱每畝打九千三百斤而在當?shù)爻雒敃r劉少奇一家恰好在不遠的北戴河休養(yǎng)。一個晴朗的下午，劉少奇夫婦專程趨車去拜訪這位大躍進的英雄，從此結(jié)下了友誼。劉少奇回京后，關(guān)景東后來帶著社里的花生和苞米，專程赴京看望劉氏夫婦。[30]

　　當王光美1963年到桃園大隊時，關(guān)景東因為頗多劣跡，如毆打社員、貪污糧食、侵吞現(xiàn)款和耕地等，遭到社員反對，已經(jīng)降為沒有領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)實權(quán)的民兵連長了。進村不久，化名為董樸的王光美秘密接見了老朋友關(guān)景東，并保證“我保你下樓，從輕處理。”不知是諷刺還是必然，關(guān)景東這位搞“極左”浮夸的干部、群眾聲望不佳的人物，成為王光美的種子，并成為她極力扶植的正面典型。

　　(二)對待干部和群眾

　　《桃園經(jīng)驗》說，工作隊發(fā)現(xiàn)：當?shù)囟畮讉€主要的大小隊干部，他們由共同的“四不清”利益聯(lián)結(jié)在一起，而且拿躺倒不干來嚇唬他們。工作隊的對策就是：發(fā)動群眾，前后三次掀起放包袱的高潮。下面就來看，這些操作是怎樣實行的。

　　據(jù)文革中群眾組織的調(diào)查，桃園四清一開始，就把全村干部通通趕上了樓，大搞人人檢查過關(guān)。桃園大隊干部共46名，其中被趕上樓檢查過關(guān)的43名，被批斗的39人。有的干部只是私分了兩斤掛面，有的干部只是吃了幾頓伙飯就長時間不能下樓，有些給隊里燒火、做飯、賣菜、趕車的社員也被列為“四不清”對象，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。[31]

　　《桃園經(jīng)驗》的冗長敘述的一條主線，就是工作隊教育、幫助關(guān)景東，聯(lián)合他一起把主要的四不清干部、壞分子、原桃園大隊支部書記吳臣打倒、并追查他的反動出身背景的過程。王光美在報告中，曲折地承認了吳臣在村民中威望較高這個事實，而文革中群眾出版物也承認，吳臣是有缺點錯誤的干部，主要是對待群眾的方法簡單粗暴。但沒有材料證實王光美對吳臣是國民黨特務(wù)、偽警長，開過大煙館的指控。[32]這里關(guān)心的問題，不是吳臣是否清白，而是王光美對于一位基層干部，在未有充分證據(jù)、未經(jīng)法律程序的情況下，以群眾運動的名義進行無情打擊、殘酷迫害的事實。

　　請看調(diào)查資料所透露的王光美“桃園經(jīng)驗”的具體作法：清經(jīng)濟開始后不久，王光美決定召開三級干部大會，把吳臣當“活靶子”來斗爭。這一天，吳臣剛到會，桃園工作組的二隊組長趙XX便掏出手槍，把吳臣看管起來，并威脅說：“你老實點，不許亂說亂動。”

　　1964年3月15日，桃園大隊召開了批斗處理吳臣大會，沒有經(jīng)過支部和貧下中農(nóng)討論，就宣布開除吳臣的黨籍，戴上“壞分子”的帽子，就地監(jiān)督勞動改造。公社負責人宣布處分吳臣的理由是：“雖然沒有確鑿證據(jù)說明吳臣是國民黨特務(wù)、偽警長，開過大煙館，但也不能排除這種可能性。”

　　調(diào)查資料還指控說，王光美是武斗的積極吹鼓手。她看到二隊工作組斗爭本隊副隊長關(guān)希彥，對該隊的工作組長說：“你們火力不足，給你們調(diào)些人來。”后來，二隊發(fā)生了武斗，一隊工作組長知道后，提出意見，王光美大為不滿，說：“人家武斗不好，你做出幾個說服教育的樣子來!”在王光美所包的四隊武斗現(xiàn)象最嚴重。在斗爭四隊隊長趙彥臣時，王光美到場見到趙正在罰跪，她不但不制止，反而鼓動說：“你們搞得好，搞得對”，“堅決支持你們，就用這個辦法搞下去”。在王光美的唆使、慫恿下，桃園大隊體罰成風。[33]

　　吳臣沒有被徹底屈服，工作隊對桃園大隊的介入，沒有能完全解決原有的矛盾，實際上激化了矛盾，挑起了一部分干部群眾去斗另一部分干部群眾。王光美臨走，留下原桃園工作隊小組長趙厚玲和一批得力的工作隊員作為鞏固組，在桃園坐陣。但是，王光美出村不到半年，鞏固組就已經(jīng)招架不住了，事情越來越糟，組長只好電報王光美告急，這時《桃園經(jīng)驗》已經(jīng)流傳全國，又被劉少奇捧上了天，王光美于1964年9月急忙趕回桃園，召集原班人馬，進行第二次四清。這次回村，王光美改變原來平易近人、實行三同的作法，進村之前，先派公安部隊進行偵察與掃清“障礙”，把民兵的槍支彈藥全都收繳了。并在鄰近各村都布置了偵察員。然后，王光美在便衣武裝人員護送下到原來的住處，前門有哨，后門有崗。[34]

　　王光美返回桃園后，成立“吳臣問題專案組”。對吳臣進行了四十五天的政治迫害：王光美坐陣指揮，采取晝夜不停的疲勞戰(zhàn)術(shù)，又打又罵，甚至用手槍威逼，強迫彎腰、罰站等等。群眾對此意見紛紛，工作隊內(nèi)部也有分歧。當時撫寧縣監(jiān)委的一個干部奉命核實吳臣的問題，向工作組提出了33個疑點，馬上遭到無情打擊，說他喪失階級立場，責令他多次當面檢討。為此事，縣監(jiān)委和縣委也作了書面檢查。王光美派人去東北調(diào)查，派去的工作隊員查遍了全長春市，也沒有查出吳臣當過警察、特務(wù)，開過大煙館等。但是，王光美仍然是以假事實給吳臣定了案。

　　王光美生怕吳臣翻案，1964年專程到唐山，對原桃園工作組長說：“我對桃園是耽心的，今后時間長了，壞分子可能復(fù)辟，這個問題你可得注意，要是忘記，桃園出了問題，我那報告已經(jīng)出去了，就會出問題的。”劉少奇怕王光美壓不住臺，親自出馬，就撫寧四清問題對中央監(jiān)委說：“監(jiān)委審批只能同意，不能翻，有的可以加重，不許減輕。這樣做有的人可能冤枉些，如果冤枉就再讓他冤枉一兩年再說。”

　　王光美蹲點過的其他地方，整人、迫害干部的兇狠程度也都大致如此。她搞過四清或過問過的單位，直至縣一級，四清結(jié)束后都來了一個干部大換班。新城縣原有七個常委，四清后僅留一個，公社一級的干部(正副書記、社長)撤換了五十多名，占全縣這一級干部的百分之七十三。[35]

　　在干部受打擊迫害的同時，受沖擊的群眾也不在少數(shù)。據(jù)桃園統(tǒng)計，群眾放包袱512個，“受教育”者達95%。

　　高鎮(zhèn)小學(xué)有四個教師，沒有什么問題，王光美卻對工作隊員說：“小學(xué)教師在咱們村里有問題，照樣要搞，在哪村，就在哪清”。結(jié)果寫了檢查，跟四不清干部一道訓(xùn)話，逐個檢查，有一個教師與村里的干部聯(lián)系較多，工作隊員硬要他檢查階級路線問題。這個教師認為無需檢查，工作隊員以讓他到社員大會上檢查來嚇唬他，嚇得這個老師大哭。

　　王光美在定興縣周家莊四清，進村三天就說：“支部爛掉了，干部都有貪污。”王光美把周家莊的飼養(yǎng)員、車把式、副業(yè)組長，統(tǒng)統(tǒng)作為四不清對象，使一個三百多戶的村就有120人被整。[36]

　　(三)運動群眾

　　在劉少奇集中優(yōu)勢兵力、“大兵團作戰(zhàn)”的指示下，河北省的四清區(qū)域一壓再壓，最後縮減為一個地區(qū)只搞一個縣，全省總共才搞了十個縣，而工作隊竟達十萬人。

　　桃園大隊有217戶人家，桃園工作組有20多人。王光美后來蹲點的幾個地方，工作隊數(shù)量層層加碼。新城縣有人口二十八萬人，竟去了一萬四千多名工作隊員。王光美蹲點的高鎮(zhèn)大隊共316戶人家，工作隊員曾多達86人。這就是王光美自己曾津津樂道的“人海戰(zhàn)術(shù)”。以壓倒數(shù)量的城市官僚精英隊伍，浩浩蕩蕩地進村，集中火力向農(nóng)村基層干部展開圍攻，將當?shù)貦?quán)力秩序取而代之，這就是劉少奇、王光美心目中群眾運動的理想搞法。

　　如此數(shù)量眾多的城市官僚精英從天而降，雖然號稱是來發(fā)動群眾，但難免在實際上搞包辦代替。據(jù)調(diào)查資料認為，王光美在四清中的包辦代替達到了登峰造極的地步。不管大會小會都由工作隊一手導(dǎo)演，把廣大群眾置于觀眾地位。發(fā)言稿由工作隊起草，物色“演員”，進行排練，預(yù)演，然后出場，每個人的表情也都是由工作隊指點，演出前的講話稿必須經(jīng)王光美修改。[37]

　　在定興縣四清時，王光美導(dǎo)演了一場斗爭王樹海的大會，會場專門搭起了一間導(dǎo)演室，王光美坐在幕后，指揮全場，會議的每一個主持會議的人都要通過一個布簾向她請示，王光美還派專人從北京接來她的兩個孩子觀看她的這場表演，讓她們“受教育”。會上當場逮捕王樹海，會后王光美到處介紹，把這一招宣揚為“殺雞給猴看”。

　　王光美總結(jié)的經(jīng)驗就是：“革命聲勢，群眾壓力，真槍實彈，政策感召”：所謂“革命聲勢”就是運動初期開盲目的從寬從嚴處理大會，所謂“群眾壓力”就是根據(jù)她定的框框施加壓力搞逼供信，所謂“真槍實彈”，就是不發(fā)動群眾而搞秘密的查帳，找到一兩個缺口作為子彈去猛攻，致使“全線崩潰”達到或超過所定的框框為止，所謂“政策感召”就是濫用減免緩。在她的這套戰(zhàn)術(shù)下，社員無所適從，干部哭笑不得，工作隊員心里沒底。[38]

　　應(yīng)該說，王光美在四清中的所作所為，是出于真心誠意執(zhí)行黨的決定、貫徹劉少奇的指示。文革大批判中將王光美的動機說成是復(fù)辟資本主義，似乎沒有說服力。僅從她在艱苦的農(nóng)村條件下長期堅持蹲點這一點看，她是有為革命做工作的意愿的。王光美也表現(xiàn)出關(guān)心群眾的一面，比如：重視婦女工作、為群眾作紅娘等等。然而，問題在于：她和其他許許多多黨的馴服工具一樣，是劉少奇式的哲學(xué)和政策的推行者，同時也是其受害者。

　　劉少奇努力地把“桃園經(jīng)驗”作為四清運動的標準操作模式在全國推廣。劉少奇讓王光美隨同他到各地視察，讓她給山東、安徽、江蘇、上海、河南、湖北、湖南、廣東、廣西、云南等地的干部現(xiàn)身說法。江蘇省委書記江渭清因為表示不盲目執(zhí)行“桃園經(jīng)驗”，招致了劉少奇大發(fā)脾氣。[39]另外值得一提的是，陳伯達參與的、天津市委寫的《關(guān)于小站地區(qū)奪權(quán)斗爭的報告》是和《桃園經(jīng)驗》類似的一個樣板，“小站經(jīng)驗”同樣是在劉少奇的思想指導(dǎo)之下制造出來的。在劉少奇的積極推薦下，中央也轉(zhuǎn)發(fā)了這份報告。[40]

　　劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下的四清運動，特別是在《后十條》和《桃園經(jīng)驗》轉(zhuǎn)發(fā)到全國之后，普遍發(fā)生打擊面過大、體罰、武斗和自殺現(xiàn)象。比如：山東省曲阜縣東郭大隊是名副其實的紅旗單位，可是在四清中，工作隊不從實際出發(fā)，而是按照“桃園經(jīng)驗”，將所有大隊干部隔離反省，勞動模范、支部書記郭守明全家被斗，給當?shù)毓ぷ髟斐珊艽髶p失。在許多地方，甚至多次發(fā)生打人、捆人等現(xiàn)象，北京郊區(qū)通縣，去了2萬人的工作隊，有110多個工作隊打了人，自殺的有70多起，死了50多人。

　　1964年底，召開三屆人大一次會議，各地代表多少將這種嚴重情況反饋給中央和毛澤東。從這時起，毛澤東就表現(xiàn)出對劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清運動的方法的不滿，并發(fā)展成為和劉少奇的公開分歧。1964年12月20日政治局擴大會議上，毛澤東對“秘密扎根串連”、“實行大兵團作戰(zhàn)”、“對干部開始不能依靠”等等作法表示了不同意見。毛澤東說，“不可搞得打擊面太寬了”，把那些幾十塊錢、一百塊錢、一百幾十塊錢的大多數(shù)四不清干部先解放”。“我提這個問題有點右’。我就是怕搞得太多了，搞出那么多地主、富農(nóng)、國民黨、反革命、和平演變，劃成百分之十幾二十，如果二十，七億人口就是一億四，那恐怕會要發(fā)生一個‘左’的潮流。結(jié)果樹敵太多，最后不利于人民。”[41]對于“人海戰(zhàn)術(shù)”，毛澤東批評說：“聽說新城縣二十八萬人口，下去一萬五千人，還說人少了。哪里來這么多人?哪里調(diào)這么多?……我們革命從來不是這么革的。你一萬五千人，扎根串連，什么扎根串連!冷冷清清……。”為什么不能讓當?shù)貛资f人參加四清，而要派去那么多人?[42]

　　中央根據(jù)毛澤東對劉少奇的批評意見，起草了四清運動的最後一個文件《農(nóng)村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》(即《二十三條》)。這份文件中關(guān)于盡早解放一批干部、退賠可以減緩免等規(guī)定，發(fā)生了很大的影響，糾正了各地殘酷打擊一大片的粗暴做法，解放了一大批干部。據(jù)當年參加四清的人回憶，1965年春節(jié)期間傳來了《二十三條》，“人們當時對這個文件，是衷心擁護的，并一時引起很大的興奮”，因為很多人認為“《二十三條》的許多新精神，與‘桃園經(jīng)驗’大不相同，甚至是批判了‘桃園經(jīng)驗’中的某些作法，例如搞秘密串連等神秘化做法”。[42]

　　結(jié)語

　　制定《二十三條》時，毛澤東與劉少奇的分歧主要表現(xiàn)在兩個問題上，一是當時的主要矛盾和社會主義教育運動的性質(zhì)，二是運動的搞法。關(guān)于運動的搞法上的分歧前面已經(jīng)論述了，結(jié)果是以毛澤東的縮小打擊面、團結(jié)大多數(shù)的主張寫進《二十三條》。

　　關(guān)于主要矛盾和社會主義教育運動的性質(zhì)，劉少奇認為是“四清”與“四不清”的矛盾，運動的性質(zhì)就是人民內(nèi)部矛盾與敵我矛盾交織在一起。毛澤東則認為應(yīng)該概括為社會主義和資本主義的矛盾，并在《二十三條》中寫進“這次運動的重點，是整黨內(nèi)走資本主義道路當權(quán)派”這句關(guān)鍵的話。

　　提出社資矛盾、“整黨內(nèi)走資本主義道路當權(quán)派”，這實際上是意識形態(tài)修辭上的升溫和加碼，但這并沒有立即轉(zhuǎn)化成“極左”的操作，《二十三條》的實際作用，是大力糾正了劉少奇領(lǐng)導(dǎo)四清中的“極左”、粗暴的作法。

　　這個插曲，打破了傳統(tǒng)意義和通常用法上“左”、“右”概念的穩(wěn)定性。這也是為什么毛澤東在1966年文革開始時寫的《炮打司令部——我的一張大字報》中，提出“一九六四年形‘左’實右”的說法，來準確概括劉少奇所特有的政治風格。

　　本文前面已經(jīng)提到，劉少奇和黨內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)干部，善于將毛澤東對矛盾、斗爭的強調(diào)，直接翻譯成、解釋成一套具體的政策操作，這就是一系列極端的、過火的簡單粗暴的搞運動的方法，對打擊對象實行分類、貼標簽、殘酷迫害，然后將這套暴行解釋成是來自毛澤東的部署。(很可能，毛澤東在四清后期看到了這一點，所以后來他說：“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進行了社會主義教育運動，但不能解決問題，因為沒有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。”[43])然而，實際上，毛澤東在具體操作層次上，從來沒有主張過這種行政命令式的、簡單粗暴的政治運動，在具體操作層次上，毛澤東倒是反復(fù)強調(diào)反對武斗和體罰，主張讓人講話，主張批評辯論和言論表達。

　　如何理解這種差距?遺憾的是，毛澤東的確沒有系統(tǒng)地闡釋社會主義階段的階級斗爭在具體的操作層次上怎樣展開。然而，用心解讀毛澤東建國以後的言論，就能夠發(fā)現(xiàn)，毛澤東所謂的“社會主義社會的階級斗爭”，“和國民黨反動派的長期斗爭的繼續(xù)”，等等，是通過一系列極其復(fù)雜、間接、曲折的中介和斡旋過程來實現(xiàn)的，其中最主要的，就是言論思想、文化藝術(shù)，以及政治代理。這樣的中介和斡旋過程，遠遠要比劉少奇和其他領(lǐng)導(dǎo)干部所理解的“揪出百分之幾的壞分子”、開除黨籍、行政處罰、肉體消滅這類簡單、機械式的中介和斡旋過程復(fù)雜的多，微妙的多。

　　毛澤東看到在社會主義革命這個漫長的過渡期間，“階級”并不總是以傳統(tǒng)意義上的“處在特定生產(chǎn)關(guān)系中的人群”的形式出現(xiàn)，而更經(jīng)常是以一種文化語言、思想觀念的形式出現(xiàn)。也許，這就是為什么，毛澤東可以讓走資派重新工作，因為這些當了走資派的“人”并不是資產(chǎn)階級，并不是斗爭對象，資產(chǎn)階級存在于黨內(nèi)一些人的頭腦之中，因此這些人有走資本主義道路的意愿，而且掌握著權(quán)力。在這種情況下，禁止講話、體罰、監(jiān)禁乃至肉體消滅，都無助于事，問題在于“思想上的階級”只能與之作思想的斗爭，而不能以暴力手段去消滅。“秀才見了兵，有理說不清”是說，當暴力是游戲規(guī)則時，說服是無效的，但反過來的道理，其實更重要，更是現(xiàn)代政治支配的基礎(chǔ)，人們?nèi)ニ伎嫉姆炊欢嗔恕Ｎ蚁嘈牛m合毛澤東所說的社會主義階段階級斗爭的具體操作方式，只能是：各種言論的自由、充分的表達，長期的、深入的批評辯論。

　　當然，本文的主旨，在于說明問題的另一面，即：以劉少奇為代表的黨內(nèi)許多領(lǐng)導(dǎo)干部，他們將社會主義的矛盾斗爭機械地理解為通過行政命令對不同政見實行簡單粗暴的壓制，這是造成歷次政治運動傷害許多無辜者，并最終使廣大人民對群眾運動產(chǎn)生厭惡感的主要原因。根據(jù)這個理解，就不難區(qū)分毛澤東的“左”和劉少奇的“左”的根本區(qū)別;根據(jù)這個理解，也就不難看到：“官僚主義者階級”告別革命、作威作福、逍遙享受固然可恨，但形“左”實右、“打著紅旗反紅旗”的官僚主義者，當他們以階級斗爭、無產(chǎn)階級專政的名義整人、運動群眾、乃至鎮(zhèn)壓人民的時候，給群眾帶來的痛苦，給革命聲譽帶來的敗壞，都是更嚴重的。

　　其實，形“左”實右，是一切“官僚主義者階級”、腐化變質(zhì)者的主要特征，他們打著革命旗號、借用革命的法統(tǒng)和儀式，把革命的口號庸俗化，實際上歪曲、敗壞、窒息革命。教條主義和修正主義，一般被視為一“左”一右兩種不同的東西，其實它們是經(jīng)常結(jié)合在一起、互補得非常好的統(tǒng)一體。列寧以後的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，中國的劉少奇，都非常好地體現(xiàn)了這種統(tǒng)一。

　　只要政治存在，左和右的概念就是普遍適用的。但本文試圖說明：主流和流行文獻中“左”和“右”的通俗用法，其實充滿矛盾和歧義，因而是不穩(wěn)定的，也是現(xiàn)象的、不觸及本質(zhì)的。更重要的，也真正有本質(zhì)意義的區(qū)別，還在于對群眾的看法，對群眾運動的態(tài)度。此外，重要的也不在于是否把群眾掛在嘴邊，是否提出包含“群眾”字眼的“三個有利于”、“三個代表”的口號或明天的什么花樣。重要的在于：讓群眾有完全的、徹底的、不受任何阻礙的言論表達、批評辯論的自由，因為只有這樣，才能最後通向一個人民自己管理自己、而不是人民受官僚或商品所管理的社會。

　　注：

　　①曾昭宣：“劉少奇1961年湖南農(nóng)村調(diào)查的重要意義”，原載《劉少奇和他的事業(yè)--研究選粹》，中央文獻出版社，1991年。

　　②劉振德：《我為劉少奇當秘書》，中央文獻出版社，1994年。

　　③同②，p135。

　　④中共長沙縣委員會：“實事求是，為國為民”，原載《懷念劉少奇同志》，湖南人民出版社，1980年，p326。

　　⑤譯文引自洛厄爾.迪特默：《劉少奇》，蕭耀先等譯，華夏出版社，1989年。

　　⑥同②，p134。

　　⑦王中杰、陳清林、葉建軍：“試析1961年劉少奇湖南蹲點調(diào)查”，原載《劉少奇研究論文集》，中央文獻出版社，1989年。

　　⑧同④，p328。

　　⑨劉少奇：《在華東局、上海市負責干部會議上的講話》(1964年7月21、23日)。

　　⑩張平化：“回憶少奇同志在湖南蹲點”，原載《我眼中的劉少奇》，河北人民出版社，1992年。

　　[11]劉少奇：《關(guān)于社會主義教育問題和兩種勞動制度、兩種教育制度問題的報告》(1964年8月1日)。

　　[12]唐振南、王文珍、賀正：《劉少奇與毛澤東》，湖南人民出版社，1998年。

　　[13]原載紅代會南開大學(xué)《衛(wèi)東》1967年7月1日，南大衛(wèi)東赴湘調(diào)查組整理。

　　[14]《一代公仆劉少奇》，吉林人民出版社，1998年。

　　[15]Clark McPhail, The Myth of the Madding Crowd. 1991. Aldine De Gruyter.

　　[16]分別見：《湖南農(nóng)民運動考察報告》、《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》、《介紹一個合作社》。

　　[17]毛澤東：《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議上的講話》，《毛澤東選集》第五卷。

　　[18]分別見：《一九五七年夏季的形勢》、《介紹一個合作社》、《毛澤東讀社會主義政治經(jīng)濟學(xué)批注和談話》(清樣本)，中華人民共和國國史學(xué)會。

　　[19]毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會議上的講話》，《毛澤東選集》第五卷。

　　[20]中央文獻研究室：《劉少奇?zhèn)鳌罚琾952，中央文獻出版社，1998年。

　　[21]江渭清：《七十年征程：江渭清回憶錄》，p505，江蘇人民出版社，1996年。

　　[22]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》(下卷)，p1121，中共中央黨校出版社，一九九三年，北京。

　　[23]同[22]，p1119。

　　[24]劉少奇：《在華東局、上海市負責干部會議上的講話》(1964年7月21、23日)。

　　[25]劉少奇：《在安徽地、市委書記座談會上的講話》，1964年7月13日。

　　[26]“中共中央關(guān)于印發(fā)《農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定(修正草案)》的通知”(一九六四年九月十八日)，《建國以來重要文獻選編》第19冊，中央文獻出版社，1998年。

　　[27]同[24]。

　　[28]“劉少奇、王光美在保定地區(qū)四清運動中的罪行調(diào)查報告”，北京礦院《東方紅》，1967年5月7日。

　　[29]同[28]。

　　[30]“劉修外傳”，清華大學(xué)《井岡山》，1967年5月21日。]

　　[31]“徹底揭發(fā)批判在桃園四清中王光美‘打擊一大片，保護一小撮’的反革命復(fù)辟罪

　　行”，南開大學(xué)《衛(wèi)東》，1967年6月16日。

　　[32]“歪曲，捏造，陷害--關(guān)于吳臣問題的一些調(diào)查材料”，中共河北省委機關(guān)紅色造反團《紅衛(wèi)報》，1967年12月29日。

　　[33]“打倒王光美，解放吳臣”，南開大學(xué)《衛(wèi)東》，1967年6月16日。

　　[34]同[30]。

　　[35]同[28]。

　　[36]同[28]。

　　[37]同[28]。

　　[38]“第三桃園：定興調(diào)查紀實”，七機部新九一五革命造反總部《飛鳴鏑》，1967年4月27日。

　　[39]同[21]，p488。

　　[40]劉晉峰：《陳伯達與小站“四清”》，《炎黃春秋》2000年第1期。

　　[41]同[22]，p1125。

　　[41a]毛澤東的話引自：“劉少奇、王光美在保定地區(qū)四清運動中的罪行調(diào)查報告”，北京礦院《東方紅》，1967年5月7日。

　　[42]李新：“‘四清’札記”，蕭克等：《我親歷過的政治運動》，中央編譯出版社，

　　1998年。

　　[43]摘自一九六九年四月二十八日《人民日報》

注：本文原刊于烏有月刊第十七期，2005年11月20日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號