泛議文革（續(xù)四）：文革為什么延續(xù)十年之久

十年文革，文革十年，十年內(nèi)亂，十年浩劫，已是不少人、尤其是對文革深惡痛絕的人們提到文革時的常用語了。但也有不少人說文革只進(jìn)行了三年，到“九大”一召開，文革也就結(jié)束了。人民網(wǎng)強(qiáng)國論壇上的網(wǎng)友數(shù)學(xué)一再發(fā)表此類看法。很有道理。畢竟“天下大亂”，從無序到有序，從體制外到體制內(nèi)，到“九大”就基本結(jié)束了。畢業(yè)、分配、上山下鄉(xiāng)之后，紅衛(wèi)兵已實(shí)質(zhì)上不復(fù)存在，大串聯(lián)早已停止，各行各業(yè)的各種“戰(zhàn)斗隊”已經(jīng)解散歸隊，回原單位，參加原單位有領(lǐng)導(dǎo)有組織的斗批改活動。無產(chǎn)階級文化大革命已是沒宣布結(jié)束的“結(jié)束”。此后就是何時宣布結(jié)束的問題了。中央決議也將十年文革劃分三個階段，第一個階段就是到“九大”為止。

自然如此，文革搞到召開“九大”是不是文革的預(yù)期？無產(chǎn)階級文化大革命是毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的，毛主席沒有這樣說。但毛主席總是有個預(yù)期，有個目標(biāo)。“拿時間來講，原來他希望半年，以后說一年總可以結(jié)束。”（鄧力群：《介紹與答問》）“1966年10月25日，他在中央工作會議上說：‘這個運(yùn)動才五個月。可能要搞兩個五個月，或者還要多一點(diǎn)時間。’”（王年一：《評［“文化大革命”十年史］》） “毛澤東多次計劃結(jié)束文化大革命。1967年7月在武漢提出，文化大革命一年開張，二年看眉目，定下基礎(chǔ)，三年收尾。”（劉修明：《從印制大字本古籍看毛澤東晚年的思想和心態(tài)》）1967年8月16日，毛澤東與兩位阿爾巴尼亞專家談話時就說過：“我們這次運(yùn)動打算搞三年，第一年發(fā)動，第二年基本上取得勝利，第三年掃尾” 。此后他又多次作過類似表示。比如，在1968年10月的“中共八屆十二中全會”上毛澤東就說過：“現(xiàn)在不是都講要把文化大革命進(jìn)行到底嗎？究竟什么叫到底呀？我們估計大概要三年，到明年夏季就差不多了。”

［文革到“九大”就告結(jié)束啦。許多人持這一觀點(diǎn)。現(xiàn)在又有了新證據(jù)：
江青于一九七四年十一月十九日，給毛澤東寫信，發(fā)了點(diǎn)牢騷， “自九大以后，我基本上是個閑人，沒有分配我什么工作，目前更甚。”
    毛澤東在信中說：“可讀李固給黃瓊書。就思想文章而論，都是一篇好文章。你的職務(wù)就是研究國內(nèi)動態(tài)，這已經(jīng)是大任務(wù)了。此事我對你說了多次。不要說沒有工作。此囑。”
中央文革的第一副組長自“九大”以后賦閑，或者說是“研究國內(nèi)動態(tài)”！研究而已。無產(chǎn)階級文化大革命還能有什么戲？！
而況江青在一九六八年九月十五日的講話中已向紅衛(wèi)兵的歷史功績致敬過了。
而況直接指導(dǎo)無產(chǎn)階級文化大革命的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中央文革在“九大”以后已不復(fù)存在了！
無產(chǎn)階級文化大革命作為轟轟烈烈的有億萬群眾參加的運(yùn)動，到“九大”之前，已經(jīng)基本結(jié)束了。-------2008年3月15日。］

后來文革為什么沒有在黨的“九大”召開之后宣布結(jié)束，竟至遷延十年之久？集子中沒有專門文章研究，但議論到的還是不少。不少文章，還有民間議論，以前以為主要是失控，毛主席亦有心無力。筆者本人也曾在一些議及文革的帖子里舉什么魔鬼從瓶子里放出來就收不回去了的寓言故事試圖解說這一點(diǎn)。這顯然太簡單化膚淺化了。問題并沒有這么簡單。

1、文革初期的無序確實(shí)存在，大字報，紅衛(wèi)兵，大串聯(lián)，步行串聯(lián)，沒有一個是預(yù)期的，是上邊指示安排的。要說無序，這也是無序。但是，毛主席發(fā)現(xiàn)后，給以了很及時的很熱情的支持、很高的評價，引導(dǎo)得法。無序并沒有失控。坐車串聯(lián)給交通的壓力弄得國務(wù)院也沒了辦法。但徒步串聯(lián)出來了，這個問題一下子就解決了。這些從群眾中來、得到上級認(rèn)可、又回到群眾中去的方法，既表現(xiàn)了人民群眾的熱情與智慧、無限的創(chuàng)造性，又顯示了領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚；既密切了上下關(guān)系，又推而廣之，很好地解決了實(shí)際問題。有人說，運(yùn)動，運(yùn)動，群眾運(yùn)動就是運(yùn)動群眾。考察一下運(yùn)動中的實(shí)際狀況就可以弄明白：什么叫群眾運(yùn)動，而“運(yùn)動群眾”的說法是多么空調(diào)乏味。

如果發(fā)生的無序正是運(yùn)動所需要的，是發(fā)動無產(chǎn)階級文化大革命的領(lǐng)導(dǎo)者所期待所掌握之中的，無序也沒什么大不了的。毛主席說：“總之，我們不干涉，亂他幾個月。我們堅決相信多數(shù)人是好人，壞人只占百分之幾。”林彪講了句話很精彩：要弄得翻天覆地、轟轟烈烈、大風(fēng)大浪、大攪大鬧，這半年就要鬧得資產(chǎn)階級睡不著覺，無產(chǎn)階級也睡不著覺。
亂就亂吧。亂幾天就亂幾天吧。想打就打一陣子吧。要動槍就放幾槍吧。也很久沒聽到槍聲了。能這么想，這么說，這么放手，就一定不是無奈，不是無限放縱。如果不是胸有成竹，也一定是有一定的把握，更作了利害得失的權(quán)衡。

也確有失控的時候。

毛主席也認(rèn)為1967年7、8、9三個月“天下大亂”，一時失控。

他對外國友人講，“火燒英國代辦處是極左分子干的”。

“要文斗，不要武斗”，寫進(jìn)“十六條”，發(fā)表了社論，可以說家喻戶曉，可還是動了手腳，武斗還是發(fā)生了，而且規(guī)模很大，“全面內(nèi)戰(zhàn)”。中央為此又專門發(fā)通告嚴(yán)禁。

紅衛(wèi)兵沖殺到社會，也不大聽招呼，也是易放難收。從一九六六年底到一九六七年三、四月份，中央下達(dá)了停止串聯(lián)、軍訓(xùn)、整風(fēng)、以班級為主大聯(lián)合、復(fù)課……還不是一道又一道金牌？基本上一樣也沒有真正落實(shí)。文革大搏斗的高潮在六七年中又出現(xiàn)了。中央到六七年底又下命令，才多少見了效。我們那里高三（也許有高二）的學(xué)生就是奉命于一九六七年底離校的。

北京市五大領(lǐng)袖也是一度各行其是。到一九六八年，“七.二七”緊急召見才算剎住了北京一些大學(xué)武斗的車。

這種現(xiàn)象有，畢竟是短暫的、少量的。最終還是毛主席、中央的指示發(fā)揮了作用。毛主席、黨中央的領(lǐng)導(dǎo)一直是無產(chǎn)階級文化大革命的最重要的最起決定性的因素。這是無產(chǎn)階級文化大革命的一個極其重要的不容忽視的一個特征。文化大革命功過是非，都與這一特征有關(guān)。

另外，無產(chǎn)階級文化大革命是“突如其來”“史無前例”的一場大革命，無序也好，失控也罷，這不也正是它的一個特點(diǎn)？或者擴(kuò)大一下看一看古往今來的農(nóng)起義造反、工人罷工、中國的革命與抗日戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)、抗美援朝、越南人民的反美……又有多少是一切都計劃好了、始終被人牢牢控制而又完全有序、徑情直遂的呢？萬里長征當(dāng)初也是盲目的無奈之舉。“草鞋無樣，邊打邊像”，毛主席在文革中說過這樣的話。傳說毛主席還引用過四川新都寶光寺的一幅對聯(lián)：“世外人法無定法，然后知非法法也；天下事了猶未了，何妨以不了了之。”（第63頁。鄭惠：《對“文化大革命”幾個問題的認(rèn)識》）世界上第一次無產(chǎn)階級文化大革命就這樣“不了了之”了？也許以后再發(fā)生的文化革命或其它政治的社會的革命能從中吸取教益。

2，文革發(fā)展不平衡，中心地帶的北京的文革運(yùn)動與各省會城市就有先有后，北京運(yùn)動發(fā)動早，成立革命委員會并不早（六七年四月）。向走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)、成立革命委員會，上海是六七年一月，最遲的新疆、西藏是一九六八年九月五日。各大城市與地縣的區(qū)別更大。僅以運(yùn)動的激烈程度評判，各地差別就大了。如清理階級隊伍，當(dāng)年革命老區(qū)似平就平緩簡單些，而解放較晚的地區(qū)就復(fù)雜多變?nèi)缢拇ā⑽髂稀６涠罚呥h(yuǎn)落后地區(qū)反而更原始更激烈。有人謂之“民主革命不徹底”、“國民黨遺留下來的殘渣余孽太多太集中”等等，也有道理。不平衡就不能步調(diào)一致，統(tǒng)一收束也就困難。

3、有一些因素也在變：文革的一個直接目標(biāo)是清理上層，調(diào)整中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，讓劉少奇的路線及影響在黨內(nèi)不能發(fā)揮作用。八屆十一中全會部分地解決了這一問題，以后就是大批判（六七年上半年進(jìn)行，），讓大家都知道。后來又審查出所謂“叛徒、內(nèi)奸、工賊”問題，明顯復(fù)雜化了。“九大”延期了。而林彪事件更突然，不在預(yù)期，對全黨全國人民、文革本身、對毛主席本人打擊很大。有人因之埋怨毛主席，是過火的斗爭激化了矛盾，所以才出了劉少奇、林彪。這不客觀。

毛要搞劉少奇，搞到什么程度？連八屆十一中全會上毛主席下決心進(jìn)行常委調(diào)整、劉少奇在黨內(nèi)的位置往后置，據(jù)周總理講，還不是大會的既定議程。劉在八月、十月兩次檢查，毛主席還為他說情么。鄧小平的檢查，毛主席改了又改，字斟句酌，好像不是鄧小平作檢討而是毛主席自己在寫檢討。《毛澤東傳》（1449頁）記載：

十月二十三日，劉少奇、鄧小平在全體會議上作檢討，對派工作組等問題主動承擔(dān)了責(zé)任。他們的發(fā)言稿都先送給毛澤東看過，毛澤東表示歡迎。對劉少奇的發(fā)言稿，他寫道：“少奇同志：基本上寫得很好，很嚴(yán)肅。特別后半段更好。建議以草案形式印發(fā)政治局、書記處、工作組(領(lǐng)導(dǎo)干部)、北京市委、中央文化革命小組各同志討論一下，提出意見，可能有些收獲，然后酌加修改，再作報告，可能穩(wěn)正一些，請酌定。”對鄧小平的發(fā)言稿．他寫道：“小平同志：可以照此去講。但在第九頁第一行‘補(bǔ)過自新’之后，是否加幾句積極振奮的話，例如說，在自己的積極努力和同志們積極幫助之下，我相信錯誤會得到改正的。請同志們給我以時間，我會站起來的。干了半輩子革命．跌了跤子，難道就一蹶不振了嗎?又，題目‘初步’二字可以去掉。”

到一九六七年二月，毛劉最后一次見面，劉的表態(tài)（辭職，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，趕快停止運(yùn)動，挽救老干部云云）已從前兩次檢查大大后退，當(dāng)然不會讓毛放心滿意。

林是私欲膨脹，患得患失，沉不住氣、鬧意氣的。擬“九大”報告，主旨成了發(fā)展生產(chǎn)力［林與陳伯達(dá)合作的政治報告至今仍見不到全文，有人以為“五七一”工程紀(jì)要都公布了，政治報告也應(yīng)該而且可以公布。不公布就是對毛主席不利。我以為：正相反。毛認(rèn)為不過又是如何發(fā)展生產(chǎn)生活，不提階級斗爭那一套，沒什么新鮮東西。毛主席去世三十年了，至今還不公布，林的報告也許只有“一個中心”了吧。生產(chǎn)生活，誰在臺上也要搞，十年八年不搞，也不等于永遠(yuǎn)不搞。問題在于目標(biāo)與手段。］，與毛主席的意圖明顯背離。1970年九屆二中全會的講話，與召開四屆人大的“國計民生”無關(guān)，與他的名正言順地接班有關(guān)。罔顧大局，突然襲擊。挨批后一蹶不振，請不動，慶“五.一”晚會一言不發(fā)，提前離會。這里面包含的所謂“刺激”，太明顯了。但是，你一定要分清究竟是“誰刺激了誰”。在黨內(nèi)斗爭中，毛主席一貫是后發(fā)制人的。“人不犯我，我不犯人；人若狂我，我必犯人。人先犯我，我后犯人！”

4、毛主席的年齡因素。毛主席作為開創(chuàng)、締造新中國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人，總希望在有生之年看到一點(diǎn)新社會的新景象；而且把黨和革命隊伍搞好，鋪就一條軌道，為全面建設(shè)社會主義打下堅實(shí)基礎(chǔ)。但江山在不在、穩(wěn)固不穩(wěn)固是前提。這種心態(tài)可以說第一代領(lǐng)導(dǎo)集體都有。毛主席更甚。操之過急就可能犯錯誤。

（陳晉：《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷---毛澤東心路解讀》253）

五八年大躍進(jìn)之后，毛主席對李富春等人說，現(xiàn)在我們一定要吸取過去的教訓(xùn)，定指標(biāo)的時候千萬不要以我們這些人的壽命來計算時間。這句話很了不起，他是痛定思痛。

《毛澤東傳》（1362）寫道：

一九六四年經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)了，又出現(xiàn)上項(xiàng)目勢頭過大的問題。每當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢好的時候，人們總?cè)菀紫氚呀ㄔO(shè)搞得更多一些，更快一些。這好像是帶有規(guī)律性的現(xiàn)象。這時毛澤東比較冷靜，針對上項(xiàng)目勢頭過大的情況，提出一個原則：“有多少錢辦多少事”。他說：丕要以我們這些人的壽命來考慮事情，要以客觀規(guī)律辦事。建設(shè)也是客觀規(guī)律，搞多了，不行。”

但是，他和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人都有個急于有個交待的心態(tài)。（林立果搞的“五七一紀(jì)要”就攻擊毛主席“急于安排后事”）毛主席也是一陣清醒一陣糊涂。在文革中又有了表現(xiàn)。在我們常人看來本該結(jié)束文革的時候，如“九大”開后、林彪事件之后、“十大”召開后、“四屆”人大后，卻徘徊遲疑，去意不決，似乎又節(jié)外生枝，搞什么“評儒反法”、“批林批孔”、“評《水滸》”，玄而又玄，幾乎把人民也弄膩歪了惹煩了。這也不能排除毛主席的晚年心態(tài)：盡可能排除不利因素，盡最大努力在理論問題上弄個明白。

5、毛主席并不是不想收束，也不是沒有采取措施收束。在67年初最明顯（第708頁），68年7月也有。經(jīng)毛主席批示同意的通知、通告很多。但一邊收束，另一面就出現(xiàn)反彈，文革與反文革，兩種傾向，黨內(nèi)黨外，彼消此長。收束進(jìn)行不下去，又放開。最明顯的例子是所謂“二月逆流”的發(fā)生前后。六七年初，文革轟轟烈烈，也出現(xiàn)了“打倒一切”傾向，毛主席有收束的意思。毛主席及中央給學(xué)生下了一道又一道命令，并且在中央會議上批評了中央文革小組，老帥們 “借我批評中央文革的東風(fēng)”（毛澤東語。第808頁），鬧了懷仁堂。

當(dāng)然，事情遠(yuǎn)不止在會議上發(fā)泄抗?fàn)庍@么簡單。他們當(dāng)時都還是大權(quán)在握的，有言亦有行。造反派在奪權(quán)中遇到了以支左為名介入運(yùn)動的軍隊，遭到鎮(zhèn)壓，群眾組織被取締，頭頭被抓，對立面---當(dāng)權(quán)派、保守組織反擊。有一段時間，警笛亂鳴，腥風(fēng)血雨呀，抓了多少人？還開槍了么！文革又一次偏離了毛主席的軌道。中央文革下令反擊所謂“二月逆流”。“這一‘反擊二月逆流’的活動很快蔓延到全國，剛剛開始收斂的紅衛(wèi)兵運(yùn)動反彈驚人，再度膨脹起來，同年7、8、9月達(dá)到高潮。”（第709頁。印紅標(biāo)：《紅衛(wèi)兵運(yùn)動述評》）

如此反反復(fù)復(fù)，沒完沒了，文革也就無了時。打倒罷官，手中無權(quán)，于是說文革幾句好話，得到諒解，亮相結(jié)合，又大權(quán)在握。有了權(quán)力，一下子又變臉，不再高喊維護(hù)文革，還說過頭話。于是，此后還出現(xiàn)了所謂“黑風(fēng)”、“回潮”、“復(fù)舊”“右傾翻案風(fēng)”，都是反文革的反彈，今天統(tǒng)統(tǒng)稱之為抵制、反抗。大家都明白，毛主席是勇于迎接挑戰(zhàn)的，遭遇抵制與反對，也決不會善罷甘休。毛主席在垂暮之年，來日無多之時，以抱病之軀，又掀起“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動，可以看出他的性格所在。當(dāng)然，鄧小平“綿里藏針”，這一次一點(diǎn)也沒示弱，不檢討，不接受毛主席親自提議讓他主持中央政治局開會評價文革的要求，敢于說“不！”，鄧一反文革中的“韜晦”常態(tài)，敢于如此，不惜觸犯“逆鱗”，不是更讓人深思？他有他的“預(yù)算”。

無產(chǎn)階級文化大革命就是這樣發(fā)生發(fā)展歷經(jīng)十年之久、在毛主席去世后終于不無遺憾地結(jié)束了。原因復(fù)雜，而且因果互變。僅以“無政府主義”“完全失控”是解釋不了文革為什么遷延十年之久的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號