古巴是我向往已久的國家，不僅是因為這里有著名的雪茄和朗姆酒，更為了那些一個偶然的機會，我來到了古巴首都哈瓦那。為了真正了解當地的風土人情，我決定不做走馬觀花的觀光客。通過朋友介紹，住進了當地的一戶人家，過了4天古巴普通人的生活。

　　住房完全靠分配

　　招待我的這戶人家住在阿拉馬。家里的男主人叫米高，在哈瓦那當建筑工人，女主人叫米拉格爾斯，在一家小公司上班。

　　阿拉馬是古巴政府集中建的一個住宅城，這里的建筑幾乎都一樣。12公里之外，就是以巴洛克風格建筑而聞名于世的哈瓦那，與之相比，阿拉馬的環境要差得多。在古巴，政府擁有所有國民的財產，包括住房。各個家庭的住房由政府在收到申請后分配，不能自由買賣。住戶需要支付大約1.8萬比索（約合 900美元）。

　　米高每天上班都要從阿拉馬坐車到哈瓦那，公共交通工具有幾種選擇。最好的是搭乘小型巴士的出租車，這些小型巴士五花八門，包括早該退休的面包車、美國上世紀60年代生產的老爺車、蘇聯時代的拉達，甚至還有退役的警車。這些出租車至少都工作了幾十年，我乘坐過幾次都沒有遇到過熄火的情況，真是奇跡。根據車況不同，出租車的價格也不同，從10比索到20比索不等。比較便宜的打車方法是搭順風車，或者幾個人合打一輛出租車。當地老百姓基本打不起車，都乘坐公交車，每人大約花費是0.5比索。因為有朋友接濟，米高不用擠人多的公共汽車，大多是跟別人合打最便宜的出租車。

　　果汁啤酒是享受

　　古巴有兩種貨幣，一種是可兌換比索，另一種只稱為比索。前者主要是游客使用，雖然面值和美元差不多。但100美元只能換大約80個可兌換比索，因為政府會收取20%的手續費。比索主要是當地人使用，收入和日常生活都用它。如果當地人想要“享受一下生活”，也需要用到可兌換比索。“享受生活”指的是超出基本生活標準的用途，比如喝果汁、罐裝啤酒，或用牙刷牙膏、洗發水、沐浴露等日用品。

　　由于美國對古巴的經濟封鎖，日用品在古巴很貴。當地的人均收入大概是每天10個比索。一罐啤酒的價格大約是1個多可兌換比索，果汁的價格也差不多，可兌換比索和比索的比價是1：20，算下來的確是“奢侈品”。米高家的牙刷毛都卷得很厲害，但還在用著。因為之前有朋友介紹情況，我特別準備了很多日用品送給米高一家。

　　為了招待我，米高特意請了假，還買了魚、啤酒和果汁。我跟米高夫婦說，除了自來水，我什么飲料也不喝。見我執意不喝果汁，米高表示他要享受一下，他小心地倒了大約1／4杯的量，然后慢慢品嘗。整個晚飯，米拉格爾斯沒碰一下果汁。

　　當地人家里都有自來水系統，但是經常停水，所以喝水要到固定水源去提。洗澡也就比較困難。米高比較能干，他家住頂樓，他在樓頂裝了一個水箱，用來接雨水，這樣就解決了洗澡水的問題。

　　跟許多國家一樣，古巴現在也開始遍地都是中國商品。米高家里有一臺19寸的金星牌彩色電視，很舊，只能收到4個本地頻道，他們平時也很少看電視。米高告訴我，新電視至少要400多可兌換比索，他家的電視大概能賣出300多可兌換比索，還是很值錢的。米高家的電冰箱也是老得不成樣子，是最原始的那種關門得扣上開關的。

　　在古巴你也有個家

　　讓我意外的是電腦在阿拉馬很普及，米高最愛玩電腦，他的電腦大約組裝于1995年，盡管破舊，但還能照常使用。由于家里不能上網，米高的電腦主要用來玩游戲和看電影電視劇。米高可以在上班時上網，他的許多朋友也用家里電話線上網，他們對外界非常了解。通過朋友間的互相交換和共享，他們能夠看到世界各地的電影電視劇，而且更新速度與世界同步。和中國的網民一樣，米高也利用網絡收看《越獄》，《24小時》等美國電機劇。米高特別為我找了幾部成龍的武打片、我還在他的電腦上看了最新的007電影，唯一不同的是電影是西班牙文字幕。

　　最讓米高自豪的是他的家庭。他總跟我夸妻子，說她非常特別，他很愛她。兩個女兒也是他的驕傲。大女兒在大學里拿到教育學學位，由于古巴醫療和教育都是全民免費，政府一直負責到大學畢業，孩子們上學沒有花過家里的錢。不過大學畢業生也要回報政府，在畢業后的兩年內要為政府工作，工作由政府分配，不能自主選擇。大女兒畢業后就被分配教書。米高用大號相框把大女兒的畢業證裝裱起來，掛在客廳一面墻上。

　　客廳另一面墻上掛著小女兒的跳舞照片，每張都很漂亮。小女兒是學舞蹈的，做過幾年專業的舞蹈演員，還曾到西班牙跳過舞，后來扭傷了腰，就在政府部門找了份工作。米高告訴我，盡管他懂英語，但他不會去美國，也不會去別的在物質生活上比古巴更好的地方，因為他的家就在這里。他很清楚值得珍惜的東西不在遠方，而在自己身邊。

　　在米高家生活的幾天里，我對古巴人與生俱來的樂觀精神感觸很深。和外面的世界相比，米高知道自己的生活并不富裕，但他從來沒有抱怨過一句。可能就是因為有了這種知足常樂的精神，古巴人的平均壽命高達77.08歲。比號稱“物質生活極度富裕”的美國只少一歲。

　　在我準備離開的時候，米高拿出了為我準備的禮物——一頭木雕的水牛和一個木雕的女舞蹈家。這兩件禮物花掉了他們一家人一個月的薪水。臨走前，米拉格爾斯對我說，現在你在古巴也有一個家了，不要忘記我們，記得回來看看這個家。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號