1
新出版的《毛澤東年譜》,1976年的“7月28日”條記載如下:
晨三時(shí)四十二分,河北唐山、豐南一帶發(fā)生七點(diǎn)八級(jí)地震......當(dāng)毛澤東得知地震造成極其慘重的損失后,放聲大哭。
這讓我頓時(shí)想到了《西游記》里,孫悟空敗走獅駝城的那一段:
行者聞言,忽失聲淚似泉涌。八戒道:“哥哥莫哭,我也是聽(tīng)得小妖亂講,未曾眼見(jiàn)。你休誤了,再去尋問(wèn)尋問(wèn)。”這行者卻才收淚,又往里面找尋。忽見(jiàn)沙僧綁在后檐柱上,即近前摸著他胸脯子叫道:“悟凈。”沙僧也識(shí)得聲音,道:“師兄,你變化進(jìn)來(lái)了?救我,救我!”行者道:“救你容易,你可知師父在那里?”沙僧滴淚道:“哥啊!師父被妖精等不得蒸,就夾生兒吃了!”大圣聽(tīng)得兩個(gè)言語(yǔ)相同,心如刀攪,淚似水流,急縱身望空跳起,且不救八戒沙僧,回至城東山上,按落云頭,放聲大哭,叫道:“師父啊——
恨我欺天困網(wǎng)羅,師來(lái)救我脫沉疴。潛心篤志同參佛,努力修身共煉魔。
豈料今朝遭蜇害,不能保你上婆娑。西方勝境無(wú)緣到,氣散魂消怎奈何。
(《西游記》第七十七回)
不太細(xì)心的讀者或許沒(méi)有發(fā)現(xiàn),在《西游記》中,“流淚”最多的除了唐三藏,竟然就是“一生豪杰”的孫行者。但是,行者之淚與唐僧動(dòng)不動(dòng)因受驚嚇“跌下馬來(lái)”作“膿包之哭”迥然不同。行者之淚,幾乎無(wú)不是哭“取經(jīng)”之艱難,哭革命之不易。
已有過(guò)不下數(shù)篇論毛澤東晚年“大哭”的文章,論這“英雄之淚” 所包涵的意義。毛主席說(shuō)自己兼“猴氣”與“虎氣”,這“猴氣”自然指的不是一般的猴,齊天大圣是也。
“《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》,不看完這三本書(shū),不算中國(guó)人。”
毛澤東愛(ài)讀四大名著,想必是眾所周知的事情。
《紅樓夢(mèng)》至少要“看五遍才有發(fā)言權(quán)。”毛主席還曾專門批注過(guò)《紅樓夢(mèng)》,在此略摘一節(jié):
從黛玉的身上,聞到綿綿的幽香,故比之以優(yōu)美的童話。用現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面,具體的情節(jié),生活中非說(shuō)不可的語(yǔ)言,把一個(gè)封建叛逆者的形象和性格,生動(dòng)地渲染出來(lái),自然地流露出來(lái),這是作者最成功的范例。(《紅樓夢(mèng)》第十九回批語(yǔ),1954)
如果毛主席沒(méi)有走上革命家之路,也必定會(huì)在其他領(lǐng)域——比如文學(xué)評(píng)論——留下巨大的印記;不過(guò)相信大多數(shù)人,還是慶幸在世界史上存在著一個(gè)作為偉大革命家的毛澤東。
說(shuō)起來(lái),在四大名著中,毛主席對(duì)《水滸傳》恐怕有著特殊的感情。從青年時(shí)代親身踏訪水泊梁山,到晚年的批水滸并指示出版三種版本的《水滸傳》,可以說(shuō),《水滸傳》一書(shū)對(duì)毛澤東的革命經(jīng)歷和革命思想有著重大的影響,而從某種意義上說(shuō),《水滸傳》竟也成了二十世紀(jì)中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的預(yù)言之作。
2
“《水滸傳》上有很多唯物辨證法的事例。”
毛主席可能從《水滸傳》中獲得了哪些方面的啟發(fā)呢?
我想,首先是在建國(guó)前的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,《水滸傳》里提供了不少關(guān)于戰(zhàn)略及戰(zhàn)術(shù)方面的靈感:
那一陣怪風(fēng)從背后吹將來(lái),吹得眾人掩面大驚,只叫得苦,把那纜船索都刮斷了。正沒(méi)擺布處,只聽(tīng)得后面胡哨響;迎著風(fēng)看時(shí),只見(jiàn)蘆花側(cè)畔,射出一派火光來(lái)。眾人道:“今番卻休了!”那大船小船,約有四五十只,正被這大風(fēng)刮得你撞我磕,捉摸不住,那火光卻早來(lái)到面前。原來(lái)都是一叢小船,兩只價(jià)幫住,上面滿滿堆著蘆葦柴草,刮刮雜雜燒著,乘著順風(fēng)直沖將來(lái)。那四五十只官船,屯塞做一塊,港汊又狹,又沒(méi)回避處。那頭等大船也有十?dāng)?shù)只,卻被他火船推來(lái),鉆在大船隊(duì)里一燒。水底下原來(lái)又有人扶助著船燒將來(lái),燒得大船上官兵都跳上岸來(lái)逃命奔走,不想四邊盡是蘆葦野港,又沒(méi)旱路;只見(jiàn)岸上蘆葦又刮刮雜雜,也燒將起來(lái)。那捕盜官兵,兩頭沒(méi)處走。風(fēng)又緊,火又猛,眾官兵只得鉆去,都奔爛泥里立地。火光叢中,只見(jiàn)一只小快船,船尾上一個(gè)搖著船,船頭上坐著一個(gè)先生,手里明晃晃地拿著一口寶劍,口里喝道:“休教走了一個(gè)!”眾兵都在爛泥里慌做一堆。說(shuō)猶未了,只見(jiàn)蘆葦東岸,兩個(gè)人引著四五個(gè)打魚(yú)的,都手里明晃晃拿著刀槍走來(lái)。這邊蘆葦西岸,又是兩個(gè)人,也引著四五個(gè)打魚(yú)的,手里也明晃晃拿著飛魚(yú)鉤走來(lái)。東西兩岸,四個(gè)好漢并這伙人,一齊動(dòng)手,排頭兒搠將來(lái)。無(wú)移時(shí),把許多官兵都搠死在爛泥里。東岸兩個(gè),是晁蓋、阮小五;西岸兩個(gè),是阮小二、阮小七;船上那個(gè)先生,便是祭風(fēng)的公孫勝。五位好漢,引著十?dāng)?shù)個(gè)打魚(yú)的莊家,把這伙官兵,都搠死在蘆葦蕩里。單單只剩得一個(gè)何觀察,捆做粽子也似,丟在船艙里。
(百二十回本《水滸傳》 第十八回)
“五位好漢”,只引“十?dāng)?shù)個(gè)打魚(yú)的莊家”,虛虛實(shí)實(shí),神出鬼沒(méi),就把“五百官兵人馬”“都搠死在蘆葦蕩里”,實(shí)在是充分體現(xiàn)游擊戰(zhàn)精髓的鮮活戰(zhàn)例。其次,水泊梁山的根據(jù)地主義與組織結(jié)構(gòu)高度的制度化,也很令人注意:
忠堂后建筑臺(tái)一座,頂上正面大廳一所,東西各設(shè)兩房。正廳供養(yǎng)晁天王靈位,東邊房?jī)?nèi),宋江,吳用,呂方,郭盛;西邊房?jī)?nèi),盧俊義,公孫勝,孔明,孔亮。第二坡左一代房?jī)?nèi),朱武,黃信,孫立,蕭讓,裴宣;右一代房?jī)?nèi),戴宗,燕青,張清,安道全,皇甫端。忠義堂左邊,掌管錢糧倉(cāng)廒收放,柴進(jìn),李應(yīng),蔣敬,凌振;右邊花榮,樊瑞,項(xiàng)充,李袞。山前南路第一關(guān),解珍,解寶守把;第二關(guān),魯智深,武松守把;第三關(guān),朱仝,雷橫守把。東山一關(guān),史進(jìn),劉唐守把;西山一關(guān),楊雄,石秀守把;北山一關(guān),穆弘,李逵守把。六關(guān)之外,置立八寨:有四旱寨,四水寨。正南旱寨,秦明,索超,歐鵬,鄧飛;正東旱寨,關(guān)勝,徐寧,宣贊,郝思文;正西旱寨,林沖,董平,單廷,魏定國(guó);正北旱寨,呼延灼,楊志,韓滔,彭玘。東南水寨,李俊,阮小二;西南水寨:張橫,張順;東北水寨,阮小五,童威;西北水寨,阮小七,童猛。其余各有執(zhí)事......馬軍五虎將五員......馬軍八驃騎兼先鋒使八員......馬軍小彪將兼遠(yuǎn)探出哨頭領(lǐng)一十六員......步軍頭領(lǐng)一十員......步軍將校一十七員......四寨水軍頭領(lǐng)八員......四店打聽(tīng)聲息,邀接來(lái)賓頭領(lǐng)八員......總探聲息頭領(lǐng)一員......軍中走報(bào)機(jī)密步軍頭領(lǐng)四員......守護(hù)中軍馬饒將二員......守護(hù)中軍步軍饒將二員......專管行刑劊子二員......專掌三軍內(nèi)探事馬軍頭領(lǐng)二員......掌管監(jiān)造諸事頭領(lǐng)一十六員......當(dāng)日梁山泊宋公明傳令已了,分調(diào)眾頭領(lǐng)已定,各各領(lǐng)了兵符印信,筵宴已畢,人皆大醉,眾頭領(lǐng)各歸所撥寨分。中間有未定執(zhí)事者,都于臺(tái)前后駐扎聽(tīng)調(diào)。
(百二十回本《水滸傳》 第七十一回)
梁山好漢雖然是“占山為王”的“強(qiáng)盜”,但其紀(jì)律之嚴(yán)明、分工之有序、司職之妥當(dāng),完全壓倒了所謂的官軍,因此高俅童貫之流的幾次“圍剿”全都一敗涂地。
之所以能做到這點(diǎn),與梁山中后期大量舊軍官和文人的加入有很大關(guān)系:
我們黨里頭,知識(shí)分子的增加是很好的現(xiàn)象。一個(gè)階級(jí)要?jiǎng)倮瑳](méi)有知識(shí)分子是不可能的......梁山泊沒(méi)有公孫勝、吳用、簫讓這些人就不行,當(dāng)然沒(méi)有別人也不行。
但與此同時(shí)卻帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題:
他們里面有大地主、大土豪,沒(méi)有進(jìn)行整風(fēng)。
梁山上的一百零八人,有相當(dāng)一部分是不愿革命,而只想暫時(shí)托身水泊,等待招安后好封妻蔭子的,這其中就包括了最高頭領(lǐng)宋公明。新中國(guó)建國(guó)后的重大課題之一,就是如何對(duì)高級(jí)干部以及知識(shí)分子、技術(shù)專家隊(duì)伍進(jìn)行思想改造。蘇東社會(huì)主義國(guó)家的潰敗,一個(gè)很要命的地方就是上述的三種人率先叛變了社會(huì)主義理想,造成共產(chǎn)主義信仰在整個(gè)社會(huì)中的空洞化。
如何能將那些“只專不紅”的人改造成“又紅又專”的人呢?如何能提前防止“宋公明”式的人背棄、瓦解革命呢?毛主席在建國(guó)后發(fā)動(dòng)了一系列的運(yùn)動(dòng),也形成了一系列的創(chuàng)舉;有些成功了,有些失敗了,而有些未及展開(kāi)就被粗暴否定了。但無(wú)論成功、失敗或否定,都留下了無(wú)法替代的革命經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
文革末期代表性的連環(huán)畫(huà)之一《揭投降派宋江》(1976),在梁山眾頭領(lǐng)中將三個(gè)人畫(huà)成了反面人物:宋江、盧俊義、燕青。宋江逼盧俊義“上山”的目的是為了“下山”,因?yàn)?ldquo;盧員外”代表了“先進(jìn)生產(chǎn)力”,有盧,宋公明就有了下山招安的資本。最終,宋公明等人如愿以償?shù)?ldquo;下了山”,連那些不愿下山的也都無(wú)可奈何著被裹脅而去。為了向“趙官家”表示心跡,下山未久就去打了不“‘替天行道’的‘強(qiáng)盜’”河北田虎、淮西王慶、江南方臘;而毛主席逝世未久,同樣有人也“下了山”,同樣為了向某超級(jí)大國(guó)表示心跡,去打了不“‘替天行道’的南方‘強(qiáng)盜’”。
《水滸》這部書(shū)。好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。
一書(shū)成讖。
幾百年前的《水滸傳》,果真成了二十世紀(jì)中國(guó)革命史的預(yù)言。
3
最近,有某政協(xié)委員提案禁播《水滸》電視劇,理由是不利于“維穩(wěn)”。我不想批評(píng)此委員——但他至少應(yīng)該同時(shí)呼吁禁止好萊塢大片的進(jìn)口,那個(gè)不是比《水滸》暴力低俗得多?——要批評(píng)的是中國(guó)所謂的“主流”媒體。兩會(huì)有那么的代表、委員,有那么多的提案,但真正嚴(yán)肅的觀點(diǎn)幾乎從來(lái)就得不到關(guān)心。服侍著資本與權(quán)力的“主流”媒體基本上只干兩件事:一個(gè)是為“最后的大搶劫”作張本;一個(gè)是追逐像禁播《水滸》、恢復(fù)繁體字之類的花邊題材。
依我看來(lái),今天不是應(yīng)該禁止什么《水滸》,而是要大大地掀起一個(gè)學(xué)習(xí)四大名著的運(yùn)動(dòng)——日本著名的中國(guó)文學(xué)研究者井波律子幾年前著《中國(guó)的五大小說(shuō)》(《中國(guó)の五大小説》)一書(shū),在四大名著外加入《金瓶梅》,亦可取——其中很緊迫的一點(diǎn)就是可以防止我們民族的語(yǔ)文能力在不久的將來(lái)退化到只能編段子和讀段子的水平。
更重要的是:看《三國(guó)演義》,能使我們知道“韜光養(yǎng)晦一百年不動(dòng)搖”之類的“謀略”是多么愚蠢;看《西游記》,能使我們知道當(dāng)今的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力是如何的貧乏;看《紅樓夢(mèng)》,能使我們知道偌大的錦繡家業(yè)是怎樣敗落得“白茫茫大地真干凈”;看《水滸傳》,能使我們知道不要“官逼民反”和不要做“革命的叛徒”。
而看《金瓶梅》,則看見(jiàn)了我們這個(gè)甜蜜時(shí)代的惟妙寫(xiě)真。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!