八  安那其的刺客(中)

　　青年，青年，我們是青年，農(nóng)人的先鋒。

　　到農(nóng)村去，共同生產(chǎn)，豐富社會(huì)享用！

　　到農(nóng)村去，幫助成人，教育兒童；

　　到農(nóng)村去，努力合作，鏟除一切苦痛！

　　到農(nóng)村去，創(chuàng)造萬(wàn)人福利，用我們的全力，擊起農(nóng)村改造的洪鐘。

　　——《立達(dá)學(xué)園農(nóng)村教育科歌》（譜曲：馬思聰 作詞：陳范予）　　

　　“1922年后，領(lǐng)導(dǎo)著對(duì)布爾什維主義和馬克思主義批評(píng)的中國(guó)無(wú)政府主義者，包括黃凌霜、秦抱樸、畢修勺和巴金。”(上引德里克，第207頁(yè))

　　盡管在解放后，巴金將他的無(wú)政府主義歷史從履歷表中抹去，否認(rèn)自己的筆名是表達(dá)對(duì)安那其的兩大祖師巴枯寧和克魯泡特金的尊崇之情，但無(wú)論是巴金本人所撰寫(xiě)文章中的不經(jīng)意透露，還是相關(guān)研究者的文章——即便很多文章把巴金的無(wú)政府主義處理為“過(guò)去時(shí)”，并避免涉及那些太過(guò)激烈的反共言論——都證明著巴金與中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的重要關(guān)聯(lián)。

　　巴金在“反布”、尤其是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政方面是毫不妥協(xié)的。他“把‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政’稱(chēng)為單純的‘復(fù)仇主義’，它不僅沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)更好的世界，而且打開(kāi)了進(jìn)一步?jīng)_突的大門(mén);如果工人變成了新的專(zhuān)政者，其他人就會(huì)來(lái)推翻他們。除此之外，他還說(shuō)，‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政’是沒(méi)有意義的，因?yàn)?lsquo;當(dāng)前無(wú)產(chǎn)階級(jí)占社會(huì)的大多數(shù)，歷史上從沒(méi)有多數(shù)壓迫少數(shù)這樣的事情。’”(上引德里克，第209頁(yè))

　　對(duì)于布爾什維克主義的系統(tǒng)性批判，主要體現(xiàn)在巴金以“芾甘”的名義所著《從資本主義到安那其主義》一書(shū)中——使用本人的字而非筆名或許有著如此用意：這不是虛構(gòu)的小說(shuō)，而是真誠(chéng)地宣示我的政治主張——該書(shū)用題為“專(zhuān)政的把戲”的整整一章來(lái)怒批十月革命后的蘇聯(lián)社會(huì)及無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的“真相”：

　　在工業(yè)方面，專(zhuān)政取消了革命之基本的目的，即不把生產(chǎn)權(quán)放在無(wú)產(chǎn)

　　階級(jí)手里使工人不再做工錢(qián)奴隸。專(zhuān)政不過(guò)把主人換過(guò)罷了：現(xiàn)在的老板

　　是政府，不是個(gè)人資本家了。......在文化方面，布爾塞維克統(tǒng)治乃是一個(gè)強(qiáng)

　　權(quán)共產(chǎn)主義和黨法西斯主義的養(yǎng)成所，凡與政府黨意見(jiàn)相異的思想皆被壓

　　止了。(芾甘：《從資本主義到安那其主義》，第184頁(yè)，上海自由書(shū)店，

　　1930)

　　公開(kāi)將“強(qiáng)權(quán)共產(chǎn)主義”與法西斯主義相提并論，無(wú)政府主義恐怕要算是極右反共思想的老師了。

　　在社會(huì)方面，在革命后十余年的俄國(guó)，沒(méi)有人能夠享受經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，

　　政治的自由與安全。“格別烏”無(wú)時(shí)不在暗中工作，無(wú)緣無(wú)故地深夜突然

　　到人民家中搜查，逮捕槍決。為了個(gè)人的私怨秘密告發(fā)為反革命，使人陷

　　身囹圄，未經(jīng)審判即被處刑，或流放西伯利亞北部的冰天雪地或亞洲西部

　　的干燥的荒土。對(duì)于非布爾塞維克的人，俄國(guó)成了一大監(jiān)獄，在這里面，所

　　謂“平等”是指恐怖平等，所謂“自由”是壓迫自由。(上引芾甘，第185～

　　186頁(yè))

　　值得注意的一點(diǎn)是，這樣的言辭是早在斯大林“大清洗”之前就已發(fā)出的，因?yàn)榘徒饘?duì)列寧也持有強(qiáng)烈的否定態(tài)度：

　　在俄國(guó)真正的專(zhuān)政者既不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也不是共產(chǎn)黨。表面上共產(chǎn)黨

　　中央委員會(huì)握著大權(quán)而其實(shí)操縱權(quán)力的是委員會(huì)里的內(nèi)部組織，即所謂“政

　　治部”者。是政治部的人員數(shù)目不到二十，但政治部也不是真正的專(zhuān)政者，

　　因?yàn)樵谡尾坷飳?duì)于每個(gè)重要問(wèn)題都有各種不同的見(jiàn)解......真正的專(zhuān)政者乃

　　是那一個(gè)可以左右大多數(shù)人的意見(jiàn)的人。這就是列寧。猶如意大利法西斯黨

　　專(zhuān)政中的莫索里尼一樣，從布爾塞維克發(fā)軔以來(lái)一直到列寧壽終正寢，其間

　　總是列寧的見(jiàn)解與理想施諸實(shí)行，縱使全黨反對(duì)他的意見(jiàn)，中央委員會(huì)痛駁

　　他的提案，而他的意見(jiàn)他的提案依然要施諸實(shí)行。總是列寧得勝。在布爾塞

　　維克歷史上每個(gè)危機(jī)一發(fā)的時(shí)期中，情形總是如此。這不能不如此，因?yàn)?/p>

　　專(zhuān)政的意思本來(lái)就是個(gè)性最強(qiáng)能力最強(qiáng)的人支配，一個(gè)人的意志之至高無(wú)

　　上，不可侵犯。(上引芾甘，第177頁(yè))

　　既然“強(qiáng)權(quán)共產(chǎn)主義”與“黨法西斯主義”是“同校”，那么列寧和墨索里尼自然也就成了“同學(xué)”。在這方面，無(wú)政府主義者巴金又走在了日后“希特勒—斯大林—毛澤東三大極權(quán)主義領(lǐng)袖”之類(lèi)極右派言論的前列——諷刺的是，安那其所推崇的革命工團(tuán)主義恰恰是意大利法西斯主義的一個(gè)重要組成部分(參見(jiàn)馬丁·布萊克霍恩：《墨索里尼與法西斯主義》，譯文出版社，2003;倉(cāng)理新：《無(wú)政府主義與法西斯主義》，首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2001年第3期，第51～54頁(yè))。

　　巴金對(duì)列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”也非常反對(duì)：

　　“新經(jīng)濟(jì)政策”乃是開(kāi)倒車(chē)，乃是將十月革命之結(jié)果全部顛覆而回復(fù)到

　　資本主義的路上去。然而列寧的意志終于得勝。......這樣看來(lái)所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)

　　專(zhuān)政不過(guò)是列寧專(zhuān)政罷了。(上引芾甘，第179頁(yè))

　　所以他斷言：

　　共產(chǎn)黨的目的是什么?我們知道：是在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”名義之下實(shí)

　　行共產(chǎn)黨領(lǐng)袖專(zhuān)政。(上引芾甘，第168頁(yè))

　　巴金這樣來(lái)定義無(wú)政府主義和布爾什維克主義的本質(zhì)性差異：

　　安那其主義者與布爾塞維克間的大區(qū)別乃是安那其主義者希望民眾由

　　他們自己的組織來(lái)決定管理他們的事務(wù)，并不要受任何政黨的命令。他們要

　　真正的自由與志愿的合作。所以安那其主義者自稱(chēng)為“自由共產(chǎn)主義者”，

　　而稱(chēng)布爾塞維克為“強(qiáng)權(quán)共產(chǎn)主義者”。(上引芾甘，第157頁(yè))

　　“四·一二”政變后，巴金并未像他的諸多無(wú)政府主義同志那樣積極地投向“安國(guó)合作”。作為安那其但也是一個(gè)精神上的人道主義者，“安國(guó)合作”的血腥味以及對(duì)于國(guó)民黨的反感應(yīng)該是主要的原因。但與此同時(shí)，和其他排斥“安國(guó)合作”的無(wú)政府主義者一樣，對(duì)在“安國(guó)合作”之后或之前形成的無(wú)政府主義關(guān)系網(wǎng)下的人脈、資源、事業(yè)，就不是拒絕而反倒是多有利用了。所以就某種程度而言，即使是非“安國(guó)合作”派，仍不免間接地參與到了“安國(guó)合作”之中。

　　在當(dāng)時(shí)的上海，無(wú)政府主義者的據(jù)點(diǎn)除了后述“安國(guó)合作”系的立達(dá)學(xué)院—勞動(dòng)大學(xué)外，則屬鄧夢(mèng)仙的華光醫(yī)院最為重要。該醫(yī)院位于法租界，由曾留日學(xué)醫(yī)的四川人鄧夢(mèng)仙創(chuàng)辦，據(jù)華克之的證言，王亞樵“在前期和庸懶的教授景梅九，醫(yī)生鄧孟先(“孟先”在其他史料中多寫(xiě)作“夢(mèng)仙”，正文從后者——筆者注)，文人葉正叔，校長(zhǎng)李懷誠(chéng)等人混在一起。鄧孟先是在日本學(xué)過(guò)醫(yī)的，回國(guó)后在上海法租界嵩山路巡捕房對(duì)面李梅路那條路上，開(kāi)設(shè)一個(gè)華光醫(yī)院，吳稚暉、李石曾、張繼以及作家巴金在未得意之前都去過(guò)的，王亞樵和筆者也去過(guò)多次。這些人都不懂馬克思主義，高吟低唱都是些亂七八糟安那琪(無(wú)政府主義)思想，蒲魯東主義，克魯泡特金主義，巴枯寧主義。我認(rèn)識(shí)王即在這個(gè)醫(yī)院里面。他主張暗殺，是從這些人的理論演化而來(lái)的。”(上引韓厲觀(guān)等，第103頁(yè))由此可見(jiàn)華光醫(yī)院在中國(guó)安那其中的特殊地位。

　　華光醫(yī)院同時(shí)也是國(guó)外無(wú)政府主義者往來(lái)的所在。華提到“未得意之前”的巴金也是醫(yī)院的常客，而在此醫(yī)院中與巴金交往頻繁的有盧劍波、毛一波、朝鮮人柳子明和日本人佐野一郎(中國(guó)名字是田和民)。在此須著重介紹一下與巴金關(guān)系極密切的柳子明。

　　柳子明(1894—1993)，小時(shí)名興甲，學(xué)生時(shí)代又名興湜(一作植)，別名子明。萬(wàn)歲后他來(lái)到上海，一度參加臨政的活動(dòng)。因受朝鮮安那其巨頭申采浩的極大影響而成為無(wú)政府主義者，金九稱(chēng)他是當(dāng)時(shí)的“‘無(wú)政府主義派’猛將”。1926年，受黃埔軍校政治部主任周恩來(lái)的影響，柳子明所在義烈團(tuán)于廣州召開(kāi)改組會(huì)議，向革命政黨模式轉(zhuǎn)變，柳與白貞基為少數(shù)反對(duì)者。翌年，“四·一二”政變及大規(guī)模反共清黨發(fā)生，柳子明在廣州親見(jiàn)肖楚女被槍殺，受到“突然間天地皆黑” 般的沖擊。與金元鳳一起離開(kāi)廣州后，27年經(jīng)上海往武漢參加安那其系的“東方被壓迫民族聯(lián)合會(huì)”成立大會(huì);但28年時(shí)，卻因共產(chǎn)主義嫌疑遭到武漢公安局和日本領(lǐng)事館特務(wù)的逮捕，關(guān)押在武漢警備司令部。在此期間，他見(jiàn)到很多被捕的共產(chǎn)主義者，反綁著雙手，高昂著頭顱，喊著“打倒蔣介石”、“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”的口號(hào)，往漢口后馬路的槍決刑場(chǎng)而去。

　　1940年以后，柳子明主要在福建、廣西等地從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作。解放后(這里指1945年朝鮮的解放)，他的經(jīng)歷頗富戲劇性：46年柳子明前往臺(tái)灣，在那里任農(nóng)林處技術(shù)室主任、合作農(nóng)場(chǎng)管理所主任等職;50年1月，他與同志鄭華巖向南朝鮮方面遞交了歸國(guó)申請(qǐng)書(shū)，但由于一些波折，差不多半年后才拿到簽證，遂立即偕妻兒往香港搭船回國(guó)。怎料一行人于6月25日晚上到達(dá)香港時(shí)，因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，船路斷絕，頓時(shí)成了有家難奔，有國(guó)難投。就在此舉目無(wú)助之際，柳的“生死之交”，時(shí)任湖南省副省長(zhǎng)的鄭星齡伸出援手，聘其為湖南大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，一干便是三十年。“1972年他帶領(lǐng)農(nóng)業(yè)系和園藝系的教師們對(duì)長(zhǎng)沙馬王堆出土的農(nóng)業(yè)植物進(jìn)行了考證，對(duì)中國(guó)水稻栽培的歷史從考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等多方面做了論證。......他執(zhí)筆的《中國(guó)玫瑰和世界玫瑰》(中國(guó)園藝學(xué)報(bào)，1964年)是‘對(duì)中國(guó)玫瑰的最系統(tǒng)的權(quán)威性論著，引起了國(guó)內(nèi)園藝學(xué)界的普遍重視，它賦予了中國(guó)玫瑰應(yīng)有的國(guó)際地位。’”他還“培養(yǎng)了湖南省的許多園藝專(zhuān)家、葡萄專(zhuān)家。”(金柄珉、朱霞：《國(guó)際友人柳子明的生平與意識(shí)世界》，《東疆學(xué)刊》第21卷第3期，第5頁(yè)，2004)“1993年2月25日為了紀(jì)念他的90壽辰，湖南農(nóng)學(xué)院舉辦了盛大的祝壽茶話(huà)會(huì)，湖南省的主要領(lǐng)導(dǎo)也出席了會(huì)議。”(上引金柄珉等，第4頁(yè))由此可知，1950年后長(zhǎng)期定居中國(guó)的柳子明，可謂是事業(yè)有成，桃李滿(mǎn)園。只是人至暮年，懷鄉(xiāng)之情也就愈重，在《我的回憶》中他這樣寫(xiě)道：“如今的我已變成手拿扇子悠閑度日的老朽，坐在異國(guó)土地的葡萄藤下，拿起筆來(lái)追憶著逝去的歲月。”(上引金柄珉等，第3頁(yè))

　　實(shí)際上，早在1957年時(shí)朝鮮政府便曾邀請(qǐng)其歸國(guó)，但在中方的挽留之下最終未能成行;同時(shí)在冷戰(zhàn)格局下，想回到南方也是無(wú)望。有意味的是，北南雙方都對(duì)柳子明表達(dá)了友善：朝鮮于1978年授予他國(guó)旗勛章;而韓國(guó)則在1968、1991年分別授予其總統(tǒng)獎(jiǎng)狀和建國(guó)勛章。在那樣高度敵對(duì)的時(shí)代下(即使現(xiàn)在也沒(méi)有改變多少)，能有如此待遇的，除了著名的摔角手力道山(金信洛)之外，恐怕是鳳毛麟角。

　　說(shuō)回到柳子明與巴金，這兩人的關(guān)系實(shí)在非同一般。

　　巴金曾以柳子明為原型寫(xiě)下了小說(shuō)《頭發(fā)的故事》(1936)，而“1983年柳子明在他的自傳里寫(xiě)道：‘我和巴金之間至今有通信往來(lái)。’巴金視柳子明為兄長(zhǎng)。柳子明曾把自己用漢文寫(xiě)的回憶錄送給巴金審閱，巴金仔細(xì)閱讀后提出了修改意見(jiàn)。”根據(jù)柳子明之女柳路德的回憶，1984年柳到北京的女兒家時(shí)，恰巧巴金也由上海來(lái)京，柳得知后便打電話(huà)給巴，要前往拜訪(fǎng)，巴立即表示：“‘大哥怎么能先拜訪(fǎng)老弟呢，老弟去拜訪(fǎng)大哥才是道理。’于是巴金和記者一起來(lái)訪(fǎng)問(wèn)柳子明并一起照相留念。”(上引金柄珉等，第6頁(yè)及該頁(yè)注一)這里令人留意的是關(guān)于柳子明的回憶錄。“柳子明先用漢文寫(xiě)了《我的回憶》送給巴金審閱，后來(lái)遼寧民族出版社根據(jù)原稿譯成朝文并做了一些補(bǔ)充。”(上引金柄珉等，第3頁(yè)注一)既然是以漢語(yǔ)寫(xiě)成，為什么不直接出版漢語(yǔ)版本，卻要從漢語(yǔ)譯回朝語(yǔ)呢?一個(gè)很自然的推理便是：由于柳子明的回憶錄中涉及到大量當(dāng)年中國(guó)尤其是上海的無(wú)政府主義活動(dòng)的內(nèi)容，對(duì)于柳子明來(lái)說(shuō)，這或許并無(wú)不妥——不將這些經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)反倒會(huì)留下過(guò)多的歷史空白——但對(duì)巴金而言，卻并不希望張揚(yáng)其事，所以才會(huì)出現(xiàn)漢語(yǔ)原版本再譯回朝鮮語(yǔ)的情況。

　　1930年1月，柳子明在南京中央通信社經(jīng)營(yíng)者遠(yuǎn)小仙之弟遠(yuǎn)志伊的介紹下，前往上海立達(dá)學(xué)園的農(nóng)村教育科任職，教授農(nóng)業(yè)與日語(yǔ)。之前在介紹柳子明生平的時(shí)候，我們有意略去了他在1920年代末到1930年代初的經(jīng)歷，因?yàn)橐韵挛覀儗?huì)重點(diǎn)討論柳子明所在的作為上海無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)最重要據(jù)點(diǎn)的立達(dá)學(xué)園及勞動(dòng)大學(xué)的歷史。

　　立達(dá)學(xué)園創(chuàng)辦人匡互生(1891——1933)，字濟(jì)，號(hào)日休，湖南邵陽(yáng)人。匡為“五四”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物。著名的火燒趙家樓，正是由少年便習(xí)武的匡互生打開(kāi)的曹宅大門(mén)，學(xué)生得以蜂擁而入，曹汝霖逃避及時(shí)，結(jié)果是學(xué)生將誤認(rèn)為曹的章宗祥與前來(lái)救護(hù)章的日人中江丑吉(中江兆民長(zhǎng)子)痛打一頓，又放火燒宅。據(jù)很多當(dāng)事者的證言，率先放火者也是匡——不過(guò)相關(guān)回憶存在矛盾(一說(shuō)是俞勁，但俞說(shuō)是匡)，這體現(xiàn)出親歷者的“歷史回憶”通常都有的那種微妙性——曹汝霖在回憶錄中敘及此段經(jīng)歷時(shí)大有忠臣受屈之感，并指學(xué)生“野蠻”⑴。其實(shí)曹應(yīng)覺(jué)萬(wàn)幸，因?yàn)樗粌H是逃過(guò)了一頓打。

　　匡互生在1910年代后期已傾向無(wú)政府主義，并于1918年和1919年先后組織安那其系的同言社(后擴(kuò)展為健社)與工學(xué)會(huì)，故此對(duì)以暗殺作為解決政治問(wèn)題的方式具有共鳴。據(jù)周予同等人的證言，當(dāng)時(shí)的確存在著針對(duì)曹、章、陸等賣(mài)國(guó)賊的暗殺計(jì)劃，但最終因未弄到手槍等原因，無(wú)奈作罷(參見(jiàn)周予同：《五四的前夕——悼互生兄》;張石樵：《懷念五四壯士匡互生》，收錄于北京師范大學(xué)校史資料室編《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第94頁(yè);第104～105頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社，1985)。

　　1919年夏，由北京高等師范學(xué)校畢業(yè)的匡互生回到長(zhǎng)沙任教。翌年驅(qū)張運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，懷炸彈欲暗殺張敬堯，但不久因張敗走而事輟。易培基主持湖南省立第一師范時(shí)，應(yīng)聘為一師教務(wù)主任。在職期間，“決定破例聘請(qǐng)一師畢業(yè)的毛澤東同志回校任教。”按一師舊規(guī)，只許有大學(xué)學(xué)歷者才能任教員，于是匡互生在舊規(guī)中加入“附屬小學(xué)的主事，可以到師范學(xué)校任課”一條，使毛澤東得以破格擔(dān)任一師的國(guó)文教師，“這在當(dāng)時(shí)湖南教育界發(fā)生了很大的影響。”(方文：《五四運(yùn)動(dòng)的杰出戰(zhàn)士匡互生事略》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第101頁(yè))因此，“全國(guó)解放后不久，毛主席到上海見(jiàn)到某教授，詢(xún)問(wèn)匡互生的后人在哪里，革命情誼可見(jiàn)一斑。”(匡大安：《矢志振興中華》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第251頁(yè))

　　1922—24年間的匡互生，輾轉(zhuǎn)于江浙一帶的學(xué)校從事教育工作，但因個(gè)人理想難以貫徹，與校方多生齟齬，最后皆怏然而去。1925年，匡與陶載良、豐子愷、朱孟實(shí)等創(chuàng)立立達(dá)中學(xué)，是其實(shí)踐自己真正教育理想的重要一步。立達(dá)中學(xué)后衍變?yōu)橹牧⑦_(dá)學(xué)園。關(guān)于立達(dá)學(xué)園這個(gè)名稱(chēng)，“立達(dá)”典出《論語(yǔ)》“己預(yù)立而立人，己預(yù)達(dá)而達(dá)人”(參見(jiàn)朱光潛：《回憶上海立達(dá)學(xué)園和開(kāi)明書(shū)店》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第120頁(yè));“學(xué)園”則是出自“我們希望教育者有真正的園藝家一樣的趣味，所以叫學(xué)校做學(xué)園”的教育志向(參見(jiàn)匡互生：《立達(dá)、立達(dá)學(xué)會(huì)、立達(dá)學(xué)季刊、立達(dá)中學(xué)、立達(dá)學(xué)園》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第28～30頁(yè))。

　　立達(dá)學(xué)園設(shè)高中和初中(位于江灣)，高中又分普通科(位于江灣)與農(nóng)村教育科(位于南翔柴塘)，而后者是學(xué)園的核心。立達(dá)的教育方式在當(dāng)時(shí)的中國(guó)教育界確實(shí)有著與眾不同的特點(diǎn)。柳子明于1930年1月進(jìn)入農(nóng)村教育科，并受到匡互生的禮遇：“......教師的待遇一律是月給六十元。這是匡先生對(duì)我特別照顧，月給八十元。這是由于匡先生理解了朝鮮人被日帝壓迫的情況，以及當(dāng)時(shí)朝鮮革命者在上海及其他各地艱苦斗爭(zhēng)的情況，所以給我特別優(yōu)待。”(柳子明： 《匡互生先生印象記》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第132頁(yè))他對(duì)農(nóng)村教育科的教學(xué)特點(diǎn)是如此描述的：

　　(一)教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合......(二)學(xué)生管理學(xué)校......(三)學(xué)生互

　　相教學(xué)......(四)和農(nóng)民互相學(xué)習(xí)......(五)學(xué)生、工人和教師三結(jié)合......(上

　　引柳子明，第132～134頁(yè))

　　此文寫(xiě)于1974年，在語(yǔ)言上或許有“與時(shí)俱進(jìn)”的考慮，不過(guò)，所指出的這些特點(diǎn)倒并非牽強(qiáng)附會(huì)。對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的重視及改造熱情，是無(wú)政府主義者自認(rèn)為優(yōu)于傳統(tǒng)上更偏向城市和工人階級(jí)的共產(chǎn)主義的一點(diǎn)。匡互生認(rèn)為：“中國(guó)社會(huì)是一個(gè)大農(nóng)村社會(huì)......如果要求把中國(guó)社會(huì)在二十世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中，免避沒(méi)落和被壓迫的厄運(yùn)，我們只有把自己訓(xùn)練成一個(gè)新農(nóng)夫去做改革農(nóng)村這種根本的工作。”所謂的“新農(nóng)夫”指的是那種“能耕田、能讀書(shū)、能為農(nóng)村服務(wù)”的人(匡互生：《本科史略》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第299頁(yè))這里既有當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)本主義色彩，更與無(wú)政府主義者的“完人”理想密切相關(guān)：

　　創(chuàng)造一種新型的中國(guó)人，即在精神勞動(dòng)和手工勞動(dòng)方面都同樣熟練的“完人”。無(wú)政府主義者一直把解決中國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的最復(fù)雜的、他們認(rèn)為是統(tǒng)一的文化和社會(huì)問(wèn)題的希望寄托在這些“完人”身上。(上引德里克，第22頁(yè))

　　眾所周知，共產(chǎn)主義也有著類(lèi)似的理想：“新人”——她的典型就是《紀(jì)念白求恩》中最后的那段話(huà)。安布的理想之人在向“舊人”挑戰(zhàn)方面有一致處，但比較明顯的區(qū)別是：“新人”挑戰(zhàn)的是超歷史的“人性”論;“完人”挑戰(zhàn)的是“勞心勞力”的封建觀(guān)念。然而，即使是在革命取得了勝利、超凡領(lǐng)袖坐鎮(zhèn)的時(shí)代里，塑造“新人”又何等艱難!而一個(gè)兵荒馬亂、內(nèi)憂(yōu)外患下的中國(guó)，無(wú)政府主義者想要實(shí)現(xiàn)所謂的“完人”理想，根本不存在任何的可能性。匡互生在1931年9月27日的家信中十分悲觀(guān)地寫(xiě)道：“二十二省以?xún)?nèi)，沒(méi)有幾省沒(méi)有土匪，沒(méi)有幾省不打仗，中國(guó)真是爛到?jīng)]有滓渣了。但是一般人心，比以前更要壞些，將來(lái)的情形，必比現(xiàn)在更要爛些。”(后可：《匡互生先生的思想》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第265頁(yè))“黃金十年”的民國(guó)神話(huà)，如此而已。

　　由北京師范大學(xué)校史資料室所編的紀(jì)念文集《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，很自然地盡量回避了匡互生及立達(dá)學(xué)園的安那其性質(zhì)，但在某些回憶文章中，還是不免將這一性質(zhì)透露了出來(lái)，比如這一段：“我當(dāng)時(shí)已是個(gè)世界語(yǔ)者了，為了宣傳世界語(yǔ)，經(jīng)常佩帶著綠星章，我在立達(dá)辦過(guò)世界語(yǔ)學(xué)會(huì)......也認(rèn)識(shí)一批進(jìn)步的文學(xué)家和世界語(yǔ)者，如巴金、盧劍波、盛國(guó)成、鐘憲民、索非(君)等......巴金把他的公開(kāi)或秘密出版的全部譯著送了我。”(周堯：《靈魂的洗禮》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第187頁(yè))對(duì)無(wú)政府主義史有所了解的人想必很清楚，“綠星章”(象征“綠波”，即世界語(yǔ))正是中國(guó)無(wú)政府主義者的主要辨識(shí)標(biāo)志之一(參見(jiàn)孟慶澍：《無(wú)政府主義與中國(guó)早期世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》，洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年第一期，第75～78頁(yè))。又如巴金——其弟李采臣當(dāng)時(shí)就在立達(dá)的農(nóng)村教育科就學(xué)——所寫(xiě)的《懷念匡互生先生》，文中講到作者的幾個(gè)朋友因?yàn)?ldquo;共產(chǎn)黨嫌疑”被法租界巡捕逮捕后，“有個(gè)朋友提起匡互生，我們就去找他。他一口答應(yīng)，他認(rèn)識(shí)國(guó)民黨‘元老’李石曾，馬上找李寫(xiě)了一封保證無(wú)罪的信，李石曾在法租界工部局有影響......不用說(shuō)，被捕的人都給保釋出來(lái)了。”(巴金：《懷念匡互生先生》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第78頁(yè))很明顯，被捕者之所以能很快得到保釋?zhuān)艘蚩锘ドc黨國(guó)“元老”李石曾并非只是簡(jiǎn)單的“認(rèn)識(shí)”關(guān)系，他們都是無(wú)政府主義同路人，立達(dá)本身便有李石曾、吳稚暉的后援，受?chē)?guó)民黨中央教育部的財(cái)政支持。而在立達(dá)的農(nóng)村教育科，教師陣容除了朝鮮人柳子明之外，陳范予、馬宗融、羅世彌、張曉天等，幾乎是清一色的安那其——此處略提一下馬宗融(1882—1949)。馬是四川(中國(guó)無(wú)政府主義者的一大省)成都人，回族。1919年留法，是無(wú)政府主義雜志《工余》(主編為后來(lái)轉(zhuǎn)向馬克思主義的陳延年)的創(chuàng)辦者之一。在抗戰(zhàn)時(shí)期曾任重慶回教救國(guó)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。(上引《民國(guó)人物大辭典》，第1164頁(yè))從其簡(jiǎn)歷中可知，馬宗融既參加了無(wú)政府主義的運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又保持著本民族的宗教信仰。這也反映了與今日的刻板印象不同的一個(gè)歷史事實(shí)，即在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，伊斯蘭表現(xiàn)出的力求變革，希望從世俗乃至左翼激進(jìn)思想中尋求資源的開(kāi)放姿態(tài)，馬宗融和無(wú)政府主義以及二戰(zhàn)后中東什葉派與共產(chǎn)主義的聯(lián)系，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

　　“安國(guó)合作”在1927年的血泊中形成后，有了黨國(guó)元老們的保駕，無(wú)政府主義者雄心勃勃，要來(lái)實(shí)踐他們的理想了。于是，“安國(guó)合作”的最大成果——勞動(dòng)大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。4月下旬，由匡互生和李石曾、吳稚暉共同發(fā)起，將江灣模范工廠(chǎng)、游民工廠(chǎng)改設(shè)為勞動(dòng)大學(xué)。籌備委員會(huì)的主要成員有匡“最親密的友人”，浙江無(wú)政府工團(tuán)主義的領(lǐng)袖沈仲九。同匡互生一樣，他也是易培基掌管湖南一師時(shí)聘請(qǐng)的老師——不過(guò)，沈仲九的“名聲”卻主要是與臺(tái)灣光復(fù)后陳儀治臺(tái)及“二·二八”悲劇聯(lián)系在了一起——而與他合作的是朝鮮無(wú)政府主義的大將李丁奎。匡本人則在籌備事成后辭去。

　　設(shè)立勞動(dòng)大學(xué)的目的，就安那其而言，是想圓一個(gè)創(chuàng)造“完人”的夢(mèng);就國(guó)民黨而言，是想培養(yǎng)對(duì)抗共產(chǎn)黨的人材。由于大清黨，國(guó)民黨內(nèi)熟悉工人和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的已寥寥無(wú)幾，所以無(wú)政府主義者的作用就突顯了出來(lái)。因?yàn)榘礋o(wú)政府主義者的觀(guān)點(diǎn)，“共產(chǎn)黨天不怕，地不怕，只怕無(wú)政府黨”(吳稚暉語(yǔ))，安國(guó)雙方可謂是互相利用，各有所求。原先在“安國(guó)合作”的問(wèn)題上，比較抵觸的有巴金和他的四川同鄉(xiāng)盧劍波、毛一波以及日本人巖佐作太郎等人;而支持并傾向與國(guó)民黨共同反共的則是沈仲九、索非君、鄧夢(mèng)先、吳克剛等人。不過(guò)，雙方的分歧通過(guò)安那其北京關(guān)系網(wǎng)的三大老(李石曾、吳稚暉、蔡元培)支援下的勞動(dòng)大學(xué)計(jì)劃，一時(shí)得以彌合。

　　勞大主要由三個(gè)部分構(gòu)成：勞工學(xué)院;勞農(nóng)學(xué)院;社會(huì)科學(xué)院。校長(zhǎng)易培基，沈仲九任勞工學(xué)院校長(zhǎng)。大學(xué)的口號(hào)是“學(xué)校農(nóng)場(chǎng)工廠(chǎng)化，農(nóng)場(chǎng)工廠(chǎng)學(xué)校化。”以三大老為后盾，“學(xué)校里每個(gè)學(xué)生的費(fèi)用甚至超過(guò)了中國(guó)一流教育機(jī)構(gòu)北京大學(xué)和清華大學(xué)。”(上引德里克，第243頁(yè))

　　盡管無(wú)政府主義者滿(mǎn)腔熱情，又有黨國(guó)元老的全力支持，中國(guó)安那其的“完人”夢(mèng)最終還是化為泡影。

　　清黨之后，國(guó)民黨內(nèi)其他派系爭(zhēng)奪權(quán)力的斗爭(zhēng)逐漸激烈，而陶醉于“安國(guó)合作”中的無(wú)政府主義者自詡清黨立有大功，得意忘形之下，欲引得勝之兵“繼續(xù)清黨”(李石曾語(yǔ))，矛頭直指以汪精衛(wèi)為后盾的改組派。28年，兩派矛盾公開(kāi)化，吳稚暉與陳公博發(fā)生論戰(zhàn)，互訐對(duì)方存有異心。吳稚暉一方用“鮑羅廷”壓人(暗示改組派“親共”)，陳公博陣營(yíng)的許德珩⑵則攻擊吳稚暉道：“我們不懂得什么叫做‘成人之美’，我們只曉得在國(guó)民黨里面，只許有相信三民主義的黨員，不許有相信另一種主義的黨員。驅(qū)了‘無(wú)’，你吳稚暉先生說(shuō)是成了共產(chǎn)黨人之美，那嗎，在以前國(guó)民黨里面分了‘共’，不就是成了你們無(wú)政府黨人之美嗎?這種要拿無(wú)政府黨來(lái)代替共產(chǎn)黨的供詞，簡(jiǎn)直是叫肺腸如見(jiàn)，不打自招。”(許德珩：《嗚呼今日之吳稚暉先生》，孟明編《吳稚暉陳公博辯論集》，第 46頁(yè)，上海復(fù)旦書(shū)店，1928)這的確打中了吳稚暉的要害，陳公博在回憶錄里語(yǔ)帶譏諷：“畢竟吳老先生能忍耐，就此鴉雀無(wú)聲，而讓蔣先生出頭。”(陳公博：《苦笑錄》，第116頁(yè)，東方出版社，2004)“蔣先生”自然不會(huì)是為了維護(hù)無(wú)政府主義來(lái)替吳稚暉說(shuō)話(huà)。據(jù)說(shuō)信王陽(yáng)明曾國(guó)藩耶穌基督的蔣中正，實(shí)際上唯一的信仰就是清除所有威脅他權(quán)力的異己，吳稚暉與陳公博斗得不亦樂(lè)乎，可說(shuō)正中其下懷。經(jīng)此一役，安那其派聲勢(shì)日衰，吳稚暉等黨內(nèi)大老對(duì)于無(wú)政府主義也漸趨低調(diào)。29年秋，吳稚暉創(chuàng)辦的《革命周報(bào)》被取締，象征著“安國(guó)合作”走向末路。

　　“天公未明望天明，天公既明望戰(zhàn)停，停戰(zhàn)無(wú)望望戰(zhàn)贏(yíng)，戰(zhàn)贏(yíng)無(wú)望各

　　逃生。”這首打油詩(shī)大概寫(xiě)盡當(dāng)時(shí)大部分人的心理了罷?(匡互生：《立

　　達(dá)學(xué)園恢復(fù)的經(jīng)過(guò)》，上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，第33～34頁(yè))

　　1932年初日本帝國(guó)主義的入侵，將無(wú)政府主義者的夢(mèng)想完全摧毀。勞動(dòng)大學(xué)和立達(dá)學(xué)園在日軍的轟炸下化為斷壁殘?jiān)瑧崙恐械目锘ド谝钅耆ナ馈?/p>

　　安那其派在國(guó)民黨內(nèi)的失勢(shì)，是決心與帝國(guó)主義、買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)“聯(lián)盟”而徹底反動(dòng)化的國(guó)民黨體質(zhì)的必然。蔣介石在表面上替吳陳論戰(zhàn)中落下風(fēng)的吳稚暉出頭說(shuō)話(huà)，真實(shí)目的當(dāng)然是為了對(duì)付自命為三民主義真正信徒的改組派，絕非是有愛(ài)于無(wú)政府。當(dāng)改組派喉舌《革命評(píng)論》遭停刊，陳公博亦被開(kāi)除黨籍，而改組派的“破除迷信運(yùn)動(dòng)”(1928—29)慘淡收?qǐng)鰰r(shí)，吳稚暉的《革命周報(bào)》也終于難逃一死。蔣委員長(zhǎng)眼里已經(jīng)容不得任何“革命”，也由此，對(duì)信仰派的壓迫排斥成為該黨的黨文化，國(guó)民黨基本上就已是一個(gè)掛著空洞的三民主義招牌，內(nèi)部滿(mǎn)是腐敗和投機(jī)分子的黨了。敗逃海島后的國(guó)民黨，進(jìn)一步蛻化為“僅是黨干部與‘黨工’(黨務(wù)專(zhuān)業(yè)人員)的組織相當(dāng)松弛的黨”(戴國(guó)輝：《臺(tái)灣總體相——人間·歷史·心性》，第202頁(yè)，遠(yuǎn)流出版公司，1989)。蔣經(jīng)國(guó)曾試圖引入蘇聯(lián)的一些組織方式“改造”國(guó)民黨，但這些工具性的手段不可能動(dòng)搖黨文化的根本。解嚴(yán)以后的國(guó)民黨，從1990年代的新黨到最近的洪秀柱，繼續(xù)著將那些仍對(duì)黨的官方意識(shí)形態(tài)(三民主義)保有一定忠誠(chéng)的人排擠或驅(qū)逐出去，卻任由兩面派變色龍窩囊廢吃香喝辣的黨文化傳統(tǒng)，這樣的黨離徹底滅亡必定是不遠(yuǎn)的。

　　當(dāng)“安國(guó)合作”開(kāi)始瓦解之時(shí)，早先就對(duì)合作有所抵觸的一派自然要去尋求其他的出路。最終，他們以不妥協(xié)的反蔣俠客王亞樵為后援，同朝鮮無(wú)政府主義者聯(lián)手建立了“抗日救國(guó)聯(lián)盟”，并在組織內(nèi)部設(shè)立專(zhuān)事暗殺破壞的秘密結(jié)社“黑色恐怖團(tuán)”(BTP)，時(shí)在1931年末。

　　——————

　　⑴  曹的相關(guān)描述與其后“傷痕文學(xué)”中描寫(xiě)紅衛(wèi)兵造反派抄家批斗的筆法幾乎如出一轍，與之前晚清“進(jìn)步”士紳的義和團(tuán)記載也相差無(wú)幾。由此可見(jiàn)，“高等文明之士”受“暴民”和“群氓”迫害的意識(shí)史絕不是經(jīng)歷了某個(gè)“史無(wú)前例”的時(shí)代后才有的(參見(jiàn)曹汝霖：《曹汝霖一生之回憶》，第204～208頁(yè)，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2009)。

　　⑵  許德珩(1890—1990)，字楚僧。吳陳論戰(zhàn)時(shí)的大將之一，又為改組派喉舌《革命評(píng)論》的中堅(jiān)。不過(guò)陳公博稱(chēng)“許(德珩)施(傳統(tǒng))兩個(gè)人......他們都不肯做共產(chǎn)黨(施傳統(tǒng)加入了,后來(lái)也退出)，也同時(shí)死也不敢反對(duì)共產(chǎn)黨。”(陳公博：《苦笑錄》，第122頁(yè))百歲老人許德珩最終于1979年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　九  安那其的刺客(下)　　

　　他和那個(gè)“敗類(lèi)”不能夠存在同一個(gè)世界上。那是罪惡的代表，他必

　　須將“它”摧毀。他摧毀一個(gè)人就象摧毀一個(gè)制度，他必須將拳頭打下去，

　　毀滅罪惡，犧牲自己。只有這唯一的辦法能夠洗去許多痛苦的回憶，勾銷(xiāo)

　　一切過(guò)去的舊帳。他對(duì)于這個(gè)決定再?zèng)]有一點(diǎn)疑惑。一張女性的憔悴的面

　　龐含淚地在他的眼前一閃，從可愛(ài)的口里唱出《阿里朗》的歌曲……

　　——巴金：《火》第一部⑴

　　“反帝反封建的國(guó)際恐怖團(tuán)BTP(Black Terrorist Party)”——也就是“黑色恐怖團(tuán)”，命名者為柳子明，在暗殺有吉明計(jì)劃時(shí)正式使用(特別說(shuō)明，以下在該事件前也使用了BTP一稱(chēng)，是出于行文上的方便)。“黑色”自然是象征無(wú)政府主義，而“恐怖團(tuán)”則說(shuō)明了該組織的性質(zhì)。值得注意的是，與今日“恐怖主義”那種絕對(duì)的負(fù)面意象不同，彼時(shí)之“恐怖主義”，對(duì)于它的使用者而言，僅是一種純粹的暴力手段，并在以弱敵強(qiáng)的形勢(shì)下被賦予了正當(dāng)性，所以即使自命為“恐怖團(tuán)”也毫不在意。

　　根據(jù)日本警視廳特高資料，BTP設(shè)有經(jīng)濟(jì)部、宣傳部和情報(bào)部，其成員：中國(guó)人除王亞樵(同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)部的負(fù)責(zé)人)、華均實(shí)、毛一波等5、6人外，還有來(lái)自臺(tái)灣的林成材;朝鮮人白貞基、李康勛、李達(dá)、李守玄、田理芳、楊汝舟、嚴(yán)亨淳、金之江;日本人佐野一郎;美國(guó)人約翰遜(上引白貞基，第324頁(yè))從成員構(gòu)成上來(lái)看，的確是名副其實(shí)的“國(guó)際恐怖團(tuán)”。

　　特高資料中提到的華均實(shí)是否就是華克之?“華克之在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)上用過(guò)近三十個(gè)姓名”(上引韓厲觀(guān)等，第92～93頁(yè))，或許“華均實(shí)”也是其中的一個(gè)。根據(jù)有吉明暗殺事件(“六三亭”事件)后“石射報(bào)告”(1933)中關(guān)于“華均實(shí)”的記錄，稱(chēng)其是浙江人，時(shí)年三十八歲。這顯然與華克之的生地、年齡均不符(華為江蘇人，且生于1902年)，但作為地下工作的通例，使用不同的化名必有不同的身份背景相對(duì)應(yīng)，日方很可能只是掌握了“華均實(shí)”(華克之“近三十個(gè)姓名”中的一個(gè))的相關(guān)情報(bào)。不過(guò)，由于華克之傳記內(nèi)沒(méi)有任何關(guān)于BTP的記載，所以即使可能性非常之大，也仍然難做定論。華克之在解放后受潘漢年案的牽連而身陷囹圄，個(gè)中是非暫且不論，至少說(shuō)明了這樣一點(diǎn)：地下工作者由于其特殊的身份，三教九流、黑白兩道，紅眉毛綠眼睛的人物都得打交道，縱有一些難以完全對(duì)外人道之的經(jīng)歷也是不足為怪的。

　　上述白貞基傳記提到，“抗日救國(guó)聯(lián)盟”—BTP成立后所組織的暗殺行動(dòng)中有福建泉州的日本領(lǐng)事館爆破事件與“刺殺汪精衛(wèi)”事件。但文中描述的所謂“刺殺汪精衛(wèi)”事件，明顯將“刺汪”和“刺宋(子文)”混淆在了一起。據(jù)華克之傳記，華與張維、孫鳳海等六人在上海北站襲擊宋子文，結(jié)果誤殺了宋的秘書(shū)唐腴廬，宋逃過(guò)一劫(上引韓厲觀(guān)等 ，第108～109頁(yè))。但在白貞基傳記中，除了被刺者成了汪精衛(wèi)外，刺客也換作“華均實(shí)、李容俊、及田和民(佐野一郎)三人”。李容俊(1905—1946)即特高資料里的田理芳，曾在“一·二八”抗戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征為十九路軍新兵。而華、李、佐野全是BTP成員。兩種記載，顯然華說(shuō)更可靠。不過(guò)，假如華均實(shí)就是華克之，那么他作為BTP是否與李容俊、佐野一郎或其他人執(zhí)行過(guò)別的計(jì)劃呢?

　　1932年時(shí)，王亞樵計(jì)劃除去蔣介石。

　　“四·一二”政變后，蔣介石曾試圖拉攏王亞樵，王在南京時(shí)對(duì)華克之說(shuō)：“蔣介石通過(guò)幾個(gè)人的關(guān)系三請(qǐng)四邀，要我到南京來(lái)為他組織一個(gè)勞工總會(huì)，取代那個(gè)已經(jīng)被搗毀了的南京市總工會(huì)。”(上引韓厲觀(guān)等，第40頁(yè))所謂的“幾個(gè)人”，不想可知俱是安那其派的人物。可王亞樵已鐵了心要和蔣勢(shì)不兩立。

　　1931年10月，蔣(介石)汪(精衛(wèi))胡(漢民)在滬上演了一出“相見(jiàn)歡”的戲劇，似有形成國(guó)民黨“三頭政治”之趨勢(shì)。只不過(guò)，汪精衛(wèi)對(duì)于合作雖興致頗濃，此前曾遭蔣囚禁的胡漢民卻始終心存戒備。而隨著翌年3月蔣成為軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)，局面逐漸朝著建立蔣個(gè)人的軍事獨(dú)裁方向傾斜。這也更堅(jiān)定了王亞樵除蔣的意志。

　　以除蔣后將樹(shù)立胡漢民新政權(quán)，并大力援助在華朝鮮人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為諾，王亞樵要求李會(huì)榮協(xié)助計(jì)劃，由朝鮮人負(fù)責(zé)實(shí)施刺蔣。雖然李會(huì)榮等為王許諾的政治前景所吸引，但對(duì)于是否應(yīng)該過(guò)度介入到中國(guó)內(nèi)部的爭(zhēng)斗，還是產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧。不過(guò)，鑒于王亞樵是上海朝鮮無(wú)政府主義活動(dòng)的最大支柱，實(shí)在難以回絕，結(jié)果還是選擇白貞基、吳冕植(1894—1938)二人為該計(jì)劃的執(zhí)行者。當(dāng)王亞樵聽(tīng)說(shuō)白貞基將擔(dān)此重任后，十分滿(mǎn)意，因?yàn)樗麑?duì)白的為人頗是認(rèn)可。據(jù)日本外務(wù)省警察史，王從1931年12月至翌年10月，合計(jì)支給白1200美元，日常物品則通過(guò)華均實(shí)支給。

　　白貞基、吳冕植二人前往廬山刺蔣的具體時(shí)間不明，白貞基傳記言在2月至3月間，但這個(gè)日期頗有問(wèn)題。據(jù)我們推測(cè)，如果當(dāng)年確有此刺蔣行動(dòng)，或在6月蔣介石上山召開(kāi)“剿匪會(huì)議”之時(shí)。(參見(jiàn)“江西省文獻(xiàn)委員會(huì)”編《廬山續(xù)志稿》第一冊(cè)，成文出版社，1975)

　　當(dāng)王亞樵得知蔣介石平安無(wú)事離開(kāi)廬山的消息時(shí)，甚是失望。白、吳返回上海后，告之以廬山戒備森嚴(yán)，無(wú)從下手，王稍釋然。而實(shí)情是白貞基等人不愿卷入中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治斗爭(zhēng)，雖然迫于情面在表面上應(yīng)允了王，但卻故意使計(jì)劃失敗。

　　此時(shí)，“一·二八”抗戰(zhàn)已告結(jié)，獲悉日本人將于4月29日在虹口公園舉行天長(zhǎng)節(jié)慶祝儀式，王亞樵自然不肯放過(guò)這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，欲在儀式當(dāng)天搞一場(chǎng)大爆炸。而這次，BTP的朝鮮人團(tuán)員一反刺蔣時(shí)的猶豫不決，紛紛躍躍欲試，結(jié)果仍決定由白貞基實(shí)施計(jì)劃。眾所周知，4月29日的虹口公園內(nèi)，日本人招搖的喜事的確變作了一出大喪，但刺客是朝鮮人尹奉吉，主謀者為上海臨政的首腦金九。那么本應(yīng)在場(chǎng)的另一個(gè)刺客白貞基呢?

　　由于王亞樵最終未能搞到虹口公園慶祝式的入場(chǎng)券，所以這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)了。

　　在此后以訛傳訛的版本中，王亞樵成了這次暗殺的幕后主謀。如果說(shuō)在尹奉吉和白貞基的計(jì)劃中有什么聯(lián)結(jié)點(diǎn)的話(huà)，那或許就是金九與王亞樵當(dāng)時(shí)都通過(guò)上海兵工廠(chǎng)獲取武器。

　　1932年11月，一封電報(bào)到達(dá)了上海李會(huì)榮之子圭鶴的家：“十一月十七日 父親 于大連警察署死亡”。電報(bào)是由會(huì)榮另一子圭昌所拍發(fā)。

　　李會(huì)榮是在11月初，離開(kāi)上海前往東北的。此行的目的是意圖重建因萬(wàn)寶山和“九·一八”事件而瓦解的在滿(mǎn)無(wú)政府主義基地。盡管白貞基因東三省已完全為日本控制而對(duì)會(huì)榮的計(jì)劃表示懷疑，但由于會(huì)榮是長(zhǎng)輩，不便違其意。誰(shuí)料會(huì)榮的行蹤已被內(nèi)奸出賣(mài)，剛到大連就為日人所執(zhí)，最后在警察署受酷刑而死。

　　會(huì)榮之死令“抗日救國(guó)聯(lián)盟”的朝鮮人成員大為震驚。未久，告密者李圭瑞與延忠烈的身份暴露。從該年末至翌年，以吳冕植、李容俊、嚴(yán)亨淳等為主要行動(dòng)成員，BTP開(kāi)展了一系列的除奸活動(dòng)：32年12月(另一說(shuō)是33年5月)，處死李圭瑞、延忠烈;33年，處死李鐘洪(5月)、玉觀(guān)彬(金九在尚洞教會(huì)時(shí)期的老同志)(8月)、玉成彬(11月)等人。此外，這些行動(dòng)多利用了立達(dá)學(xué)園及立達(dá)學(xué)生常爾康(柳子明在立達(dá)的弟子)的關(guān)系，將內(nèi)奸誘至學(xué)園地區(qū)或是常的家中處死。

　　1933年3月初，后來(lái)成為在日“民團(tuán)”第三任團(tuán)長(zhǎng)的元心昌(1906—1973)，由鄧夢(mèng)仙的華光醫(yī)院處得到一個(gè)重大情報(bào)：日本駐華公使有吉明受荒木(貞夫)陸軍大臣的密令，以4千萬(wàn)日元之巨額資金，在上海活動(dòng)蔣介石身邊的親日派人士，以實(shí)現(xiàn)包括關(guān)東軍侵略華北既成事實(shí)化等一系列的外交陰謀。

　　有吉明(1876—1937)時(shí)為日駐華欽命全權(quán)公使，又曾長(zhǎng)期擔(dān)任駐上海總領(lǐng)事一職，是所謂的對(duì)華“穩(wěn)健派”。近衛(wèi)內(nèi)閣的智囊松本重治在其回憶錄中對(duì)有吉的“水鳥(niǎo)外交”備加贊美(參見(jiàn)松本重治：《上海時(shí)代》，上海書(shū)店出版社，2005)，在華經(jīng)營(yíng)多年的有吉，也的確在當(dāng)時(shí)的中國(guó)政界布下了很深的關(guān)系網(wǎng)。至于元心昌所獲悉之情報(bào)，考察蔣政權(quán)之后的對(duì)日政策，未必就是捕風(fēng)捉影。

　　法租界福履理路亭元坊六號(hào)，一樓是與巴金等一起負(fù)責(zé)編輯發(fā)行“抗日救國(guó)聯(lián)盟”機(jī)關(guān)刊物《自由》的鄭海理家;二樓為BTP團(tuán)員的合住處。3月5日晚7點(diǎn)，BTP團(tuán)員在一樓集中，討論元心昌的情報(bào)。討論的結(jié)果是決定刺殺有吉明，并在其前往參加慶賀收買(mǎi)計(jì)劃成功的宴會(huì)時(shí)實(shí)施。翌日上午10時(shí)，眾人再次會(huì)聚，BTP的八名團(tuán)員以抽簽方式選出執(zhí)行者，結(jié)果白貞基抽中“有”簽，并親自指定李康勛(1903—2003)為助手。

　　由于對(duì)有吉本人的相貌、專(zhuān)車(chē)牌號(hào)、宴會(huì)的日期和地點(diǎn)都未掌握，遂委任元心昌摸清相關(guān)情報(bào)。元當(dāng)時(shí)恰與日本無(wú)政府主義者矢田部勇司(中國(guó)名字是吳世民)同住，于是利用后者日本人身份的便利進(jìn)行了調(diào)查。9日，有吉的專(zhuān)車(chē)牌號(hào)(四六八四、六七四三)、宴會(huì)的地點(diǎn)(虹口的日本飯店“六三亭”)都向白貞基作了通報(bào);12日，宴會(huì)的具體時(shí)間亦得到確認(rèn)(本月17日)。元心昌與矢田部隨后往“六三亭”探察。13日，執(zhí)行者白貞基、李康勛前往同地踩點(diǎn)，并制定了大致的行動(dòng)方案：計(jì)劃當(dāng)日，二人先在離宴會(huì)地點(diǎn)約200米左右的公共租界武昌路的飯館松江春候機(jī)。等有吉結(jié)束宴會(huì)，預(yù)備乘車(chē)離開(kāi)時(shí)，白李二人沖出，先由李康勛使用盒飯式炸彈解決有吉的警衛(wèi)，后由白貞基向目標(biāo)投出手榴彈;如果遇到抵抗，便以手槍邊戰(zhàn)邊退。

　　14日，白、李轉(zhuǎn)移至公寓路。元心昌為兩人拍下照片，準(zhǔn)備連同柳子明所寫(xiě)之聲明，在計(jì)劃實(shí)施后寄往北平、天津、南京的各家報(bào)社。值得一提的是，柳子明在聲明中首次使用了“黑色恐怖團(tuán)”這個(gè)名稱(chēng)。白、李又往“六三亭”繼續(xù)踩點(diǎn)，然后又進(jìn)行了模擬投彈的訓(xùn)練。直到17日的幾天中，柳子明每日都來(lái)探訪(fǎng)，與他們一起用飯。

　　16日，在元心昌家決定了最終的行動(dòng)方案，計(jì)劃參與者共四人：白貞基、李康勛、元心昌、矢田部勇司。當(dāng)日他們一同到達(dá)松江春(A地點(diǎn))后，白李于飯館候機(jī)，矢田部則往“六三亭”前的“OK”咖啡館(B地點(diǎn))和工藤汽車(chē)店附近潛伏。當(dāng)察覺(jué)有吉將離開(kāi)宴會(huì)場(chǎng)所之時(shí)，矢田部立即聯(lián)絡(luò)在中間地點(diǎn)待命的元心昌，由元再通知松江春的白、李二人開(kāi)始行動(dòng)。轉(zhuǎn)往日本人俱樂(lè)部(C地點(diǎn))的元心昌待聽(tīng)到爆炸聲起，便馬上進(jìn)行接應(yīng)，協(xié)助白、李逃離現(xiàn)場(chǎng)。

　　執(zhí)行日終于來(lái)臨。

　　17日(另一說(shuō)是16日)下午5點(diǎn)左右，位于大世界附近的三和樓飯店舉行了送別宴，BTP的八名團(tuán)員以及鄭華巖、元心昌、柳子明共十一人參加。宴會(huì)持續(xù)了約1小時(shí)，氣氛頗為憂(yōu)郁，眾人都心事重重。此前已獲知“六三亭”的宴會(huì)將在9點(diǎn)半左右結(jié)束，吳冕植、元心昌二人將武器——盒飯式炸彈(與尹奉吉在虹口公園使用的是同一類(lèi)型)、手榴彈(十九路軍所用)、手槍(意大利伯萊塔公司制造)、子彈——悉數(shù)運(yùn)來(lái)。8點(diǎn)時(shí)，白、李、元及柳子明、吳冕植在租界交界處的茶館喝茶，近9點(diǎn)時(shí)，李圭虎所借行動(dòng)使用的汽車(chē)到達(dá)，執(zhí)行者起身與柳、吳告別，白貞基對(duì)柳子明說(shuō)道：“來(lái)世見(jiàn)了。”

　　白、李、元同前來(lái)會(huì)合的矢田部四人乘上汽車(chē)，一路駛至計(jì)劃中的A地點(diǎn)(松江春)后，按照既定計(jì)劃，白、李、元三人下車(chē)，矢田部繼續(xù)趕往B地點(diǎn)，另三人則進(jìn)入飯館。

　　然而，令他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到的是：松江春一帶早已布下了天羅地網(wǎng)。三人剛一踏入松江春，負(fù)責(zé)監(jiān)視的人員即將情報(bào)通知給了在虹口待命的日警本隊(duì)。很快地，日警本隊(duì)連同工部局的華、洋、日警，還有偽裝成飯館服務(wù)人員的日本便衣，一擁而上，措手不及的三人未及反抗便全部被捕;另在B地點(diǎn)“OK”咖啡館潛伏的矢田部，由于發(fā)覺(jué)情勢(shì)有異，幸運(yùn)地逃脫了。

　　看似十分周全的計(jì)劃，如何還是泄了密?告密者又是誰(shuí)?

　　3月27日，日本駐滬總領(lǐng)事石射豬太郎向內(nèi)田(康哉)外務(wù)大臣呈上事件報(bào)告書(shū)。在這份報(bào)告書(shū)中，詳細(xì)地介紹了BTP的組織結(jié)構(gòu)、人員情況、外圍關(guān)系、主要行動(dòng)以及暗殺有吉事件的整個(gè)案情始末。但其中并未提到告密者的身份。

　　懷疑一度集中到了在計(jì)劃失敗時(shí)脫逃成功并且是日本人的矢田部勇司身上。但如果只因?yàn)槭柑锊渴侨毡救司涂梢桑@實(shí)在是過(guò)于偏頗。據(jù)日方后來(lái)的偵察，事件后矢田部先去了福建(當(dāng)然與無(wú)政府主義者的福建關(guān)系網(wǎng)有關(guān))，不久又與中國(guó)妻子李杜蓮移民印度尼西亞。矢田部應(yīng)該是清白的。

　　究竟是誰(shuí)出賣(mài)了白貞基等人，恐怕這將是一個(gè)長(zhǎng)久的歷史之謎了。

　　1933年11月15日，日本長(zhǎng)崎地方法院判處白貞基無(wú)期徒刑;翌年的6月5日，因結(jié)核病惡化，病死獄中。

　　同案的李康勛被判處15年徒刑，在長(zhǎng)崎監(jiān)獄一直待到1945年10月。出獄后從事在日朝鮮人運(yùn)動(dòng)，曾任“在日本朝鮮居留民團(tuán)”副團(tuán)長(zhǎng)(團(tuán)長(zhǎng)是因“大逆事件”而聞名的無(wú)政府主義者樸烈)。不過(guò)48年由于反對(duì)南朝鮮李承晚的單獨(dú)選舉，又退出了該組織。1960年“4月革命”后返回韓國(guó)，但翌年樸正熙發(fā)動(dòng)“5·16”政變時(shí)再次入獄，63年獲釋。1988年任光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。滿(mǎn)百歲逝世;同案的元心昌被判處無(wú)期徒刑。出獄后于1946年10月任上述民團(tuán)的事務(wù)總長(zhǎng)，此后又成為民團(tuán)(此時(shí)已更名為“大韓民國(guó)居留民團(tuán)”)第三任團(tuán)長(zhǎng)。1973年在東京去世。

　　至于暗殺目標(biāo)有吉明，當(dāng)1935年日本將駐華外交機(jī)關(guān)由公使級(jí)升格為大使級(jí)后，即成為首任的駐華大使。因在對(duì)華政策上與強(qiáng)硬派存在戰(zhàn)術(shù)分歧，翌年去職歸國(guó)。他于37年6月壽終，約半月后“盧溝橋事件”爆發(fā)。由此可見(jiàn)，當(dāng)年共產(chǎn)主義者尚越與他的學(xué)生少年金日成之間關(guān)于安重根的討論結(jié)果，仍然是正確的——暗殺：無(wú)論其成功與否，或許能夠影響歷史的細(xì)節(jié)，但卻無(wú)法動(dòng)搖大的歷史邏輯、改變根本的方向。

　　關(guān)于白貞基、安那其的刺客、BTP的事跡已經(jīng)說(shuō)完，但仍有一個(gè)令人關(guān)心的問(wèn)題，它同時(shí)也激發(fā)起了我們的索隱趣味。

　　日本外務(wù)省警察史中稱(chēng)，BTP的母體“抗日救國(guó)聯(lián)盟”，其機(jī)關(guān)刊物《自由》由吳冕植、鄭海理負(fù)責(zé)發(fā)行，柳子明主筆，巴金為協(xié)助者。那么，巴金與白貞基及 BTP的關(guān)系究竟是怎樣的呢?他是否認(rèn)識(shí)白貞基?是否了解作為秘密結(jié)社的BTP?按目前掌握的基本情況推測(cè)，巴金同柳子明是莫逆交，而柳、白則是同志加好友，因之巴金認(rèn)識(shí)白貞基應(yīng)該是順理成章的事;又據(jù)日本警視廳特高資料，BTP的中國(guó)團(tuán)員中，有巴金的同志加同鄉(xiāng)毛一波，故此，巴金了解BTP的內(nèi)幕，同樣是順理成章的事。盡管如此，這一推測(cè)仍然需要更為可靠的證據(jù)。

　　一個(gè)重要的“解謎”工具就是巴金的抗戰(zhàn)小說(shuō)《火》三部曲中的第一部。

　　“這是一本宣傳的書(shū)，但也是一個(gè)失敗的工作。”(《巴金全集》第七卷，第373頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1988)“《火》三部都是失敗之作，我自己講過(guò)不止一次，所以十卷本《選集》里沒(méi)有收入它們。”(上引巴金全集，第619頁(yè))

　　這個(gè)被巴金視為“失敗”的小說(shuō)，與他的激流三部曲等代表作相比，確實(shí)名聲不高。然而，它卻對(duì)我們的“解謎”工作頗有幫助。

　　小說(shuō)自然離不開(kāi)藝術(shù)虛構(gòu)，因此將小說(shuō)中的人或事對(duì)號(hào)入座時(shí)，必須足夠地謹(jǐn)慎。但是對(duì)于在兵荒馬亂下寫(xiě)成的《火》，我們同樣有著足夠的把握來(lái)確認(rèn)小說(shuō)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的聯(lián)系。就三部曲小說(shuō)中出現(xiàn)的主要人物而言，巴金曾明確地說(shuō)過(guò)：“馮文淑是我的妻子蕭珊，田惠世則是在桂林逝世的老友林憾廬。”(《致樹(shù)基 代跋》，上引巴金全集，第619頁(yè))那么，在小說(shuō)第一部中出現(xiàn)的那些朝鮮人都是誰(shuí)呢?

　　1940年，巴金于昆明完成了《火》的第一部，他在后記里這樣寫(xiě)道：

　　而且更使我感到欣慰的，是我終于有機(jī)會(huì)，對(duì)我的幾個(gè)異國(guó)朋友表示

　　了敬意。我想努力繪出他們的面影，但是我知道我把他們的主要的精神失

　　掉了。對(duì)這個(gè)我應(yīng)該表示歉意，我希望將來(lái)我還能夠彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。”(上

　　引巴金全集，第173～174頁(yè))

　　他還表示：

　　不過(guò)我希望將來(lái)還能夠有第四部出來(lái)，寫(xiě)朝鮮光復(fù)的事情(上引巴金

　　全集，174頁(yè))

　　巴金的朝鮮情結(jié)之濃厚由此可見(jiàn)一斑⑵。但同樣引人注意的是，當(dāng)巴金談起他的“異國(guó)朋友”時(shí)，往往又多采用一種“曖昧”的表達(dá)方式。如在其《回憶錄》中提及相關(guān)人物時(shí)，多以“姓柳的朋友”、“一個(gè)編報(bào)紙副刊的姓沈的朋友”等等來(lái)表述。難道是因?yàn)槟晟钊站茫徒鹨堰z忘掉了他們具體的名姓?這顯然是不可能的。因?yàn)?ldquo;姓柳的朋友”毫無(wú)疑問(wèn)就是柳子明——至于“一個(gè)編報(bào)紙副刊的姓沈的朋友”，或?yàn)?931年被暗殺的《民聲報(bào)》編輯、無(wú)政府主義者沈溶海(見(jiàn)本文第八章)。巴金1925年于北京小住期間與之相識(shí)——不過(guò)當(dāng)聯(lián)想到柳子明的回憶錄從漢語(yǔ)轉(zhuǎn)譯回朝鮮語(yǔ)的問(wèn)題時(shí)，我們也許就能對(duì)巴金這種若即若離的背后心情有所了解了。

　　回到小說(shuō)《火》第一部，朝鮮人初次登場(chǎng)，是在主人公劉波前往他們的秘密據(jù)點(diǎn)(同時(shí)也是他們印行宣傳刊物的地方)時(shí)。其中的為首者“鄭永言是一個(gè)長(zhǎng)臉無(wú)須的中年人”(上引巴金全集，第33頁(yè));還有“把鐵筆在那張鋪在鋼筆板上面的蠟紙上用力劃著，臉差不多要挨到紙上了”(上引巴金全集，第34～35頁(yè))的“子成”。這個(gè)組織中還有“子輝”、“鳴盛”、“樸元”、“光韓”等人。鄭永言對(duì)劉波談起了刊物的出版問(wèn)題：

　　“第二期還是照常出下去，稿子齊了，子成正在抄寫(xiě)。不管怎樣，這

　　兩國(guó)青年的聯(lián)合刊物是應(yīng)該維持的，”永言堅(jiān)決地說(shuō)。......“劉波，我們刊

　　物上寫(xiě)文章的人太少。就只有我們幾個(gè)。太單調(diào)。以后你給我們多寫(xiě)一點(diǎn)

　　罷，”......劉波遲疑一下，便答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)：“我盡力做就是了。”(上引

　　巴金全集，第34頁(yè))

　　我們?cè)诖丝梢宰鲂┧麟[工作了。

　　“劉波”當(dāng)然有巴金本人的影子。而他的同志及同鄉(xiāng)毛一波、盧劍波，兩人的名字內(nèi)都有“波”字。依據(jù)特高資料，前者是BTP的中國(guó)團(tuán)員，所以“劉波”很可能也有毛一波的經(jīng)歷在內(nèi);負(fù)責(zé)刊物運(yùn)作的“鄭永言”，其原型便是鄭海理，這一推斷應(yīng)該非常接近事實(shí);“鐵筆”抄文章的“子成”，則非柳子明莫屬;至于“兩國(guó)青年的聯(lián)合刊物”，當(dāng)然就是“抗日救國(guó)聯(lián)盟”的機(jī)關(guān)刊物《自由》。

　　“‘抗日救國(guó)聯(lián)盟’，機(jī)關(guān)刊物《自由》，吳冕植、鄭海理負(fù)責(zé)發(fā)行，柳子明主筆，巴金為協(xié)助者。”對(duì)照以上的小說(shuō)情節(jié)，不得不說(shuō)，日本特務(wù)的情報(bào)看起來(lái)相當(dāng)?shù)販?zhǔn)確——至于吳冕植具體對(duì)應(yīng)何人，確實(shí)較難判斷。他的本名與幾個(gè)化名都與小說(shuō)中出現(xiàn)的其他朝鮮人的名字有差異。吳或?yàn)?ldquo;鳴盛”，但小說(shuō)沒(méi)有提供更多的線(xiàn)索來(lái)佐證。畢竟完全的對(duì)號(hào)入座將流于刻板，就像“光韓”這個(gè)名字，更多的可能是表達(dá)一種象征性的意義。

　　在劉波與朝鮮人同志的這次會(huì)面中，他們還提及一個(gè)朝奸：“那個(gè)東西”在虹口講演時(shí)說(shuō)“對(duì)不起‘大日本帝國(guó)’”，還欺騙收買(mǎi)了不少“同鄉(xiāng)”，為了不讓中國(guó)弟兄誤解，“所以......”

　　從對(duì)“那個(gè)東西”的描述看，此公在上海的朝鮮人社會(huì)中具有一定的身份地位。1935年，發(fā)生了BTP團(tuán)員嚴(yán)亨淳(1903—1938)暗殺上海居留民會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李容魯?shù)氖录瑖?yán)因之被捕，38年被槍決于朝鮮。

　　《火》第一部的歷史背景設(shè)置在“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)期間。但從上引情節(jié)可知，小說(shuō)中主要的相關(guān)事跡是巴金協(xié)助《自由》時(shí)的經(jīng)歷，即1930年代初。如果小說(shuō)中暗殺事件的原型是嚴(yán)亨淳對(duì)李容魯?shù)陌禋ⅲ蔷驼f(shuō)明當(dāng)巴金退出對(duì)《自由》的協(xié)助工作之后，或許仍然通過(guò)他的朝鮮同志獲知著B(niǎo)TP的動(dòng)向。

　　那么，在巴金的這部小說(shuō)里是否出現(xiàn)過(guò)本章的主角——白貞基呢?

　　子成……他伸起右手去按住前額，接著聲音嘶啞地說(shuō)：“我在這里喝

　　酒。又想起了老白……”那個(gè)死在故鄉(xiāng)牢里的同志的面影又浮現(xiàn)在他的眼

　　前，老白是一個(gè)酒量很大的人，還是因?yàn)橐粋€(gè)暗殺事件被捕的。”(上引

　　巴金全集，第109頁(yè))

　　“子成”，假使便是柳子明的話(huà)，這個(gè)“因?yàn)橐粋€(gè)暗殺事件被捕”的“老白”是誰(shuí)，顯然就是不言而喻的。雖然白貞基并非“死在故鄉(xiāng)的牢里”，但這可能是出于藝術(shù)虛構(gòu)(BTP的其他團(tuán)員，比如吳冕植、嚴(yán)亨淳等人，確實(shí)是“死在故鄉(xiāng)牢里”的)，也可能是巴金不太清楚白貞基被捕后的具體情況。

　　關(guān)于巴金小說(shuō)的索隱游戲至此告一段落。必須申明一點(diǎn)：由于唯一的證人(作者本人)已不在人世，以及作者在解放后對(duì)于無(wú)政府主義信仰的態(tài)度，所有的推測(cè)最終都只能是推測(cè)而已。

　　對(duì)于《火》三部曲，很早就有人拿其中的無(wú)政府主義思想說(shuō)事，作者對(duì)此頗為憤憤不平，在系列第二部的后記中寫(xiě)道：“有的居然在我的小說(shuō)里發(fā)見(jiàn)了‘安那其’，連忙用他的貧弱的腦筋給‘安那其’下一個(gè)定義......”(上引巴金全集，第373頁(yè))他又申辯道：“我寫(xiě)過(guò)譯過(guò)幾本解釋‘安那其’的書(shū)，但是我寫(xiě)的譯的小說(shuō)和‘安那其’卻是兩樣的東西。譬如拿這部《火》為例，它便不是‘安那其’的書(shū)。這理由很簡(jiǎn)單：我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其’，但我仍然是一個(gè)中國(guó)人，我的血管里有的也是中國(guó)人的血。有時(shí)候我不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情，發(fā)議論。這一層自然不在那些‘研究者’的范圍內(nèi)。”(上引巴金全集，第374頁(yè))

　　作者強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)“不是‘安那其’的書(shū)。”既不然又然。就像以上的索隱已證明的，小說(shuō)里出現(xiàn)的朝鮮人屬于無(wú)政府主義團(tuán)體，男主人公劉波也是他們思想上的同路人，這是不然之處。但另一方面，正如作者在后記中所說(shuō)：“但是我知道我把他們的主要的精神失掉了。對(duì)這個(gè)我應(yīng)該表示歉意”。而作者聲稱(chēng)“失掉了”的“他們的主要的精神”，不是指的“安那其主義”，又能是什么呢?這部“失敗之作”反映了巴金的信仰在理論與現(xiàn)實(shí)的沖突下所產(chǎn)生的矛盾：作為堅(jiān)定的無(wú)政府主義者，作者本該在小說(shuō)里將其同志為之奮斗的事業(yè)更明白地張揚(yáng)出來(lái)——因?yàn)?ldquo;這是一本宣傳的書(shū)”——可是現(xiàn)實(shí)中本民族面臨的亡國(guó)危機(jī)，又“迫使”他“不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情，發(fā)議論。”換言之，作為“安那其”的“我”必須向作為“中國(guó)人”的“我”暫時(shí)“妥協(xié)”。從“仍然”、“不免”等詞句用法上看，巴金很明顯地意識(shí)到了無(wú)政府主義與民族主義的對(duì)立關(guān)系，所以他才要向著那些“研究者”申辯一番。這種“妥協(xié)”傾向在系列的后兩部中益發(fā)清晰。尤其是第三部的結(jié)尾，馮文淑(原型是作者的妻子蕭珊)“......收到一封上海寄來(lái)的信,里面只有一則從報(bào)上剪下來(lái)的消息......據(jù)這消息說(shuō)，丁默村前一天在大新公司遇刺......惟偵察結(jié)果，發(fā)覺(jué)丁氏女友朱曼麗實(shí)有主使嫌疑，刑訊之下，朱招認(rèn)不諱，現(xiàn)已依法槍決。這個(gè)朱曼麗似乎就是素貞......”(上引巴金全集，第617頁(yè))朱素貞是小說(shuō)中另一個(gè)主要的女性人物，而作者為她安排的結(jié)局竟然是“化身”為暗殺丁默村的鄭蘋(píng)如!雖然無(wú)政府主義者推崇暗殺，但巴金難道不知道鄭是他一直痛恨的國(guó)民黨的特務(wù)人員?我們以為，即使巴金知道鄭的身份，但因?yàn)樗?ldquo;為國(guó)除奸”，所以在那樣一個(gè)歷史時(shí)刻便具有了絕對(duì)正面的意義，這也就是作者所謂的“有時(shí)候我不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情，發(fā)議論。”

　　《火》三部曲中的“妥協(xié)”，除了對(duì)作為社會(huì)象征的“家”有異于前(如與作者的激流三部曲相比較)的觀(guān)點(diǎn)，還包括了對(duì)于基督教人道主義的同情立場(chǎng)。須知安那其主義一向是強(qiáng)烈反宗教的。在東亞，日本無(wú)政府主義者幸德秋水宣稱(chēng)：“基督教徒以基督為歷史人物，以其傳記為歷史事件，這是迷妄，是虛偽。迷妄阻礙進(jìn)步，虛偽有害世道，是決不能容許的，這就要揭開(kāi)它的假面，剝?nèi)ニ膫窝b，把它從世界歷史上抹殺掉。”(幸德秋水：《基督何許人也——基督抹煞論》，第88頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1997)朝鮮無(wú)政府主義者申采浩在政治寓言小說(shuō)《龍與龍的大激戰(zhàn)》中，讓農(nóng)民們將復(fù)活后的基督生生打死，上帝則狼狽地逃進(jìn)耗子洞里藏身(上引金學(xué)烈等，第43～70頁(yè))。更不要說(shuō)西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，燒毀圣像圣物、槍斃神甫教士最烈的便是無(wú)政府主義者。

　　很多論者依據(jù)小說(shuō)的這種“妥協(xié)”性得出結(jié)論，認(rèn)為《火》三部曲象征著巴金思想上的轉(zhuǎn)變，即他由此開(kāi)始與無(wú)政府主義分道揚(yáng)鑣。事實(shí)果真如此嗎?巴金從未公開(kāi)宣布過(guò)他背棄了安那其，叛教也須發(fā)表叛教的聲明，對(duì)巴金而言，放棄一種曾如此深?lèi)?ài)的信仰，難道會(huì)采取完全漠然的態(tài)度?其實(shí)，在我們看來(lái)，《火》三部曲“妥協(xié)”性的產(chǎn)生，并不是巴金對(duì)無(wú)政府主義本身產(chǎn)生了懷疑，而主要是以下的兩個(gè)原因：其一便是小說(shuō)第二部后記中的那些剖白，即(向民族主義)作暫時(shí)的“妥協(xié)”;其二是緣于當(dāng)時(shí)的歷史背景。巴金寫(xiě)作該系列小說(shuō)時(shí)，正當(dāng)日本帝國(guó)主義大舉入侵，民族危機(jī)空前嚴(yán)峻之際，如上所述，這直接形成了小說(shuō)“妥協(xié)”性的第一個(gè)原因;與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)又構(gòu)成了小說(shuō)“妥協(xié)”性的第二個(gè)原因。

　　前節(jié)已經(jīng)談到，在經(jīng)過(guò)了“安國(guó)合作”的蜜月期后，中國(guó)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)在1920年代末逐漸低落，隨著蔣介石強(qiáng)化軍事獨(dú)裁、日本入侵對(duì)“安國(guó)合作”主要成果(如“勞動(dòng)大學(xué)”)的巨大破壞以及該運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部分裂，到巴金執(zhí)筆《火》時(shí)，無(wú)政府主義作為一個(gè)成體系和有規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，全然一付無(wú)可奈何花落去的蕭條景象。而且與它的死敵——共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)——最大的差異是：中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的衰敗幾乎是難以挽回的;整個(gè)運(yùn)動(dòng)就像一艘無(wú)帆失舵、傷痕累累的孤舟，“老船員”紛紛棄船登岸，各謀出路。隨著黃凌霜(號(hào)稱(chēng)師復(fù)以后研讀安那其主義的“第一人”)墮落為CC系頭目，江亢虎、區(qū)聲白等“老將”的附逆，中國(guó)無(wú)政府主義的聲譽(yù)愈加敗壞。正是在這樣的背景下，堅(jiān)守孤舟的巴金雖仍相信著安那其主義的正確，但當(dāng)年鋒芒已然不再。于是，此種心境也就通過(guò)小說(shuō)《火》的“妥協(xié)”性反映了出來(lái)。或許由此亦可知：巴金在系列第一部里描寫(xiě)朝鮮的無(wú)政府主義者，是因?yàn)樗麄兡欠N幾乎固執(zhí)的決絕勁，與其時(shí)四分五裂、無(wú)精打采的中國(guó)無(wú)政府主義者相對(duì)照，而更使作者感慨吧。

　　解放后，巴金修改了小說(shuō)《火》的結(jié)尾，同樣是一封信，只不過(guò)寄信的地點(diǎn)從“上海”換作了“香港”，并明確了寄信人為朱素貞。在信中她這樣告訴文淑：“我們要去的地方就是如今一般年輕人朝夕向往的那個(gè)圣地......我忘記告訴你，我當(dāng)初在船上還想過(guò)替劉波報(bào)仇的計(jì)劃。我想化裝為交際花，去接近魔王丁默村，然后設(shè)法殺死他。現(xiàn)在想想，覺(jué)得實(shí)在可笑。”(上引巴金全集，第611頁(yè))

　　的確有些“可笑”。作者最后竟讓安那其主義者放棄了暗殺的念頭，安排她(他)們前往死敵“布黨”的“那個(gè)圣地”(延安)。但是，當(dāng)小說(shuō)于1987年作為全集之一再印時(shí)，巴金又將初版的結(jié)尾以附錄形式收入書(shū)中。不僅如此，他還“采納樹(shù)基的建議”，恢復(fù)了1951年開(kāi)明書(shū)店重印時(shí)被其親自刪去的1942年初版第二部《后記》的最后三段(即涉及無(wú)政府主義的那番申辯)，還以“本來(lái)面目”(上引巴金全集，第374頁(yè))。這又反映出怎樣的心境呢?

　　“改革開(kāi)放”后，巴金的形象是與“反思”(文革)、“說(shuō)真話(huà)”聯(lián)結(jié)在一起的。具體地說(shuō)，與著名作家(所謂“魯郭茅巴老曹”)巴金相比，作為歷史“反思者”的巴金更被張揚(yáng)出來(lái)。但問(wèn)題是，在終于可以“說(shuō)真話(huà)”的時(shí)代，對(duì)于他和無(wú)政府主義之間的歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，巴金依然三緘其口。這同那個(gè)“說(shuō)真話(huà)”的歷史“反思者”的形象不是很矛盾嗎?當(dāng)說(shuō)到巴金對(duì)建國(guó)后歷史的“反思”時(shí)，如果拿他當(dāng)年關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、關(guān)于列寧的言論——只要將“列寧”換成另一個(gè)名字——來(lái)比照，“反思者”巴金實(shí)際上很早以前就已存在了!新中國(guó)前三十年的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于巴金而言，其反思的結(jié)果不就是再一次證明了安那其主義的觀(guān)點(diǎn)?其實(shí)我們從《火》的結(jié)尾及其后記的恢復(fù)“本來(lái)面目”，或已能夠窺見(jiàn)此種心理之一斑，但無(wú)論如何，巴金卻無(wú)法公開(kāi)擁抱其信仰，大聲地宣布安那其主義是對(duì)的!主要原因有二：其一，巴金很清楚地知道“安國(guó)合作”的血腥歷史，這個(gè)“合作”是用共產(chǎn)主義者和國(guó)民黨左派的人頭滾滾換來(lái)的，而且在此“合作”下取得的“功”也根本無(wú)法抵償其過(guò)，即使他本人并非“合作”的熱心鼓吹者;其二，由于中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)落下的幾乎是洗刷不掉的壞名聲，使得建國(guó)后任何的政治批判(或清算)都會(huì)將它列為一大罪狀。我們且回顧一下：毛澤東在文化大革命接近其最激進(jìn)的邊界時(shí)采取了戰(zhàn)略性的撤退——就此撤退的得失至今仍在爭(zhēng)議——理由之一便是無(wú)政府主義;否定和清算文化大革命時(shí)，理由之一仍是無(wú)政府主義;對(duì)1980年代末政治動(dòng)蕩的官方式批判，理由之一又是無(wú)政府主義!

　　無(wú)政府主義成了諸惡之源，在這種情況下，巴金還怎么可能公開(kāi)他對(duì)無(wú)政府主義的觀(guān)點(diǎn)?還怎么可能去公開(kāi)回顧——于他自己而言卻是無(wú)法割舍和回避的——個(gè)人的安那其史?尤為諷刺的是：巴金深?lèi)和唇^的文革竟然也被認(rèn)為有無(wú)政府主義的一筆罪愆!他的內(nèi)心究竟作何感想，我們不得而知，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上他拒絕“說(shuō)真話(huà)”，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上他向另一位著名“反思者”季羨林的心得學(xué)習(xí)——“假話(huà)不說(shuō)，真話(huà)不全說(shuō)”。但正因如此，他提出的修建反思文革(“浩劫”)紀(jì)念物的觀(guān)點(diǎn)，才是不可接受的。這并非是為了那種“團(tuán)結(jié)一切向前看”的實(shí)用主義理由，而是這個(gè)提議何以確立其嚴(yán)肅性的問(wèn)題。巴金到底要求人們從哪個(gè)方面來(lái)“反思”文化大革命?假如是以抽象的人道主義立場(chǎng)——至少在表面上似乎有此傾向——或是某種“法制”的思想，那曾作為革命鼓吹者的巴金不該不清楚，真正的革命是不會(huì)與任何抽象的人道主義、超階級(jí)的人性論或“法制”作妥協(xié)的：一旦妥協(xié)，革命也就失去了意義。這并非是說(shuō)革命反對(duì)人道主義，恰恰相反，“革命的人道主義”是最偉大的人道主義，也由于她的高潔，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的背離刺痛她時(shí)，我們通常所說(shuō)的革命的殘酷性就會(huì)無(wú)情地顯露，在這個(gè)殘酷性之下將分裂出各種的歷史角色：作為(歷史)囚徒的革命家、悲劇英雄、忠誠(chéng)的烈士、酷吏、教條主義者、機(jī)會(huì)主義者、幻滅者、變節(jié)分子......然而這種革命的殘酷性與反革命的殘酷性畢竟不可相提并論。盡管反共宣傳家始終玩弄著兩大“極權(quán)主義”(共產(chǎn)主義—納粹主義)的話(huà)語(yǔ)把戲，可和在納粹主義稱(chēng)職的“現(xiàn)代”公務(wù)員式的滅絕方式之下猶太人那種“純粹的絕望”相比，革命的極端時(shí)刻(“大清洗”、“肅反”、“反右”、“批斗”)中的眾多受難者體現(xiàn)出的卻是令人驚心動(dòng)魄的靈與肉的搏斗——我們甚至能夠從諸如喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》或阿瑟·庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》這樣著名的反共作品中體會(huì)到這樣的沉重情感。這或許正是英國(guó)馬克思主義者特里·伊格爾頓所稱(chēng)的那種“悲劇氣質(zhì)”——所以，盡管革命遍體鱗傷，卻依然不容否定她的初心。除非是選擇站在反革命一邊，那便是另外一回事了。

　　假如巴金是以無(wú)政府主義的立場(chǎng)反對(duì)文革呢?此種假設(shè)恐怕我們已永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)。如果是，那他的反對(duì)依舊是起自約六十年前的主義之爭(zhēng)，故此他的提議未免有“公報(bào)私仇”之嫌;又由于他在解放后對(duì)于無(wú)政府主義的緘默態(tài)度，更將這個(gè)提議的價(jià)值降低到(尤其是在很多左翼眼中)個(gè)人委屈的境界。這樣一種自我貶低的方式，最后得到各路人物(從廟堂高官到所謂的“自由主義者”)對(duì)于“反思者”的恭維，只是說(shuō)明了“反思”本身的輕浮——畢竟在官方定調(diào)反文革的時(shí)代里“說(shuō)真話(huà)”，與在文革時(shí)代下的不敢“說(shuō)真話(huà)”，就“勇氣”而言，其實(shí)并無(wú)多大差別。

　　今天否定文化大革命的主要理由之一是(對(duì)知識(shí)分子)“迫害”問(wèn)題，巴金毫無(wú)疑問(wèn)地是知識(shí)分子的典型代表，因此在終于可以“說(shuō)真話(huà)”的時(shí)代中他獲得了非凡的話(huà)語(yǔ)權(quán)力。但這里需要思考的是：在這精神的、肉體的“迫害”背后，究竟是一種政治瘋狂還是一種革命意識(shí)?

　　“五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過(guò)客。有多少風(fēng)流人物?盜跖莊屩流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。”(《賀新郎·讀史》)毛澤東深刻地指出：

　　洋洋四千萬(wàn)言的《二十四史》，寫(xiě)的差不多都是帝王將相，人民群眾

　　的生活情形、生產(chǎn)情形，大多是只字不提，有的寫(xiě)了些，也是籠統(tǒng)地一筆

　　帶過(guò)，目的是談如何加強(qiáng)統(tǒng)治的問(wèn)題，有的更是被歪曲地寫(xiě)了進(jìn)去，如農(nóng)

　　民反壓迫、剝削的斗爭(zhēng)，一律被罵成十惡不赦的“匪”、“賊”、“逆”。

　　這是最不符合歷史真實(shí)的假話(huà)。(劉漢民編著《毛澤東詩(shī)話(huà)詞話(huà)書(shū)話(huà)集觀(guān)》，

　　第304～305頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2003)

　　被引為驕傲的中國(guó)史學(xué)的發(fā)達(dá)史(體現(xiàn)為相對(duì)其他古國(guó)所沒(méi)有的所謂“不中斷”的文明史記錄)，同樣是知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)權(quán)的發(fā)達(dá)史;又由于知識(shí)分子與官僚的一體化(士大夫—士紳階級(jí))，其所形成的歷史意義，從正面來(lái)說(shuō)，就是知識(shí)分子那種“憂(yōu)國(guó)如家”的情懷;從反面來(lái)說(shuō)，則是知識(shí)分子對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)、統(tǒng)治秩序的強(qiáng)烈依附感⑶。因此，在這個(gè)階級(jí)主導(dǎo)下的歷史書(shū)寫(xiě)必然與統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)保持高度一致，無(wú)論是“官家正史”還是“稗官野史”，都是如此，這也正是中國(guó)很少出現(xiàn)真正的“異端”思想者的原因之一——如果說(shuō)曾有過(guò)叛逆的時(shí)刻，那也多半出現(xiàn)在王朝的衰敗期或那些“遺民”的身上——自北宋太宗以降，隨著所謂“君臣共治”格局的形成以及更強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治秩序“上下不亂”的儒家派別理學(xué)確立其“霸權(quán)”，毛澤東所批判的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的反動(dòng)一面變得更為嚴(yán)重。而諷刺的是，在今天的“國(guó)學(xué)”或“中華文明”鼓吹者看來(lái)，這種君主與士大夫階級(jí)的“共治”是對(duì)“專(zhuān)制” 的否定，是一種“進(jìn)步”甚至“民主”的政治制度，并對(duì)此津津樂(lè)道。但事實(shí)是，在中國(guó)，筆墨的專(zhuān)制遠(yuǎn)比“秦火”或“文字獄”的專(zhuān)制更持久、更冷酷。反毛者動(dòng)輒聲稱(chēng)，毛澤東熟讀“二十四史”是為了學(xué)帝王之術(shù)，這根本是一派胡言。事實(shí)上，在毛澤東看來(lái)，要想在以“二十四史”為象征的舊史中去尋找“人民群眾”的“正史”，只能建立在對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)“正史”反讀的方式之上。毛澤東時(shí)代確立了史學(xué)界主導(dǎo)地位的(農(nóng)民)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)，是對(duì)“二十四史”的一場(chǎng)徹底的造反——即使這一史觀(guān)帶有明顯的理想化色彩，但她的進(jìn)步性是無(wú)疑的。文化大革命的目標(biāo)之一，仍然是毛澤東要賦予幾千年來(lái)被壓迫者、被剝削者們說(shuō)話(huà)的權(quán)力、賦予人民能夠真正掌握“正史”的權(quán)力，“四大”的意義也正在于此;同時(shí)，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行改造，去除歷史形成的知識(shí)分子長(zhǎng)期的依附性，將他們改造成革命的知識(shí)分子。毋庸質(zhì)疑，在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)了過(guò)激乃至殘酷的景象，令人厭惡的形式主義和教條主義造成的空洞化使得理想部分地走向了悖論......但這是由于毛澤東清楚地意識(shí)到：他與之搏斗的不僅僅是現(xiàn)實(shí)，更棘手的是“像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦”的 “一切已死的先輩們的傳統(tǒng)”(如“歷史周期律”)，因此矯枉必須過(guò)正。然而最終的結(jié)局卻是，當(dāng)文化大革命在各種原因下，逐漸地耗去了想象力和內(nèi)在激情而變得筋疲力盡之后，隨著而來(lái)的熱月(Convention thermidorienne)便成了一個(gè)在某種程度上復(fù)活“君臣共治”的召喚儀式。

　　讓人民群眾掌握書(shū)寫(xiě)“正史”的權(quán)力;改造知識(shí)分子。這兩個(gè)目標(biāo)看來(lái)都失敗了。但是，這并不代表所有的努力和斗爭(zhēng)都是無(wú)意義的。在文革被否定之后，“君臣共治”的復(fù)活及對(duì)“傳統(tǒng)文化”虛假而反動(dòng)的思鄉(xiāng);卑鄙的復(fù)辟史學(xué)(絕非只是針對(duì)文化大革命，而是針對(duì)所有革命和造反的歷史)企圖以細(xì)節(jié)的殘酷來(lái)否定總的歷史正義，因?yàn)樵羞^(guò)的那段努力和斗爭(zhēng)的歷史，使得這一切在今天看得不是極清楚了嗎!

　　巴金作為(或曾經(jīng)的)安那其，認(rèn)為自己在時(shí)代的壓力下不能“說(shuō)真話(huà)”，于是假定所有的人都如此，這完全喪失了歷史的視野——難道無(wú)政府主義不是一樣有著強(qiáng)烈的反“精英”的欲望? 我們可以這樣說(shuō)，毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命，除了打擊“走資派”、“修正主義”、“官僚主義”之外，又是對(duì)于托派、無(wú)政府主義的理論挑戰(zhàn)的回應(yīng)。就像上文提到柳子明回憶立達(dá)學(xué)園的教學(xué)特色時(shí)那樣，農(nóng)村革命的思想與實(shí)踐中有與無(wú)政府主義的農(nóng)村改造相一致的地方;社會(huì)主義“新人”吸收了無(wú)政府主義“完人”的內(nèi)容;“消滅三大差別”是包括安那其在內(nèi)的一切革命運(yùn)動(dòng)追求的崇高境界。文化大革命是一場(chǎng)“殘酷而迷人”的悲壯斗爭(zhēng)。對(duì)于她，最容易而輕率的事情就是做一個(gè)“控訴者”。

　　也許正如德里克所說(shuō)，“然而，無(wú)政府主義思想對(duì)社會(huì)沖突和利益問(wèn)題的特殊解釋?zhuān)棺约恨D(zhuǎn)向反革命和投向革命幾乎同樣容易。”(上引德里克，第75頁(yè))在東亞，不僅中國(guó)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)，日本的情況也是如此。同白貞基的親密同志李乙奎等人一起去福建的日本安那其巨頭巖佐作太郎便是典型的例子。曾向“日本天皇及屬僚諸卿”發(fā)去挑戰(zhàn)書(shū)《致天皇之公開(kāi)狀》的巖佐，卻在日本全面侵華的這一年向當(dāng)年的敵人屈服，在標(biāo)志性的《國(guó)家論大綱》(1937年2月)中以所謂“自然生成的國(guó)家”理論，稱(chēng)頌起“世界無(wú)比我大日本帝國(guó)”來(lái)了。另一位著名的日本無(wú)政府主義者，被巴金稱(chēng)為“一個(gè)敬愛(ài)的友人”的石川三四郎，在二戰(zhàn)后發(fā)表《無(wú)政府主義宣言》，鼓吹要“以天皇為中心建設(shè)無(wú)政府主義社會(huì)”，還認(rèn)為戰(zhàn)敗不僅不是天皇的責(zé)任，并且要感謝“天皇的圣斷”，壓制了部分軍人繼續(xù)作戰(zhàn)的意圖(“思想的科學(xué)研究會(huì)”編《共同研究 轉(zhuǎn)向4——戰(zhàn)中篇》下，第305頁(yè)，平凡社東洋文庫(kù)，2012)——而石川的養(yǎng)女，無(wú)政府主義者望月百合子在1948年從中國(guó)回到日本后，著書(shū)稱(chēng)新中國(guó)為“新神國(guó)”和“灰色的恐怖”。

　　相比東亞的情況，西方的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)則歷來(lái)受到更多的同情。英國(guó)著名的左翼電影導(dǎo)演肯·洛奇在關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的名作《土地與自由》(Land and Freedom1995)中，寄予非莫斯科系的“馬克思主義的統(tǒng)一工人黨”(POUM)與無(wú)政府主義團(tuán)體深切的同情，把他們看作是“斯大林主義”無(wú)辜的犧牲品。洛奇的歷史觀(guān)既受到其同胞喬治·奧威爾(《向加泰羅尼亞致敬》)的影響，又是他托派傾向的結(jié)果。但這樣的觀(guān)點(diǎn)雖不能說(shuō)完全錯(cuò)誤，至少也是有失偏頗：仿佛蘇聯(lián)和親蘇的左派在內(nèi)戰(zhàn)中沒(méi)干多少好事，一味地以消滅異己為樂(lè)。不如讓我們看一看洛奇的同行前輩，也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)親歷者的路易·布努艾爾關(guān)于無(wú)政府主義者的回憶：“每天晚上，無(wú)政府主義者的軍隊(duì)都會(huì)下山來(lái)到處搜刮酒物，不斷騷擾百姓，逼得許多人紛紛投向共產(chǎn)黨。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，他們的表現(xiàn)非常不錯(cuò)......然而，如今卻墮落得如此徹底，我恨他們比恨法西斯還甚，說(shuō)來(lái)悲哀，卻是千真萬(wàn)確。早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，這層怨恨就已經(jīng)開(kāi)始了。1935年，‘伊比利亞半島無(wú)政府主義聯(lián)盟’策動(dòng)一次大規(guī)模的建筑工人罷工，我那位無(wú)政府主義朋友亞辛(他曾資助我拍攝記錄片《無(wú)糧的土地》)告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)共產(chǎn)黨代表團(tuán)來(lái)見(jiàn)這次策動(dòng)罷工的領(lǐng)袖。......‘在你們的隊(duì)伍中有三個(gè)警察的密探。’他們跟這位領(lǐng)袖這樣說(shuō)，并舉出這三個(gè)人的名字。......‘有密探又怎樣?’這位領(lǐng)袖反駁道：‘我們?cè)缇椭懒耍屛姨拱赘嬖V你，我們喜歡警察的密探甚于喜歡你們共產(chǎn)黨!’”(路易·布努艾爾：《我的最后一口氣》，第128頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2003)至于在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被“斯大林主義”傷害的奧威爾，后來(lái)成了眾所周知的反共分子，他的兩部政治小說(shuō)(《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《1984》)被奉為反共文學(xué)的經(jīng)典之作——諷刺的是，差不多又是同一批人在鼓吹文學(xué)的“非政治化”——盡管奧威爾自己也表示：“……我不會(huì)僅僅因?yàn)樗勾罅趾退耐碌囊靶U和不民主的手段而譴責(zé)他們，很有可能，即使有最好的用心，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r下，他們恐怕也只能如此行事。”(喬治·奧威爾：《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，第116頁(yè)，“烏克蘭文版序”，上海譯文出版社，2009)但也許是對(duì)英國(guó)乃至全世界都變成“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”的恐懼感太過(guò)強(qiáng)烈，使得他最終選擇了一種相對(duì)“小”的惡：充當(dāng)一個(gè)告密者。向情報(bào)機(jī)關(guān)揭發(fā)卓別林等是所謂的“共產(chǎn)黨同路人”。無(wú)獨(dú)有偶，受到清洗的POUM的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的胡利安·高爾金，也轉(zhuǎn)向了極端反共的立場(chǎng)。60年代初期，作為中央情報(bào)局提供資金的“文化自由會(huì)議”的成員，參與了對(duì)帕布羅·聶魯達(dá)的抹黑戰(zhàn)役。這些同樣也是歷史的真實(shí)一面。

　　無(wú)政府主義關(guān)于“權(quán)力”和“自由”的認(rèn)識(shí)，對(duì)一切革命運(yùn)動(dòng)都具有挑戰(zhàn)性，這是它的生命力所在。但也由于其本身的思想矛盾，所以無(wú)政府主義只提出挑戰(zhàn)，卻沒(méi)有給出嚴(yán)肅可行的替代方案。結(jié)果就像蘇聯(lián)作家葉甫根尼·施瓦茨在最黑暗的時(shí)代里(納粹德國(guó)入侵及對(duì)列寧格勒的圍城)寫(xiě)下的同樣黑暗的政治童話(huà)《龍》(Дракон1942～1944)那樣：屠龍的勇士終究自己將變成暴君“龍”;或安杰依·瓦依達(dá)在他的反革命電影《丹東》(Danton 1983)里試圖證明的：革命從斷頭臺(tái)始，以斷頭臺(tái)終。在這樣的歷史觀(guān)念下，革命不過(guò)是一個(gè)“吞噬自己孩子”的過(guò)程，最后它將引導(dǎo)我們得出這樣的結(jié)論：革命是不必要的。也許正是在此意義上，德里克會(huì)說(shuō)無(wú)政府主義“使自己轉(zhuǎn)向反革命和投向革命幾乎同樣容易。”

　　在今天的歐美地區(qū)，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)仍然保持了一定的活躍性，而安布的歷史恩怨較之以往也已釋然不少——在反資本主義的示威游行中，甚至經(jīng)常可以看到紅旗與黑旗齊飛的場(chǎng)景。面對(duì)著一個(gè)超級(jí)反動(dòng)的時(shí)代，被空前削弱了的各派革命力量，似乎意識(shí)到只有采取抱團(tuán)取暖的方式才能抵御嚴(yán)冬。

　　在中國(guó)，作為社會(huì)意識(shí)的“無(wú)政府主義”仍有其生存的土壤——這種“無(wú)政府主義”多少類(lèi)似于陳獨(dú)秀所說(shuō)的“下品的無(wú)政府主義”，即與中國(guó)老莊思想野合而成的消極自由的思想——但作為政治和思想運(yùn)動(dòng)的無(wú)政府主義卻在很久之前就已失去了未來(lái)，這不能不說(shuō)是他們自作自受的結(jié)果。

　　從1920年代末至1940年代末，中國(guó)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)分崩離析：轉(zhuǎn)布的轉(zhuǎn)布、投蔣的投蔣、附逆的附逆、出家的出家、隱遁的隱遁。上文提到的巴金的兩位親密的同志及同鄉(xiāng)，其中報(bào)人及評(píng)論家毛一波(1901—1996，四川富順人)，抗戰(zhàn)之后去了臺(tái)灣，一度在淡江學(xué)院任臺(tái)灣史教授。1970年他移民美國(guó)，以高壽逝于加州(上引《民國(guó)人物大辭典》，第200～201頁(yè));曾以無(wú)政府工團(tuán)主義對(duì)抗共產(chǎn)黨工會(huì)運(yùn)動(dòng)的盧劍波(1904—1991，四川合江人)，解放后任四川大學(xué)歷史系教授，又擔(dān)任過(guò)世界古代史研究會(huì)副理事長(zhǎng)、成都市世界語(yǔ)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)理事等職。著有《世界語(yǔ)理論》、《世界語(yǔ)成分及選字》等書(shū)(上引《民國(guó)人物大辭典》，第2609頁(yè))。這位當(dāng)年的安那其工運(yùn)“斗士”與無(wú)政府主義的關(guān)系，現(xiàn)在恐怕只能從他與“世界語(yǔ)”的聯(lián)系中窺見(jiàn)一二了。

　　到1940年代末，在中國(guó)無(wú)政府主義者中，可能是惟一仍抱有實(shí)踐理想社會(huì)“雄心”的，就只剩下了沈仲九。作為陳儀治臺(tái)時(shí)陳的心腹顧問(wèn)(當(dāng)時(shí)臺(tái)灣聞名的“沈顧問(wèn)”)，“沈仲九在表面上高倡‘實(shí)踐三民主義’和‘建設(shè)臺(tái)灣為模范省’，實(shí)質(zhì)上則大舉留用日本人，著著致力于建立體制。”(上引戴國(guó)輝，第104頁(yè)) 戴國(guó)輝稱(chēng)沈仲九想在臺(tái)灣實(shí)行“社會(huì)主義式五年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃”，并且“初步實(shí)施了‘平均地權(quán)’和‘合作農(nóng)場(chǎng)’”(參見(jiàn)戴國(guó)輝、葉蕓蕓：《愛(ài)憎二·二八——神話(huà)與史實(shí)：解開(kāi)歷史之謎》，第132頁(yè)，遠(yuǎn)流出版公司，1992)，顯然他將在立達(dá)與勞大的經(jīng)驗(yàn)也帶到了臺(tái)灣。但時(shí)日未久，戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)矛盾的總爆發(fā)，最終釀成“二·二八”悲劇，陳儀治臺(tái)失敗，沈仲九的夢(mèng)想于此亦徹底歸于泡影。

　　中國(guó)的無(wú)政府主義者，一時(shí)曾陣容鼎盛，風(fēng)光之極。而今天，他們中的大多數(shù)已被人遺忘。巴金畢竟是幸運(yùn)的。因他的文學(xué)地位，他的那些代表作，避開(kāi)特定的意識(shí)形態(tài)，仍能以籠統(tǒng)的“反封建”、“反專(zhuān)制”的進(jìn)步面貌在文學(xué)史上得到解讀。綜觀(guān)巴金的一生，并沒(méi)做過(guò)什么太大的錯(cuò)事：年青時(shí)他壯懷激烈，熱情地鼓吹安那其主義，堅(jiān)信“自由共產(chǎn)主義”的未來(lái)。但他不是“安國(guó)合作”的積極參與者，甚至出于人道主義立場(chǎng)而有所厭惡;他與“抗日救國(guó)聯(lián)盟”及BTP的關(guān)系，對(duì)以個(gè)人恐怖方式對(duì)抗日本帝國(guó)主義的支持，未可厚非。巴金的根本問(wèn)題是：當(dāng)他的后半生始終禁錮在中國(guó)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的歷史枷鎖之內(nèi)時(shí)，卻宣稱(chēng)在某個(gè)時(shí)刻“突然”獲得了“說(shuō)真話(huà)”和“反思?xì)v史”的力量，這本身便欠缺了歷史的嚴(yán)肅性。

　　晚年的巴金回憶他與匡互生在“一·二八”停戰(zhàn)后，重訪(fǎng)被戰(zhàn)火摧殘的立達(dá)舊址時(shí)寫(xiě)道：

　　......屋頂沒(méi)有了，在一間屋子里斜立著一顆未爆炸的二百五十磅的炸

　　彈，在另一處我看見(jiàn)一只被狗吃剩了的人腿。(上引《匡互生與立達(dá)學(xué)園》，

　　第77頁(yè))

　　荒山冷月之悲，國(guó)破家亡之慟。

　　這段文字，也許比巴金平生所有的文字加起來(lái)都要感人。

　　——————

　　⑴  《巴金全集》第七卷，第105～106頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1988。

　　⑵  關(guān)于巴金的朝鮮情結(jié)，可參見(jiàn)禹尚烈：《巴金與朝鮮人》(延邊大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，1993年第4期，第65～68頁(yè))、安桂潁：《論巴金作品中朝鮮形象的流變》(延邊大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012)。

　　⑶  只有元代是一個(gè)例外。在元代，讀圣賢書(shū)登青云路的康莊大道一下子成了逼仄的羊腸小道，知識(shí)分子對(duì)于政權(quán)的依附感大為下降。由于社會(huì)地位變低：一方面是對(duì)于真正的底層民眾的疾苦有了更直觀(guān)的了解;另一方面，以往標(biāo)榜的“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”的出世情懷幾乎蕩然無(wú)存。漢族及漢化程度較高的少數(shù)民族的士人階級(jí)中彌漫著類(lèi)似張養(yǎng)浩懷古曲那樣悲觀(guān)、虛無(wú)的歷史觀(guān)點(diǎn)。又因?yàn)檫@個(gè)階級(jí)的多數(shù)人除了“四書(shū)五經(jīng)”之外，百無(wú)一能，所以才會(huì)大發(fā)“不讀書(shū)最高，不識(shí)字最好，不曉事倒有人夸俏”(無(wú)名氏：《[中呂]朝天子 志感》)的感慨。

　　尾聲

　　如果生活中有什么事是可能的；如果歷史告訴了我們什么，那就是：

　　我們可以殺任何人。

　　——《教父》Ⅱ

　　當(dāng)影片中的“教父”邁克·科里奧尼說(shuō)完這句經(jīng)典臺(tái)詞后，他的親哥哥便成了“可以殺任何人”的暗殺計(jì)劃中的一個(gè)。

　　2017年初，在馬來(lái)西亞的某地，我們這個(gè)地球上最著名的朝鮮人的“哥哥”神秘地死去了。西方媒體及其在中國(guó)的爬行類(lèi)追隨者們，立即上緊了發(fā)條，嫻熟、老練、迅速地寫(xiě)就了一個(gè)《教父》式的劇本，賣(mài)力地排演了好一陣，不過(guò)結(jié)局卻好象并不怎么“精彩”。

　　雖然如此，馬來(lái)西亞的“暗殺”事件，與之前樸槿惠垮臺(tái)時(shí)期暴露出的樸家“殺親”事件，使人再次聯(lián)系起自近代以來(lái)朝鮮半島政治暗殺史的軌跡。

　　1946年4月，李奉昌、尹奉吉、白貞基三人的遺骨歸國(guó)——作為一個(gè)頗具象征性的插曲，當(dāng)奉遺骨的隊(duì)伍到達(dá)釜山時(shí)，遭到了CIA人員的拘禁——7月6日，為三人舉行國(guó)民葬：出席者有金九、李承晚、呂運(yùn)亨、李始榮等;出席團(tuán)體有朝鮮民主黨、朝鮮共產(chǎn)黨、韓國(guó)獨(dú)立黨、大韓獨(dú)立促成會(huì)、愛(ài)國(guó)婦人會(huì)等，共5萬(wàn)余人。

　　但是，暗殺者的魂靈并沒(méi)有因朝鮮從日本殖民主義統(tǒng)治下獲得“解放”而得到“安息”，隨著冷戰(zhàn)的展開(kāi)、圍繞所謂“贊托”“反托”等問(wèn)題的斗爭(zhēng)，政治暗殺甚至變得更為激烈了。

　　1945年8月，老資格的北朝鮮共產(chǎn)主義者、“朝鮮共產(chǎn)黨”平南地區(qū)委員長(zhǎng)玄俊赫被暗殺;同年，右翼的“韓國(guó)民主黨”領(lǐng)袖宋鎮(zhèn)禹遭“怪漢”暗殺，該黨另一領(lǐng)袖張德秀亦是同樣的命運(yùn)。1947年7月，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)巨頭、左翼“勤勞人民黨”委員長(zhǎng)呂運(yùn)亨在光天化日下被李承晚的心腹軍人韓智根刺殺;兩年后，曾組織過(guò)多次著名暗殺的金九，本人也成為了暗殺的犧牲者——就像十三年前在中國(guó)廣西梧州遭戴笠暗殺的“暗殺大王”王亞樵一樣。此后，暗殺事件仍在發(fā)生，但在席卷整個(gè)朝鮮半島的大規(guī)模屠殺與仇殺面前，個(gè)別的暗殺已顯得“蒼白無(wú)力”。

　　冷戰(zhàn)期間，北方的金日成與南方的樸正熙，都實(shí)施了針對(duì)彼此的暗殺計(jì)劃：前者似乎一時(shí)是偏離了作為共產(chǎn)主義者的暗殺觀(guān);而后者最終則倒在了“自家人”的暗殺下。

　　1989年，柏林墻轟然倒塌，但“38”度線(xiàn)依舊涇渭分明，民族分裂的傷口仍在滴血。

　　1996年，韓國(guó)公交車(chē)司機(jī)樸琦緒闖入一名79歲的老者家中，將其毆?dú)ⅰ４穗[姓埋名的老者，真名安斗熙，曾是極右反共組織“白衣社”成員及李承晚的刺客，當(dāng)年正是他暗殺了該國(guó)的“國(guó)父”金九。結(jié)果，輿論普遍地視“兇手”為“英雄”，“受害者”為“報(bào)應(yīng)”。

　　朝鮮半島的政治暗殺，就帶著這樣強(qiáng)烈的宿命色彩，繼續(xù)著它的歷史。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)