劉繼明的中篇小說(shuō)《啟蒙》(《天下》2012年第3期，《小說(shuō)選刊》2012年第10期)，為我們講述了一個(gè)不同的“右派”故事，讓我們看到了歷史與現(xiàn)實(shí)的另一面。1980年代以來(lái)，一些曾經(jīng)被劃為“右派”的作家集體歸來(lái)，為我們講述了“受難”的故事。在這樣的敘述模式中，“右派”知識(shí)分子歷盡苦難癡心不改，一心為黨、為國(guó)、為民，他們崇高的理想與悲慘的境遇構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇性沖突，沖擊著1980年代中國(guó)人的心靈，在文學(xué)界也引起了極大的關(guān)注。一時(shí)間“右派”成了受難知識(shí)分子的一種光環(huán)，象征著在苦難中堅(jiān)守、為人民而受難等豐富的含義。這一敘述模式流傳甚廣，不僅在1980年代家喻戶曉，而且影響至今，“右派”幾乎成為了一種光榮稱號(hào)。但是，“右派”真的像他們所描述的那么高尚嗎?在1980年代重新登上歷史舞臺(tái)后，他們又說(shuō)了什么、做了什么?當(dāng)他們的境遇不再悲慘而是眾星捧月時(shí)，他們是否仍在堅(jiān)持當(dāng)初的“理想”?《啟蒙》所回答的正是這些問(wèn)題，在這一右派敘述模式停止的地方，《啟蒙》開始了它的講述，并向我們揭示出上述右派敘述模式的裂隙，以及歷史與現(xiàn)實(shí)的另一種“真相”。

　　小說(shuō)以第一人稱“我”的視角講述，“我”是1980年代的文學(xué)青年，也是蕖伯安的崇拜者，一直在關(guān)注蕖伯安，對(duì)安然也不無(wú)好感。正是在訴訟案期間，“我”通過(guò)與安然、蕖小椿的交談，拼貼起了對(duì)蕖伯安的整體認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是一個(gè)失望的過(guò)程。“我”發(fā)現(xiàn)，蕖伯安并不像他小說(shuō)中所表現(xiàn)或者像他宣稱的那樣，是一個(gè)為人民受難的人，事實(shí)上，他不僅站在民眾的對(duì)立面，而且在私人生活中，他也是自私自利甚至不負(fù)責(zé)任的。“我”是一個(gè)曾經(jīng)的崇拜者，又是一個(gè)與各方無(wú)直接利益關(guān)系的“旁觀者”，這一視角既可以讓故事以更客觀的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也使呈現(xiàn)的方式更加曲折，而這則構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的探尋式結(jié)構(gòu)。在小說(shuō)中，蕖伯安首先是作為一出訴訟案的主角出場(chǎng)的，由此引發(fā)了我的回憶與“探尋”，小說(shuō)在當(dāng)下與30年前兩個(gè)不同的時(shí)空建立起了連接，向我們展示了蕖伯安的不同形象及其變化。

　　最初出場(chǎng)的蕖伯安是一個(gè)文化偶像，小說(shuō)通過(guò)魏東、安然和“我”對(duì)雷平的崇拜，以及雷平對(duì)蕖伯安的崇拜這樣一種曲折的關(guān)系，顯示了蕖伯安在文壇的重要性及其對(duì)青年學(xué)生的影響，安然拋棄魏東與蕖伯安相愛(ài)，也顯示了蕖伯安的吸引力，來(lái)自于文學(xué)與“受難”的魅力甚至轉(zhuǎn)化為了對(duì)女性的吸引力。但是，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這一吸引力下面，隱藏著蕖伯安扭曲的人格和難言的隱秘，“可就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了蕖伯安的一個(gè)秘密。有一次，我在書房里找一本書，翻出一沓厚厚的信件。我好奇地打開一封，通篇都是些讓人臉紅的情話，接連幾封，不，所有信的內(nèi)容都是如此。有的句子十分露骨，不厭其煩地描寫男女之歡，比小說(shuō)還要細(xì)膩。從筆跡和署名看，寫信的不是一個(gè)人，而是幾個(gè)女人……我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，更不敢相信，一個(gè)男人同時(shí)和幾個(gè)女人保持著性關(guān)系;可就是這個(gè)被我當(dāng)做偶像的男人，曾信誓旦旦地宣稱他愛(ài)我!”安然的這一發(fā)現(xiàn)，讓我們看到了蕖伯安的另一面，也打破了他自我塑造的完美形象。不僅如此，蕖伯安并非后來(lái)才是這樣的，在椿樹島勞動(dòng)改造時(shí)就已經(jīng)如此了，如同他的兒子所談到的，“我們島上有不少人看過(guò)那部小說(shuō)，但他們告訴我，除了那場(chǎng)婚禮，小說(shuō)中的許多情節(jié)都是‘瞎編’的。他們說(shuō)的有鼻子有眼，容不得我不信。按照他們的說(shuō)法，我父親平反回城后立馬和我母親‘打脫離’(即離婚)，早就在他們的意料之中了。”在這里，我們看到的是兩個(gè)蕖伯安，一個(gè)是帶著受難光環(huán)的文化偶像，另一個(gè)則是“勾引姑娘的高手”，而在新時(shí)期以后，前者不過(guò)是后者的“面具”，相反相成地構(gòu)成了蕖伯安的不同側(cè)面，顯示了這一“文化偶像”內(nèi)在的黑暗與混亂。

　　不僅在私人情感領(lǐng)域，在更為廣泛的公共領(lǐng)域，我們也可以看到，蕖伯安的“光環(huán)”在逐漸褪去，他并非像他宣稱的那樣“為人民受難”，恰恰相反，在真實(shí)的問(wèn)題面前，他不禁站在了民眾的對(duì)立面，而且利用自己的社會(huì)資源與影響力，在竭力壓制民眾的聲音。他為了追逐經(jīng)濟(jì)利益，開發(fā)“大好河山影視城”，不惜在椿樹島上砍伐所有的椿樹，不惜讓阻礙他的上訪者丁子槐“消失”，也不惜得罪他的前妻與兒子。正是在這里，我們看到了另一個(gè)蕖伯安的形象，這是一個(gè)赤裸裸的資本家形象，在金錢利益的驅(qū)動(dòng)下，他壓制民眾，破壞環(huán)境，對(duì)自己的親人也毫不留情，正是在這樣的過(guò)程中，他不僅走到了民眾的對(duì)立面，也走到了大自然的對(duì)立面，走到了自己親人的對(duì)立面。這樣一個(gè)人，與他在小說(shuō)中自我描述的那個(gè)“受難者”簡(jiǎn)直有著云泥之別。而他在小說(shuō)中所貶低的“勞動(dòng)?jì)D女”，以他的前妻為原型的“蓮子”，在現(xiàn)實(shí)中卻與他有著巨大的差別。在與蕖伯安離婚后，江中蓮獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)大，并盡自己的可能給蕖伯安以關(guān)懷，在椿樹島平靜地生活著。只是在蕖伯安要砍伐所有的椿樹時(shí)，她才與他決裂，并堅(jiān)定地站在了丁子槐一邊，站在了民眾一邊。在這里，我們看到的江中蓮，并非蕖伯安在《椿樹淚》中所塑造的形象——那個(gè)愚昧的，沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，相反，在她身上我們可以看到千百年來(lái)優(yōu)秀文化的積淀，這是一個(gè)深明大義、憐弱惜貧的女子，也是一個(gè)敬畏自然、尊重生命的女子。我們可以看到，正是這樣一個(gè)女子，在蕖伯安“受難”時(shí)給他以安慰與拯救，而當(dāng)他平步青云時(shí)，不僅毫不猶豫地拋棄了她，而且在他的書中對(duì)她加以貶低與丑化。之所以如此，一方面是由于蕖伯安要為自己的行為“辯護(hù)”，另一方面，我們也可以看到，最根本的原因在于，蕖伯安處于個(gè)人精英知識(shí)分子的“立場(chǎng)”，從未真正理解底層民眾的情感與內(nèi)心世界，他以知識(shí)分子的“傲慢與偏見(jiàn)”俯視大眾，自以為高人一等。當(dāng)一個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者的價(jià)值觀時(shí)，他們將自己打扮成“為人民受難”的人，而當(dāng)一個(gè)時(shí)代推崇“成功者”時(shí)，他們?yōu)榱藗€(gè)人意義上的成功，便走到了民眾的對(duì)立面。在小說(shuō)中，我們可以看到，蕖伯安不僅破壞椿樹島的生態(tài)環(huán)境，壓制反對(duì)他濫伐樹木的民眾，而當(dāng)訴訟案發(fā)生時(shí)，他更是動(dòng)用個(gè)人的資源與影響將之消弭于無(wú)形，在這里，他不僅僅是違背民眾的意愿，而且是以非正當(dāng)手段達(dá)到的，這個(gè)昔日頭頂光環(huán)的“文化偶像”，已經(jīng)墮落到與黑社會(huì)分子無(wú)異了。

　　在文學(xué)史的脈絡(luò)中，1980年代張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》為我們塑造了“為人民而受難”的右派知識(shí)分子形象，形成了一種典型的敘述模式;1990年代，王安憶在《叔叔的故事》中表達(dá)了對(duì)這一代知識(shí)分子的失望，但也只是在情緒與情感上感到他們不可信任;而進(jìn)入新世紀(jì)后，劉繼明的《啟蒙》則讓我們看到，這一代知識(shí)分子如何褪去了光環(huán)，走向了民眾與人性的反面。思想的穿透力讓這部小說(shuō)飽滿扎實(shí)，它不僅向我們揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的“真相”，讓我們反思精英知識(shí)分子的所作所為，更讓我們?cè)跉v史的斷裂處重新思考“啟蒙的辯證法”，重新選擇未來(lái)的道路，“在此刻，我環(huán)顧著W大校園里滿目的青翠和遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻被陽(yáng)光反射的耀眼光輝，心緒一片蒼茫。腦子里不知怎么閃現(xiàn)出我曾經(jīng)去過(guò)一次的椿樹島，還有那些消失的椿樹，耳邊仿佛響起了一陣喑啞的喊叫……”——這是新一代知識(shí)分子在偶像倒塌后的猶豫與彷徨，更是在精神的廢墟中別尋新路的先聲。

　　(《文學(xué)報(bào)》2012年10月11日八版)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)