我自己對(duì)毛時(shí)代這段歷史比較感興趣，花了很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)前賢和權(quán)威們寫的文章，自己也寫一些文章參與網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論，經(jīng)常被人說(shuō)是為壞人辯護(hù)。最后我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底否定“文化大革命”之后，很多人起來(lái)批判“四人幫”，報(bào)章上也說(shuō)一定要肅清“四人幫”流毒，在“文革”期間，政治上最腐朽、最墮落的表現(xiàn)就是專案組方式辦案，我還沒有看到有一個(gè)人為專案組這種審查方式辯護(hù)，說(shuō)這個(gè)好。

　　專案組的工作方法往往是領(lǐng)導(dǎo)拋出一個(gè)人，譬如“文革”初期拋出清華校長(zhǎng)蔣南翔，說(shuō)他執(zhí)行反革命修正主義教育路線，專案組就發(fā)動(dòng)底下大量的積極分子，從“官二代”到蔣南翔手下的黨支部書記、系主任什么的，要大家提供各種揭發(fā)材料，工作組把各種揭發(fā)材料匯集到一起，果然證明他不是好人。這還不夠，還要涉及他解放前的歷史，內(nèi)查外調(diào)之后發(fā)現(xiàn)歷史上還有這個(gè)那個(gè)問(wèn)題，調(diào)查對(duì)象包括他身邊的人甚至他出生的地方，因?yàn)楣ぷ鹘M是代表政府，有無(wú)窮無(wú)盡的人力、物力去做這些性質(zhì)的調(diào)查，發(fā)動(dòng)N多的積極分子進(jìn)行揭發(fā)，最后下結(jié)論說(shuō)“鐵案如山”，定性誰(shuí)誰(shuí)不是好人。從理論上批倒這個(gè)好像并不困難，但是要與這種專案組審查方式說(shuō)再見還真不容易。不僅網(wǎng)絡(luò)上大量文章就用這個(gè)專案組邏輯去審查毛本人乃至毛時(shí)代，審查共產(chǎn)黨政府乃至于社會(huì)主義制度實(shí)踐，甚至一些學(xué)院派的學(xué)者，或者官學(xué)機(jī)構(gòu)里的學(xué)官，都用這種專案組方法來(lái)講述那段歷史。

　　當(dāng)然，這種做學(xué)問(wèn)的方式有一個(gè)好處是顯而易見的：能夠短平快地寫出一篇論文來(lái)。這種論文格式其實(shí)太常見了，說(shuō)起來(lái)大家都熟悉：從某個(gè)權(quán)威人物的講話或者官方機(jī)構(gòu)的結(jié)論出發(fā)，填充某個(gè)或者某些事實(shí)或者學(xué)術(shù)原理，最后得出結(jié)論，某人或者某制度果然很不正當(dāng)。甚至黨史的書寫也是這么完成的。林蘊(yùn)暉回憶某位黨史領(lǐng)導(dǎo)小組領(lǐng)導(dǎo)人的說(shuō)法：必須按照重新確立的“黨的基本路線”去重寫黨史，而且，基本路線有所更新之后，整個(gè)黨史重寫工作也要跟進(jìn)。這樣一來(lái)，結(jié)論已經(jīng)有了，剩下的就是挑選合適的材料并完成論證過(guò)程了。在共產(chǎn)黨執(zhí)政的前三十年里，“三大改造”就是過(guò)急過(guò)粗，“大躍進(jìn)”更是“急性病”大發(fā)作，“文革”就更是沒有任何價(jià)值，需要徹底否定了。這些結(jié)論也不是不可以，問(wèn)題在于：總要給讀者說(shuō)一下決策是如何作出并在科層組織內(nèi)部執(zhí)行的，過(guò)急過(guò)粗是什么層次的問(wèn)題，都是通過(guò)一種“簡(jiǎn)易記賬法”說(shuō)是一種指導(dǎo)思想的錯(cuò)誤。但是指導(dǎo)思想是如何在科層組織內(nèi)部起作用的，也不是完全不提供證據(jù)，而不過(guò)是專案組那些“短平快”的方法，一些所謂的證據(jù)連“文革”期間的專案組材料都不如。要知道“三大改造”、“大躍進(jìn)”和“文革”，這還是毛時(shí)代最重要的三大決策，都曾經(jīng)被冠以“總路線”的名稱。共產(chǎn)黨政權(quán)說(shuō)是有“議行合一”特點(diǎn)，但是，決策環(huán)節(jié)和執(zhí)行環(huán)節(jié)還是分開的。一個(gè)重大決策從議論階段、凝聚共識(shí)到在會(huì)議上通過(guò)成為正式的政策，都有各個(gè)環(huán)節(jié)的官員參與，相應(yīng)地還有組織上下級(jí)之間的信息匯集和挑選過(guò)程;在決策作出之后，還要通過(guò)從中央到地方各個(gè)行政層次的官員去執(zhí)行;相應(yīng)地，在決策前期也需要各個(gè)行政層次的官員提供決策信息。然而，我們?cè)诋?dāng)時(shí)看不到“自上而下的命令鏈”和“自下而上的信息鏈”的流動(dòng)過(guò)程。關(guān)于發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的敘事就很可笑，竟然把決策和執(zhí)行環(huán)節(jié)根本甩開，排列了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于“反冒進(jìn)”的不同看法和爭(zhēng)論，然后就說(shuō)這就是“大躍進(jìn)“決策的形成過(guò)程。至于執(zhí)行環(huán)節(jié)的敘事就更可笑了，說(shuō)是有一種風(fēng)氣或者指導(dǎo)思想“自動(dòng)”地起作用，似乎共產(chǎn)黨政權(quán)的執(zhí)行環(huán)節(jié)有無(wú)限多種可能性，可以由執(zhí)行層次的官員任意選擇，不過(guò)是在特定時(shí)期大多數(shù)都選擇了那些壞的東西。這就導(dǎo)致一個(gè)疑問(wèn)：共產(chǎn)黨到底是不是一個(gè)分工協(xié)作組成的科層組織?難道龐大的共產(chǎn)黨政府能夠脫離“命令鏈”和“信息鏈”去運(yùn)作嗎?

　　與這樣的黨史敘事相搭配，“偷換概念”的把戲在黨史研究中特別流行。我在中學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)到：寫議論文使用概念，其內(nèi)涵必須前后一致，而不能偷偷改換。但是，我們看到黨史敘事和大量的論文中間，普遍地玩弄偷換概念的小把戲。根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在許多人乃至權(quán)威黨史敘事中間，論述“大躍進(jìn)”和“文革”都交替使用三個(gè)不同的概念內(nèi)涵。

　　“大躍進(jìn)”通常是在這樣三個(gè)內(nèi)涵中間進(jìn)行偷換：“大躍進(jìn)”A(作為毛澤東推動(dòng)的決策，主要內(nèi)容是向地方和企業(yè)放權(quán)、產(chǎn)業(yè)政策改為“小土群”、“小洋群”、改進(jìn)干部作風(fēng)等)、“大躍進(jìn)”B(主要是指“五風(fēng)”：浮夸風(fēng)、共產(chǎn)主義風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、強(qiáng)迫命令和瞎指揮)、“大躍進(jìn)”C(時(shí)間段概念，有人指1958～1960年，也有人指代1959～1961年)。這種偷換概念的把戲玩起來(lái)，可以很方便地完成論證過(guò)程：毛澤東發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”A，“大躍進(jìn)”就是B(列舉各種現(xiàn)象)，“大躍進(jìn)”C餓死了很多人，因此，毛澤東要為餓死人負(fù)責(zé)。結(jié)果，在這種把戲中間，真正需要進(jìn)行學(xué)術(shù)分析的內(nèi)容卻被遺忘了，毛澤東的“大躍進(jìn)”決策及其形成的制度，對(duì)于糧食生產(chǎn)、分配和消費(fèi)的具體影響，反而沒有人愿意做認(rèn)真的分析。要是不玩偷換概念的把戲的話，餓死人數(shù)的多少不構(gòu)成重要議題。難道餓死10萬(wàn)人就很好嗎?也正是在偷換概念的把戲中間，餓死人數(shù)的多少才成為一個(gè)具有優(yōu)先性的議題，餓死人越多，“大躍進(jìn)”就可以直接地被判定不正當(dāng)。

　　在“文革”敘事中間，同樣的把戲也存在，三個(gè)不同的“文革”概念內(nèi)涵是：“文革”A(毛澤東提出繼續(xù)革命理論并在實(shí)踐中支持群眾建立各種組織去批判干部、奪權(quán))，“文革”B(各種混亂現(xiàn)象，其中最頻繁被強(qiáng)調(diào)的是“受政治迫害”)，“文革”C(通常是指1966～1976年)。這一次常見的論證和邏輯是：毛澤東發(fā)動(dòng)了“文革”A，造成了“文革”B，“文革”C期間的各種政治和經(jīng)濟(jì)損失，證明了“文革”不可能是任何意義上的革命。而“文革”的實(shí)際過(guò)程，各種政治力量的凝聚、表現(xiàn)及其互動(dòng)，實(shí)踐與理論認(rèn)識(shí)之間的差距及其原因，這些真正需要學(xué)術(shù)分析的場(chǎng)域，反而成了需要遮蔽的“危險(xiǎn)領(lǐng)域”，誰(shuí)要是涉足這些“危險(xiǎn)領(lǐng)域”，就要被扣上“為壞人辯護(hù)”的帽子。

　　研究黨史的時(shí)候，很多人確實(shí)沒有專案組的權(quán)力，也沒有專案組那些資源，但他們普遍懷有專案組的心態(tài)。一些人甚至潛意識(shí)地把所有的正當(dāng)性和合法性賦予自己，把自己視為檢察官和法官的結(jié)合體，任何質(zhì)疑都要接受他經(jīng)過(guò)道德和法律的嚴(yán)審：你是不是想要為壞人壞事壞制度辯護(hù)?這樣的人和這樣的文章我看了非常多，甚至一些堪稱嚴(yán)肅的學(xué)者都未能免俗。懷有這種強(qiáng)烈的地位優(yōu)勢(shì)，實(shí)際上已經(jīng)設(shè)置了“信息輸入”的標(biāo)準(zhǔn)，凡屬不符合標(biāo)準(zhǔn)的信息被視為無(wú)效信息加以拒斥。一些公安局的偵查員就懷有這種心態(tài)，因?yàn)橄胍奖愕厥占缸镄畔⒑投ò覆牧希吞烊坏貎A向于逼供信，不交代罪行就動(dòng)武，目的當(dāng)然是要用最低成本(也就是最少的時(shí)間和精力消耗)完成信息收集過(guò)程。如果再疊加想要通過(guò)快速破案來(lái)立功受獎(jiǎng)的心態(tài)的話，那就更要追求低投入、高產(chǎn)出的信息收集方式了。這種心態(tài)其實(shí)很多學(xué)者都有，尤其是對(duì)過(guò)去的歷史還有深刻不同政見的學(xué)者。他既然認(rèn)定共產(chǎn)黨過(guò)去的制度實(shí)踐不對(duì)，甚至還有人得出“社會(huì)主義是二十世紀(jì)人類災(zāi)難”的認(rèn)識(shí)，這就基本上達(dá)成了公安局偵察員的第一個(gè)條件——抓壞人和犯罪分子。第二步就看人品了——愿意不愿意采用逼供信這樣的低成本手段就純屬一個(gè)愿意接受何種“投入產(chǎn)出比”的問(wèn)題了。一般來(lái)說(shuō)，獲得犯人口供比采用其他偵察手段獲取證據(jù)更方便和省事。

　　在“大躍進(jìn)”和“文革”這樣的重大歷史政治事件研究中間，竟然流行采用偷換概念的方法進(jìn)行論證——把三種不同的概念內(nèi)涵混在一起去建構(gòu)歷史敘事，從根本上取消通過(guò)建立概念展開分析的學(xué)術(shù)可能性，這比逼供信還要惡劣，近似于一開始就是沖著制造“冤案”來(lái)的。也正是在這樣的論證方式中間，巨大的數(shù)字本身就成為有主要意義的——在這種無(wú)法展開分析的概念中間，政策結(jié)果如何就直接等同于政策設(shè)計(jì)本身。也是在這個(gè)含混的概念使用中間，完成論證過(guò)程和列舉證據(jù)的方便程度還要高于專案組手法。對(duì)于毛時(shí)代歷史的重建過(guò)程，廣泛地采取偷換概念和專案組手法，拒絕把歷史和政治放置在科層組織的背景里進(jìn)行分析，這顯然檢驗(yàn)出一種權(quán)力與知識(shí)生產(chǎn)方式的關(guān)系。而且，這種離開組織背景分析政治的方式，似乎也有跨越國(guó)界的普遍性。官僚制的知識(shí)自從韋伯提出相關(guān)理想型之后，學(xué)術(shù)研究和知識(shí)積累都很緩慢，有限的經(jīng)驗(yàn)研究大多是建立在對(duì)企業(yè)組織的觀察基礎(chǔ)上。更為詭異的是，這個(gè)學(xué)科只是在社會(huì)學(xué)學(xué)科中間獲得了合法地位，寫作“組織社會(huì)學(xué)”或者“科層制”著作的都是社會(huì)學(xué)系的教師，而對(duì)于機(jī)會(huì)主義行為的分析則屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)流派。因?yàn)橥耆艹饨M織社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)學(xué)術(shù)積累，在分析前蘇聯(lián)和毛時(shí)代的研究過(guò)程中間，研究者就獲得了很大的隨意性或者自由度，可以挑選相關(guān)的正面材料或者負(fù)面材料，支持一些整體性和宏觀性的結(jié)論。采用這種“用微觀材料支持宏觀結(jié)論”的方法，做出來(lái)的成果很難交流和積累，往往只能得到政治態(tài)度和看法相對(duì)一致的小圈子的認(rèn)同。缺乏一個(gè)可以交流和對(duì)話的共同框架，學(xué)術(shù)共識(shí)和積累都很難建立起來(lái)，相關(guān)爭(zhēng)論倒是很激烈，但長(zhǎng)期停留在口水戰(zhàn)階段。

　　對(duì)于毛時(shí)代的扭曲，近年來(lái)受到兩種策略的放大，一種勉強(qiáng)算是市場(chǎng)策略，一種是政治策略。有人以為說(shuō)毛時(shí)代壞話，說(shuō)得越邪惡就越能得到讀者的同情和接受，有利于提升自己的名聲和事業(yè)——這種蘊(yùn)含在讀者群中間的偏好或者需要，足以鼓勵(lì)一個(gè)人在回顧歷史時(shí)說(shuō)點(diǎn)假話，這近似于經(jīng)濟(jì)學(xué)里面的“需求拉動(dòng)”式的市場(chǎng)生產(chǎn)策略。而政治策略背后有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的公式：把毛時(shí)代說(shuō)得越壞，那么美國(guó)式的制度就越顯得可愛，這就像一個(gè)天平，只要把一頭按下去，另外一頭就會(huì)自動(dòng)地翹上來(lái)。本來(lái)廣泛存在的專案組心態(tài)，就已經(jīng)把毛時(shí)代放置在專案審查的位置上，采取各種低成本手段搜集證據(jù)并由簡(jiǎn)易記賬法完成論證過(guò)程;再加上市場(chǎng)策略中間所蘊(yùn)含的個(gè)人收益，懷有政治抱負(fù)的先生們的政治策略，這三個(gè)相互疊加的機(jī)制滲透性太強(qiáng)，要學(xué)術(shù)化毛時(shí)代就存在著大量的“誘惑”或者“干擾”，所以，要冷靜地討論這個(gè)時(shí)代的很多問(wèn)題，或許還有很長(zhǎng)的彎路沒有走完。

　　一個(gè)人的精力總歸是有限的，我對(duì)毛時(shí)代和毛本人很有興趣，所以花的時(shí)間也要多一些。在研究“文革”方面，我可能算是當(dāng)今世界上花工夫最多的人之一，對(duì)毛澤東個(gè)人文獻(xiàn)的閱讀花的時(shí)間也不少。一些有批判意識(shí)的人，往往把毛澤東和毛時(shí)代看得很不重要，認(rèn)為不值得投入時(shí)間去深入了解，這誘導(dǎo)了“專案組取證方式”的泛濫;我個(gè)人認(rèn)為毛澤東和毛時(shí)代很重要，值得投入時(shí)間去認(rèn)真閱讀和深入了解，但是缺乏批判意識(shí)和批判能力。這兩種狀況其實(shí)有相互結(jié)合的可能性，重建毛時(shí)代的文獻(xiàn)和事實(shí)過(guò)程，由那些愿意投入時(shí)間、精力去搜集事實(shí)和閱讀文獻(xiàn)的人去完成，批判性的分析可以由那些有強(qiáng)烈批判意識(shí)卻不愿意花時(shí)間的人士去做。也許是學(xué)界缺乏這樣的結(jié)合，我至今沒有看到一篇從學(xué)術(shù)上批判毛澤東階級(jí)分析和繼續(xù)革命理論的像樣文章。我在自己的閱讀中間形成一個(gè)看法：對(duì)毛本人的批判長(zhǎng)期停留在私生活造謠或者權(quán)力欲譴責(zé)的低水平，是因?yàn)閲?yán)肅的學(xué)術(shù)批判始終缺位的緣故。毛作為一個(gè)其政治和思想活動(dòng)對(duì)于新中國(guó)歷史和政治有深刻影響的大人物，官學(xué)兩界長(zhǎng)期未能給出恰當(dāng)?shù)恼闻泻退枷敕治鍪且粋€(gè)重大缺陷。這也像是一個(gè)天平，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)分析和批判缺位導(dǎo)致過(guò)度依賴對(duì)私生活和權(quán)力欲的譴責(zé)。這種水平低于“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵小報(bào)。毛曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)“不要把紅衛(wèi)兵小報(bào)辦成黃色小報(bào)”，批倒批臭走資派是要從政治上、思想上加以批判，而不是從私生活問(wèn)題進(jìn)行批判，還說(shuō)“政治斗爭(zhēng)要嚴(yán)肅”;這個(gè)批評(píng)傳達(dá)下去之后，紅衛(wèi)兵小報(bào)的大批判有很大改進(jìn)。學(xué)術(shù)化毛澤東時(shí)代是有可能的，只要走出專案組心態(tài)，就不會(huì)滿足那種“簡(jiǎn)易記賬法”，這樣就有可能引進(jìn)組織常識(shí)和初中生的邏輯，與那些市場(chǎng)策略和政治策略自覺保持一點(diǎn)點(diǎn)距離。

　　原出處: 《開放時(shí)代》2014年第2期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)