管新生、管燕草：《工人》

　　管新生、管燕草父女聯(lián)袂創(chuàng)作《工人》三部曲出版，是一件值得慶賀的事情。我真心實(shí)意地希望上海工人作家能夠?qū)懗雒鑼懝と松畹臅乙恢焙荜P(guān)注這個(gè)問題。

　　小說的封腰上，有我寫的一段話：“海派文化有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是繁華與糜爛同體共生;另一個(gè)是現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展中工人力量的生長。缺失工人命運(yùn)的海派文化是不完整的。”這是我在十多年前寫的一篇文章《海派文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)》里說的話。工人題材的創(chuàng)作應(yīng)該是海派文化的一部分。這一點(diǎn)，以前學(xué)術(shù)界談?wù)摵Ｅ晌幕瘯r(shí)有顧慮，往往把左翼文化從海派文化里撇開。我有個(gè)朋友，編過幾種海派文學(xué)作品選，我問他為什么不編入魯迅茅盾的作品，他說他沒有勇氣這樣編，怕被人說是貶低了左翼作家。當(dāng)時(shí)在研究者心目中，海派文化是比較低層次的。所以我極力主張海派文化的概念里應(yīng)該包括工人的文化，也包括左翼文化。如果把這些元素抹煞掉，上海就不像上海了。

　　工人題材寫得好的不多，其難度在于如何進(jìn)行審美表達(dá)

　　從文學(xué)角度來說，海派文學(xué)有一條傳統(tǒng)是從《海上花列傳》開始的，這條線索可以延續(xù)到三十年代現(xiàn)代主義、唯美主義和頹廢傾向的文學(xué)，從上海租界文化開始，逐步形成了一個(gè)華洋結(jié)合的上層建筑文化，這是大家認(rèn)定的海派文化。但是實(shí)際上“海派”是有一個(gè)底子的，它之所以在上層建筑建設(shè)中出現(xiàn)那么多的現(xiàn)代文化因素，就是因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)有工業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)的城市，是中國現(xiàn)代以來最重要的工業(yè)基地，有了現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展才有了現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人，才有了無產(chǎn)階級(jí)，才有了革命運(yùn)動(dòng);同時(shí)也有了現(xiàn)代化的一切。這是一個(gè)基礎(chǔ)。

　　對(duì)于這個(gè)基礎(chǔ)，海派文學(xué)發(fā)展中也不是沒有表現(xiàn)。起點(diǎn)就是郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，寫楊樹浦煙草公司的女工和流浪知識(shí)分子的感情交流;慢慢發(fā)展到左翼文藝運(yùn)動(dòng)，像蔣光慈的《短褲黨》寫第三次工人武裝起義，寫了瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)工人武裝起義的場景;到30年代，出現(xiàn)了茅盾的代表作《子夜》，他一面寫資本家買辦等上流社會(huì)的糜爛生活，我把它稱之為繁榮與糜爛同體生成的傳統(tǒng)，另外一個(gè)就是寫工人斗爭，當(dāng)然茅盾寫工人運(yùn)動(dòng)寫得不好，但是他努力要開拓那領(lǐng)域的生活，《子夜》算是海派文化最有代表性的作品。再往后兩個(gè)傳統(tǒng)就分開了。海派的繁華與糜爛方面，我今天具體不討論了，那個(gè)傳統(tǒng)后來在張愛玲小說上面有所發(fā)展。今天要說的是另外有一條寫工人的傳統(tǒng)，比較有代表性的，一個(gè)是周而復(fù)的《上海的早晨》，在寫工商業(yè)改造的同時(shí)，展開了對(duì)一批紗廠女工生活的描寫，主人公湯阿英，就是一個(gè)紗廠女工。

　　還有一部小說，現(xiàn)在很少有人談到，但我很喜歡，艾明之寫的《火種》，寫的是真正的工人生活史，而且寫的就是上海的工人，我在四十多年前看的，到現(xiàn)在還記得，那個(gè)主人公在城隍廟九曲橋相親，后來被騙到煤礦當(dāng)工人等等，很多細(xì)節(jié)都印在腦子里。他也寫工人運(yùn)動(dòng)，寫三次工人武裝革命。但是很可惜，艾明之好像沒有寫完“文革”就開始，這本書現(xiàn)在沒有重新出版很可惜，這本書非常有價(jià)值，不僅僅寫工人，還寫海派工人，很多細(xì)節(jié)都是寫上海文化的，艾明之是一個(gè)有意識(shí)寫上海工人的作家。

　　經(jīng)過“文革”以后，這幾年工業(yè)題材比較衰弱。以前胡萬春等一批工人作家確實(shí)寫了很多工人的題材，但那個(gè)時(shí)代的工人已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)化了，被符號(hào)化了。某種意義上說，沒有很真實(shí)的工人形象。這幾年因?yàn)楣と祟}材越來越少，也不完全是作家不愿意寫，或者說不重視工人題材，不是這個(gè)意思，工人題材確實(shí)有很多局限，怎么把工人題材寫好，這是一個(gè)在今天我們面臨的問題。所以管新生、管燕草父女能夠把這個(gè)題材拿起來進(jìn)行有意識(shí)的開拓，是應(yīng)該關(guān)注的。工人題材以前盡管有，但是寫得好的不多，為什么好的不多?這個(gè)題材如何進(jìn)行審美表達(dá)?本來是存在困難的。農(nóng)村有幾千年的文化積淀，本來就有一個(gè)穩(wěn)定的美學(xué)風(fēng)格在里面。而工人生活在現(xiàn)代都市里，就像我們這個(gè)移民城市，工人群體是流動(dòng)的，他是從農(nóng)村各個(gè)地方，涌到上海大都市，也有可能再流動(dòng)到其他地方去。所以，如何把握像工人這樣一種跟農(nóng)村天然聯(lián)系，但又是一個(gè)通過出賣勞動(dòng)力的生產(chǎn)方式而脫胎換骨形成新的階層，這個(gè)問題我們現(xiàn)在還沒有很成功地在美學(xué)上把它表達(dá)出來。

　　用文學(xué)創(chuàng)作塑造當(dāng)下工人形象及生活處境、精神面貌，可以為社會(huì)科學(xué)研究提供重要的例證

　　所謂“工人階級(jí)”不是一個(gè)抽象概念，它是在世界性社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)出來的。中國的工人運(yùn)動(dòng)歷史不長，工人作為一個(gè)階級(jí)的形成時(shí)間也很晚，從南通張謇搞實(shí)業(yè)到第一次世界大戰(zhàn)，是早期階段，因?yàn)槭澜绱髴?zhàn)發(fā)生，民族工業(yè)崛起，那個(gè)時(shí)候開始有了比較成熟的工人意識(shí)。也就是說，當(dāng)工人剛剛開始形成一個(gè)尚不自覺的階級(jí)的時(shí)候，中國的無產(chǎn)階級(jí)革命已經(jīng)到達(dá)了，中國革命也不是因?yàn)橹袊辛顺墒斓墓と穗A級(jí)為基礎(chǔ)，才有了革命的覺悟和可能，而是從俄羅斯輸入了馬克思主義和世界革命的思想，首先是一部分知識(shí)分子接受了這種思想，然后把它寄植在工人階級(jí)之上，認(rèn)定這個(gè)階級(jí)就是革命的主要力量，共產(chǎn)黨就是代表這個(gè)階級(jí)利益的。所以，中國革命一直到毛澤東在井岡山提出“農(nóng)村包圍城市”以后，革命中心才逐步轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，之前歷任黨的領(lǐng)導(dǎo)都是偏重于工人運(yùn)動(dòng)，黨中央的辦公室都設(shè)在上海。為什么?因?yàn)閺睦碚撋蟻碚f，只有在上海才有強(qiáng)大的工人力量可以依靠，從陳獨(dú)秀瞿秋白到李立三到王明基本上都是走這條路，中共中央一度還推出一個(gè)工人領(lǐng)袖當(dāng)總書記。但是走這條路都失敗了，證明后來毛澤東走農(nóng)村的道路才能夠獲得革命勝利。正因?yàn)榍耙粭l城市革命的路線后來被遮蔽了，我們主流的革命歷史題材創(chuàng)作中，寫農(nóng)村革命題材的很多而寫工人斗爭題材很少。

　　后來文學(xué)創(chuàng)作的空白跟這個(gè)有點(diǎn)關(guān)系。過去有一個(gè)電影《革命家庭》，夏衍寫的劇本，于藍(lán)主演，很快就受到批判，原因是沒有寫農(nóng)村包圍城市，“為錯(cuò)誤路線招魂”等等。所以工人題材的問題，不在于有沒有人寫，也不在于有沒有人看，關(guān)鍵還是在工人運(yùn)動(dòng)的歷史發(fā)展中，自身有很多問題沒有得到很好的清理，也沒有很好地鼓勵(lì)作家去探索。其實(shí)工人的問題到今天也是存在的，很多國有企業(yè)轉(zhuǎn)型，外資企業(yè)進(jìn)來，工人提升到白領(lǐng)，大批農(nóng)民工進(jìn)城等等現(xiàn)象，都有很復(fù)雜的內(nèi)涵，這個(gè)內(nèi)涵我們在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都沒有給予很好的研究和解決。但是這并不重要。人文科學(xué)不能解決的問題可以由文學(xué)通過感性的創(chuàng)作來完成，文學(xué)從來就應(yīng)該走在社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)前面，用文學(xué)創(chuàng)作塑造出當(dāng)下真實(shí)的工人形象及其生活處境，描寫他們復(fù)雜的精神面貌，反過來再由文學(xué)評(píng)論來闡述其意義，為人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)提供重要的例證。這要比所謂的數(shù)據(jù)、表格、統(tǒng)計(jì)調(diào)查等研究方法更加真實(shí)更加有血有肉。

　　關(guān)鍵還是文學(xué)創(chuàng)作要真實(shí)，要真正把工人在現(xiàn)階段的社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)狀況，它的思想結(jié)構(gòu)如實(shí)地表現(xiàn)出來，為以后研究這個(gè)時(shí)期的工人階級(jí)，工人現(xiàn)狀，提供非常豐富的題材。社會(huì)科學(xué)相對(duì)來說是滯后的，人文科學(xué)更滯后。最前沿就是文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作能夠敏感地發(fā)現(xiàn)生活中的許多萌芽狀態(tài)的現(xiàn)象。上海工人題材不是沒有人寫，過去都有人寫，這二十年來好像慢慢在減少，因?yàn)樽骷覜]法把握現(xiàn)實(shí)，不少工廠的工人轉(zhuǎn)崗、下崗了，農(nóng)民工到底算不算工人階級(jí)的一部分?但正因?yàn)闆]法把握，反而給文學(xué)創(chuàng)作提供了廣闊的用武之地。文學(xué)不需要理性把握工人階級(jí)的定義，可以通過感性認(rèn)識(shí)來提升和完善。從這點(diǎn)來說，我覺得這部小說的出版開了一個(gè)很好的頭，希望上海有更多的作家更多的文學(xué)創(chuàng)作描寫現(xiàn)階段的工人生活。

　　期待上海工人發(fā)展歷史的藝術(shù)表現(xiàn)更完整、更全面

　　這本書寫的是工人，是寫上海工人，作家是有意識(shí)把工人生活與上海文化風(fēng)俗結(jié)合在一起來表現(xiàn)，小說敘事中有很多相關(guān)鏈接，如每發(fā)生一個(gè)場景的時(shí)候，鏈接就出現(xiàn)了有關(guān)上海地名歷史。如書中人物喝咖啡了，就會(huì)出現(xiàn)咖啡進(jìn)入上海歷史資料的相關(guān)鏈接。這是一個(gè)小說文體上的變化，作家這樣寫人物故事，每一個(gè)人物都生活在平平常常的場景之中，可是每一個(gè)場景背后又有故事，都有來歷。實(shí)際上它講的就是工人文化與上海文化是一起出現(xiàn)、一起發(fā)展的，很有意思。寫小說也需要?jiǎng)?chuàng)新，小說形式要有變化，這樣的小說形式不僅看到了一個(gè)故事，而且是故事背后上海的文化歷史，這些歷史也不是所有的讀者都了解，讀小說可以借助了解上海的歷史，有很多歷史穿插在具體故事之中，如三輪車夫臧大咬子被外國人打死，引起碼頭幫會(huì)的抗議，還有顧正紅事件，好多這樣的史料都穿插在敘事里面，其實(shí)也是上海工人運(yùn)動(dòng)的敘述。

　　因?yàn)槲抑淮执挚戳饲懊鎯删恚行└杏X不一定對(duì)。我覺得前兩卷里面通俗文學(xué)的因素多了一點(diǎn)，這個(gè)可能是我的局限，小說的楔子寫晚清革命黨人大搞暗殺活動(dòng)，這與小說主題沒有任何關(guān)系，通俗因素一放進(jìn)敘事結(jié)構(gòu)，馬上就被感覺到這像是一部江湖恩仇的小說。我期待中的一部寫工人的小說應(yīng)該是嚴(yán)肅的，藝術(shù)的，一穿插武打暗殺什么的品位就降低了。但是我覺得小說里面有一條線很好，就是幫會(huì)，好幾處都寫到幫會(huì)，青紅幫，碼頭幫會(huì)，等等，上海工人早期生成與幫會(huì)文化分不開，這也是中國特色的工人階級(jí)，某種程度上說，工人階級(jí)也是從幫會(huì)文化里面剝離出來的，尤其是碼頭工人，三輪車工人，等等。這個(gè)分量倒是可以加重一點(diǎn)。但是武打格斗跟這個(gè)無關(guān)。

　　小說里面有些細(xì)節(jié)很有意思。比如說，我開始想，作家為什么寫工人武家根的父親是革命的敵人?對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)，從文本細(xì)讀上我感到通不過去，為什么要這樣表現(xiàn)?但是我后來覺得這樣表現(xiàn)很有意味。可能管燕草想不到，我想到了。這樣一來，文本里的工人形象的血緣被斬?cái)嗔耍褪钦f，“工人”是一個(gè)階級(jí)的概念而不是普通家族的概念。我們以前說工人血統(tǒng)，是指你父親是工人，你也是工人，工人生出工人;這種血統(tǒng)論現(xiàn)在不流行了，可是在五六十年代非常流行，老子英雄兒好漢，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，血統(tǒng)元素經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在文學(xué)作品里。前蘇聯(lián)作家柯切托夫就寫過《茹爾賓一家》、《葉爾紹夫兄弟》都是寫工人家族的。

　　但家族血緣概念都是與宗法傳統(tǒng)下的農(nóng)村社會(huì)有關(guān)，用在都市工人題材總有點(diǎn)不倫不類。《工人》這部小說恰恰改變了這種血統(tǒng)論，如果從家族血緣角度看，武家根的父親夏添變成了革命的敵人，小說還安排了武家根帶一幫暗殺隊(duì)員去鋤奸，面對(duì)自己的父親他下不了手，最后是他身后的暗殺隊(duì)員集體把夏添打死了。那么也就是說，從武家根開始，他已經(jīng)不是血統(tǒng)意義上的工人，他是被革命組織，被階級(jí)立場所提升了的，并且已經(jīng)與以前的血緣一刀兩斷了的“工人”，是階級(jí)意識(shí)上的“工人”。工人武家根的家族的前身，可以是農(nóng)民也可以是大地主階級(jí)，或者是什么人，但是他到了那一天開始，已經(jīng)成為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍里的成員，他已經(jīng)跟傳統(tǒng)意義上所謂“工人”不一樣了，他把自己的血緣斬?cái)嗔耍裕憩F(xiàn)的不再是我們平時(shí)說的做工的人，他是一個(gè)作為無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍當(dāng)中一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人。從這個(gè)意義上說這個(gè)細(xì)節(jié)可以成立，而且很有象征意味。我對(duì)殺手的故事是不喜歡的，不過這個(gè)故事本身有意思，革命階段稍微有一點(diǎn)傳奇性也沒有關(guān)系，但從藝術(shù)上說，真正的文學(xué)功力還是要求從平實(shí)的描寫中體現(xiàn)出來。

　　這部《工人》雖然寫了近百年歷史，其實(shí)是抓了三個(gè)制高點(diǎn)：第一段是共產(chǎn)黨成立到上海工人武裝起義，第二段寫抗日戰(zhàn)爭，第三段寫改革開放以后的第三代，第四代。現(xiàn)在的三部曲，我覺得傳奇的因素多了一點(diǎn)，這當(dāng)然很好看。其中第二卷寫得很好，這部分難度很高。因?yàn)楣适掳l(fā)生在一個(gè)日本軍管下的軍工廠，要寫工人在這種惡劣環(huán)境下如何體現(xiàn)抗日情緒，是很難寫的，錢師傅比武伯平寫得好，錢師傅做事不動(dòng)聲色，但他也有他的內(nèi)心痛苦，他好像也不是地下黨員，還是一個(gè)普通工人，這個(gè)工人有一點(diǎn)覺悟，后面也有地下黨在策劃，他有自己的正義感，很苦惱。最后的技術(shù)比賽那一場，我以前沒有讀過這樣的描寫。

　　我想如果作家將來有興趣，再寫一部上海工人的“三部曲”，第一部寫1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)前后,中國民族工業(yè)發(fā)展時(shí)期的工人階級(jí)是如何形成，工人與民族資產(chǎn)階級(jí)之間是一個(gè)什么樣關(guān)系，工人是怎么從傳統(tǒng)農(nóng)民完成向一個(gè)自覺的階級(jí)轉(zhuǎn)換的?第二部，應(yīng)該是寫1930年代，就是《子夜》的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代是中國民族工業(yè)發(fā)展的最好階段，中國好容易有了一段相對(duì)的平穩(wěn)時(shí)期，從戰(zhàn)爭內(nèi)亂中擺脫出來，建設(shè)現(xiàn)代化都市，這個(gè)短短的十來年時(shí)間里，工人是怎樣生活的，就等于把茅盾《子夜》里沒有寫好的一部分寫出來。第三部應(yīng)該考慮1949年以后到“文革”時(shí)期，那個(gè)階段名義上都說工人是新社會(huì)的主人，后來成為了“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，必須領(lǐng)導(dǎo)一切，在那個(gè)時(shí)代工人的真實(shí)生活又是怎么樣的?我覺得如果把這三個(gè)歷史時(shí)期的工人生活寫出來，就是說既要有傳奇的一面，也要有平常生活的一面，既要有革命時(shí)期工人斗爭風(fēng)起云涌的一面，也要有工人自身發(fā)展的一面，如果這兩面能夠配合起來，上海工人發(fā)展的歷史的藝術(shù)表現(xiàn)會(huì)更完整。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)