對(duì)很多關(guān)注勞工命運(yùn)、從事勞工研究的中國社會(huì)學(xué)者而言，對(duì)那些不僅能夠仰望星空同時(shí)也能夠毅然走進(jìn)工地、工棚和工廠的大學(xué)生而言，對(duì)眾多為自身權(quán)益和所在群體的歷史命運(yùn)而思考、抗?fàn)幍脑S多勞工而言，“工人圣徒”全泰壹，并非是一個(gè)陌生的名字。①

　　和很多人一樣，筆者知道全泰壹的名字、了解他的事跡，主要是通過閱讀《韓國工人——階級(jí)形成的文化與政治》一書。在這本書中，具海根教授簡要回顧了全泰壹的抗?fàn)帤v程;同時(shí)，對(duì)他的自焚行動(dòng)及其社會(huì)效應(yīng)，予以了高度評(píng)價(jià)：

　　“從很多方面看，全泰壹的自焚標(biāo)志著韓國工人階級(jí)形成過程的開始。它在千百萬工人心中播下了抵抗和反叛的種子。同時(shí)，到全泰壹自焚的那一刻為止，韓國還沒有一種神圣的象征和受到推崇的傳統(tǒng)，可以用來啟示和動(dòng)員工人努力爭取達(dá)到集體目標(biāo)。在這樣一個(gè)社會(huì)中，全泰壹的自焚為工人階級(jí)提供了一種強(qiáng)大的象征。這一事件還表明：快速的出口導(dǎo)向型工業(yè)化所產(chǎn)生的產(chǎn)業(yè)關(guān)系問題，開始不再被隱藏在產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，而是開始成為容易導(dǎo)致緊張和社會(huì)沖突的起因。產(chǎn)業(yè)工人已經(jīng)邁進(jìn)到成為韓國社會(huì)斗爭和社會(huì)改造的一支關(guān)鍵力量的歷史階段。”②

　　許多閱讀過《星星之火：全泰壹評(píng)傳》或全泰壹日記的韓國知識(shí)分子和大學(xué)生，對(duì)全泰壹生前寫在日記本上的那句話——“可惜我生前沒有認(rèn)識(shí)一個(gè)大學(xué)生”，感到極大的震撼和內(nèi)疚。在泰壹去世之后，他的母親、工友們，以及韓國覺悟的知識(shí)分子和大學(xué)生們，開始走出大學(xué)、教堂，為勞工的權(quán)利鼓與呼;很多大學(xué)生甚至以假工人的身份，到工廠里去做工，聯(lián)絡(luò)并啟發(fā)勞工的意識(shí)，從事勞工事業(yè)，為韓國勞工的各種權(quán)利而進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭。譬如，生于1960年的金鎮(zhèn)淑在自己的回憶錄《鹽花樹》中，這樣描寫自己讀《星星之火：全泰壹評(píng)傳》后的感受：

　　“我流著眼淚，第一次對(duì)自己感到羞愧。這羞愧不因?yàn)槿魏稳耍灰驗(yàn)槲易约骸Ｗx著書，我禁不住淚如泉涌。……我不再為自己和打工妹(仔)們一樣而感到羞愧和恥辱。我想到我們應(yīng)該同生死共命運(yùn)。只有自己改變了，他們才能改變;他們腳下的土地變了，我腳下的土地才會(huì)改變。我第一次想到，人類應(yīng)該是一個(gè)高貴的存在。”③

　　金鎮(zhèn)淑是一個(gè)因閱讀《星星之火：全泰壹評(píng)傳》而改變自己人生軌跡的人。2010年，她站在釜山造船廠韓進(jìn)重工高空起重機(jī)上，整整309天的時(shí)間里，她一個(gè)人堅(jiān)持抗議示威，要求恢復(fù)被解雇工人的職位。這種將個(gè)人生死置之度外的行動(dòng)得到了全國數(shù)百萬市民的支持，繼而發(fā)展成為2011年“希望巴士”事件。因?yàn)榻疰?zhèn)淑的行動(dòng)，韓國工人運(yùn)動(dòng)的歷史又一次被改寫。④

　　全泰壹之所以希望能夠有一個(gè)大學(xué)生朋友，是因?yàn)樗?jīng)寄希望于“依法維權(quán)”。閱讀《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》(后來在自焚時(shí)，他象征性燒掉了這本曾經(jīng)寄托著無盡希望的書)，對(duì)于只有不到初中文化程度的泰壹而言，確乎是一件極為艱難的事情。正是在那個(gè)時(shí)候，泰壹開始希望能夠有一位大學(xué)生朋友。他生前常常對(duì)自己的朋友說：“要是我們有一位大學(xué)生朋友，他能夠教我們?nèi)绾伟l(fā)動(dòng)示威活動(dòng)，這樣是不是對(duì)我們有幫助呢?”這句普通而樸素的內(nèi)心話，深深觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)爭取民主的韓國大學(xué)生。正如具海根所指出，全泰壹的自焚，給韓國社會(huì)各界帶來了一股沖擊波。它喚醒了知識(shí)界，使知識(shí)界注意到出口導(dǎo)向型工業(yè)化的黑暗面，注意到經(jīng)濟(jì)奇跡的背后正在遭受苦難的千百萬工人的問題。尤其具有歷史意義的是，全泰壹自焚這一事件，為大學(xué)生提供了一個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)。他們開始意識(shí)到勞工問題的嚴(yán)重性，意識(shí)到必須擴(kuò)大其政治斗爭范圍，將經(jīng)濟(jì)公平問題與勞工的民主納入到抗?fàn)幍淖h程中來。韓國民主化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念事業(yè)會(huì)的樸炯奎也指出：“全泰壹的抗?fàn)幣c犧牲，直接引導(dǎo)著韓國人民去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)事實(shí)：勞動(dòng)關(guān)系的民主化，是整個(gè)社會(huì)民主化進(jìn)程的內(nèi)在組成部分。”可以說，全泰壹的慘烈去世，在勞工斗爭與學(xué)生爭取民主的政治斗爭之間，建立了一個(gè)至關(guān)重要的橋梁。從此，韓國的工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及更廣泛的社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)走到了一起，匯集成推動(dòng)韓國社會(huì)民主轉(zhuǎn)型的滔滔洪流。

　　然而，出于各種不難理解的原因，中國讀者對(duì)全泰壹的人生歷程，尤其是其激烈抗?fàn)幈澈蟮男穆窔v程與思想斗爭，包括全泰壹的精神遺產(chǎn)以及他去世之后韓國工人運(yùn)動(dòng)的歷史軌跡與勞工的歷史命運(yùn)，依然知之甚少。并且，筆者相信，很多讀者在讀完《星星之火：全泰壹評(píng)傳》之后，多多少少會(huì)產(chǎn)生各種疑問：第一，全泰壹的覺醒與抗?fàn)帲烤故菃蝹€(gè)工人的覺悟與抗?fàn)帲€是一個(gè)時(shí)代的工人的覺悟與抗?fàn)?這種覺悟與抗?fàn)帲我詤R集成產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)推動(dòng)韓國社會(huì)變革與民主轉(zhuǎn)型的浪潮?第二，全泰壹的哲學(xué)、他的覺醒與抗?fàn)帤v程，包括他從事勞工運(yùn)動(dòng)事業(yè)的種種經(jīng)歷與心路歷程，他所深入思考的眾多關(guān)于韓國勞工命運(yùn)的深層次問題，是否可以在某種程度上視作世界勞工運(yùn)動(dòng)史在全泰壹身上的重演?這種類似于生物“重演律”的勞工抗?fàn)帲瑢?duì)于理解當(dāng)下中國的勞工集體行動(dòng)具有什么啟示?第三，為什么全泰壹的事跡和哲學(xué)，能夠轉(zhuǎn)化為韓國工人階級(jí)團(tuán)結(jié)與行動(dòng)動(dòng)員的一筆巨大的文化資源，轉(zhuǎn)變成工人階級(jí)汲取精神力量的不竭源泉?⑤換言之，為何全泰壹的抗?fàn)帲軌虺蔀榭梢粤窃男切侵?為何世界上某些地區(qū)的勞工抗?fàn)幈M管同樣慘烈，卻面臨“這是一溝絕望的死水， 清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪”的命運(yùn)?第四，作為一名普通工人的全泰壹，和作為歷史主體的工人階級(jí)，何以能夠改變歷史并推動(dòng)社會(huì)的變革?⑥尤其是，在世界勞工運(yùn)動(dòng)史上，為何某些勞工抗?fàn)幍氖录軌虺蔀樯鐣?huì)轉(zhuǎn)型與歷史演化的關(guān)鍵點(diǎn)與分岔點(diǎn)，而某些事件則不然，反而演變不斷促成體制“內(nèi)卷化”的因素乃至淪為轉(zhuǎn)瞬即逝、死水微瀾般的朵朵浪花?也就是說，某國不同歷史階段中的政治機(jī)會(huì)機(jī)構(gòu)，對(duì)勞工事件的歷史作用與效應(yīng)，會(huì)發(fā)生什么樣的制約作用?⑦

　　……

　　坦率地說，筆者和讀者之所以會(huì)隱隱察覺并提出上述問題，是因?yàn)榉从^轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)，勞工抗?fàn)幨录⒉货r見。甚至可以說，轉(zhuǎn)型期的中國盛產(chǎn)各類群體性事件，包括勞工群體性事件。并且，可以毫不夸張地說，學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)各類群體性事件，已經(jīng)成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研修社會(huì)管理和社會(huì)治理技術(shù)的熱門課和必修課。在整個(gè)社會(huì)的治理技術(shù)日益精細(xì)化、精確化的同時(shí)，無論是張海超的“開胸驗(yàn)肺”，抑或“打工者中心”負(fù)責(zé)人黃慶南的被砍事件，無論是富士康工人連環(huán)跳樓自殺，抑或是新聞媒體曾經(jīng)熱衷進(jìn)行選擇性報(bào)道的各類農(nóng)民工“爬塔吊”討薪事件，都沒有產(chǎn)生像全泰壹自焚那樣的觸動(dòng)社會(huì)各界的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型效應(yīng)與歷史效應(yīng)。或者用湯普森的話來講，這些“勞工事件”不過是“沒有階級(jí)的階級(jí)抗?fàn)?rdquo;⑧或者沒有“階級(jí)組織的階級(jí)斗爭”，并沒有成為引發(fā)社會(huì)變革的催化劑，并沒有構(gòu)成激發(fā)體制變革與體制反思的歷史契機(jī)。相反，眾多勞工事件的當(dāng)事人，要么成為在各類“銅墻鐵壁”面前頭破血流的悲劇性人物，要么成為歷史長河中的一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花;他們的事跡和抗?fàn)帲徊粩嘧躺母嗟念愃剖录蜎]和遮蔽，被普通民眾所遺忘和漠視。有時(shí)，頻發(fā)的“群體性事件”以及對(duì)這些“事件”的成功應(yīng)對(duì)與嫻熟處理，甚至讓治理者們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺和虛幻的自信，似乎僅僅憑借缺乏結(jié)構(gòu)性變革的技術(shù)治理手段，就能夠消弭勞資等社會(huì)基本矛盾。這種奢望通過技術(shù)手段的事件應(yīng)對(duì)，和古人在不懂天文學(xué)知識(shí)的情況下，通過敲鑼打鼓等儀式，來消除因天狗吃月亮而引發(fā)的惶恐與不安一樣。此外，那些津津樂道于農(nóng)民工社會(huì)融合、社會(huì)資本等論題的社會(huì)學(xué)界同仁，也很少關(guān)注觸發(fā)并參與這些事件的行動(dòng)者的所思所想，去深入思考激發(fā)并不斷再生產(chǎn)上述事件的社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)機(jī)制背后的種種問題，去反思存在于勞工抗?fàn)幈澈蟮臍v史事件、主體行動(dòng)與結(jié)構(gòu)變革之間的關(guān)系問題。

　　正是在這樣一個(gè)稍顯沉悶和壓抑的年代，我于2011年暑期，參加了潘毅、沈原、郭于華等教授在廣東崖口村舉辦的“關(guān)愛新生代農(nóng)民工研究與實(shí)踐講習(xí)班”。當(dāng)時(shí)，大約是在講習(xí)班的某次討論之余，來自華南師范大學(xué)的王清老師，向我引介了《星星之火：全泰壹評(píng)傳》，并將英語版的書籍郵發(fā)給我。在一口氣閱讀了傳記后，內(nèi)心很久都不能平靜，于是，決心將這本書盡快翻譯出來。這不僅是因?yàn)楦信逵跁兄魅斯目範(fàn)幘衽c覺醒的歷程，更因?yàn)楦袘延诋?dāng)下中國新工人階級(jí)形成所面臨的各種制度與體制環(huán)境。相信本傳記中的許多細(xì)節(jié)和論述，會(huì)給讀者留下深刻印象，觸動(dòng)那些關(guān)注當(dāng)下中國的勞工命運(yùn)乃至國家命運(yùn)的讀者的心靈。對(duì)我而言，促使自己下定決心將這本傳記翻譯為中文的內(nèi)在動(dòng)力，應(yīng)該是全泰壹去世后，在天主教—新教聯(lián)合召開的追悼會(huì)上教士金載中所說的一段話：“我們這些基督徒來到這里，在很大程度上并不是因?yàn)槿┮嫉娜ナ蓝瘋菫轫n國教會(huì)的冷漠和虛偽而哀悼。”這種深刻的反思，讓我這樣一個(gè)有兩個(gè)妹妹在華南打工、自詡研究勞工問題的準(zhǔn)知識(shí)分子，感到汗顏與羞愧。或許，將《星星之火：全泰壹評(píng)傳》翻譯為中文，能夠稍微舒緩一下自己的這種心境。

　　清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的沈原教授曾經(jīng)指出，在中國社會(huì)學(xué)界，存在著這樣一種反常的現(xiàn)象：

　　“人們?cè)谛纬呻A級(jí)分層的時(shí)代去研究職業(yè)分層，在頻頻發(fā)生社會(huì)沖突的時(shí)代去研究穩(wěn)定結(jié)構(gòu);在制度變遷的時(shí)代去討論“微小實(shí)踐”;在勞動(dòng)生產(chǎn)過程之外去研究勞工;面對(duì)底層社會(huì)的苦難卻強(qiáng)調(diào)“價(jià)值中立”。這樣一來，社會(huì)學(xué)就陷入了某種滑稽可笑的境地，甚至變形為布迪厄所說的“社會(huì)巫術(shù)”那一類的手藝：它借用科學(xué)的手段來遮蔽生活現(xiàn)實(shí)，麻痹人們的思想，但卻絕不提供新的知識(shí)。”⑨

　　沈教授的這段評(píng)論，可謂一針見血、振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。或許，在面對(duì)工人階級(jí)的苦難時(shí)，有人會(huì)以歷史的必然來作為托辭或遮羞布。在他們看來，當(dāng)代中國勞工的處境其實(shí)是一種歷史性的進(jìn)步。畢竟，相對(duì)于此前的農(nóng)奴或者小農(nóng)的生存狀態(tài)而言，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民工的“無產(chǎn)階級(jí)化歷程”，并未發(fā)生類似“羊吃人”引發(fā)的流離失所現(xiàn)象，并沒有產(chǎn)生諸如印度的貧民窟。就像紀(jì)錄片《中國正藍(lán)》(China Blue)⑩中的那些國外采購商面對(duì)在堆積如山的牛仔褲中勞作的打工妹(仔)時(shí)，用英語耳語，說他(她)們能夠在這樣的環(huán)境下工作，是一件很好的事情一樣。但是，這些人或許缺乏歷史的想象力。在他們的視野中，工人階級(jí)的力量僅限于促進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展，他們沒有勇氣去面對(duì)勞工作為歷史變革主體的事實(shí)，似乎勞工的視野和行動(dòng)，僅限于工廠或者永遠(yuǎn)限于工廠里的加班與那點(diǎn)工資，而不會(huì)上升到勞工政治的層面。面對(duì)這樣的境況，或許，我們需要拋卻個(gè)人關(guān)于新工人階級(jí)形成的種種蒼白的道德評(píng)價(jià)，11拋開知識(shí)分子特有的脆弱的良心自責(zé)，反思并質(zhì)問：研究勞工問題的學(xué)者和知識(shí)分子們，在中國的工業(yè)化、城市化的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)中，在這個(gè)已經(jīng)成為“世界工廠”的中國，在這個(gè)階級(jí)話語消失的時(shí)代，應(yīng)該借助什么樣的歷史透鏡，來面對(duì)勞工階級(jí)形成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史前景?大學(xué)生和知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)什么樣的社會(huì)角色、采取何種行動(dòng)，來參與這一歷史巨變?倘若我們?nèi)狈?yīng)有的擔(dān)當(dāng)和行動(dòng)，后來者又將對(duì)我們作出何種歷史評(píng)價(jià)?

　　在《星星之火：全泰壹評(píng)傳》中，趙英來這樣評(píng)論道：

　　“泰壹鄙視這些家伙，他們?cè)?ldquo;五一”勞動(dòng)節(jié)的慶典大會(huì)上，將這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)增長歸功于工人們的貢獻(xiàn)，與此同時(shí)，卻采取各種壓制性的措施，來阻止勞工運(yùn)動(dòng);他們宣稱，經(jīng)濟(jì)的繁榮應(yīng)該優(yōu)于工人的福利。其后，在寫給總統(tǒng)的信中，泰壹列舉了工人們所面臨的糟糕處境，他這樣抗議道：‘難道這就是我們國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提嗎?’”

　　在讀到趙英來的這段評(píng)論時(shí)，我不由想起2009年《時(shí)代周刊》年度人物亞軍的四名中國女工。12正是這些女工和千千萬萬的打工者和勞動(dòng)者，挺起中國的脊梁，奠定了中國崛起與“中國模式”的基本骨架。

　　歷史學(xué)家認(rèn)為，相同的社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史進(jìn)程，往往會(huì)引發(fā)歷史驚人的相似之處乃至“歷史的重演”。13全泰壹的哲學(xué)、他的覺醒歷程與抗?fàn)帲n國勞工運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)與促進(jìn)作用，對(duì)于中國正在形成的新工人階級(jí)而言，意味著什么?筆者以為，全泰壹從一名裁剪工到以死抗?fàn)幍目範(fàn)帤v程，全泰壹的哲學(xué)、他的傳記、影片等，至少能夠成為表達(dá)勞工聲音的一種文化資源，成為反觀當(dāng)代中國新工人階級(jí)形成的歷史命運(yùn)的一面鏡子;全泰壹以及世界勞工運(yùn)動(dòng)史上的所有那些不朽的靈魂，構(gòu)成了普通工人與勞動(dòng)者汲取精神力量的一個(gè)不竭的源泉，構(gòu)成了勞工直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思考自身命運(yùn)與社會(huì)進(jìn)步之間關(guān)系的一扇窗口。同時(shí)，對(duì)于體制內(nèi)外的各級(jí)部門與社會(huì)組織而言(尤其是從事招商引資可能因?yàn)樨?cái)政和利潤率危機(jī)而與資本結(jié)盟的地方政府，以及其工作和國家合法性息息相關(guān)的人力資源和社會(huì)保障部門、工會(huì)部門)來說，對(duì)于大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)中初生的“有機(jī)知識(shí)分子”來說，這本傳記都構(gòu)成了一種批判、一種揭露和一種反諷。正如馬克思所言：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。”14《星星之火：全泰壹評(píng)傳》告訴人們這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)覺醒的普通工人，也會(huì)發(fā)育出自己的哲學(xué)并用這種哲學(xué)指導(dǎo)的主體行動(dòng)，來推動(dòng)社會(huì)和歷史的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。全泰壹的抗?fàn)幖捌湔軐W(xué)，其最為偉大的地方正在于，它已經(jīng)通過廣大韓國人民的斗爭實(shí)踐，轉(zhuǎn)化為改造現(xiàn)實(shí)的力量。全泰壹的自焚抗?fàn)幒退恼軐W(xué)，并非是無力的消極抗?fàn)幒透邞覐R堂的空談?wù)軐W(xué)。這種抗?fàn)帲^非有關(guān)部門所能夠自豪地成功加以應(yīng)對(duì)的各類“事件”(相反，有關(guān)部門應(yīng)該以未能盡快消除這些事件產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性環(huán)境和條件感到羞恥);這種哲學(xué)，也絕非受主流意識(shí)形態(tài)操控和擺布的犬儒哲學(xué)，而是推動(dòng)歷史進(jìn)步和社會(huì)逐步發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的精神力量源泉。

　　全泰壹的抗?fàn)幹罚?jīng)歷了一個(gè)極為艱難的轉(zhuǎn)變過程。在對(duì)和平市場(chǎng)的勞工問題感興趣之后，他嘗試運(yùn)用四種方法來采取行動(dòng)：首先，他努力工作并學(xué)習(xí)裁剪手藝，希望在成為一名裁剪工后能夠利用自己的地位，來幫助那些年輕的工友。這是一種好心人的辦法。但這種辦法被證明是不受雇主歡迎的;第二種方法，是對(duì)和平市場(chǎng)的勞工狀況進(jìn)行調(diào)查并向勞工部呼吁，要求當(dāng)局確保《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》得到執(zhí)行;第三種方法，是幻想創(chuàng)建一家遵守《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》的模范企業(yè);第四種方法，是發(fā)動(dòng)游行示威活動(dòng)、進(jìn)行抗?fàn)帲瑏矸纯鼓切褐聘纳乒と藸顩r的壓迫力量。值得關(guān)注的是，在全泰壹所有夢(mèng)想破滅之前(讀大學(xué)改變自身命運(yùn)、當(dāng)上裁剪工為工友謀利益、向勞工部門請(qǐng)?jiān)概c呼吁、創(chuàng)建一家模范企業(yè))，他曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)及其制度安排(包括勞工部以及勞工監(jiān)察員等)寄予了很大的希望。這典型地體現(xiàn)在他對(duì)《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》的勤奮學(xué)習(xí)和應(yīng)用上。但是，在經(jīng)歷了“問卷調(diào)查事件”之后，在經(jīng)歷了徒勞的請(qǐng)?jiān)敢约柏舱鄣氖就涡谢顒?dòng)之后，全泰壹開始逐漸洞察到這個(gè)社會(huì)體制的虛偽之處，理解到勞工問題的根本改善，絕非他想象的那么簡單：“和平市場(chǎng)的勞工命運(yùn)，與整個(gè)的社會(huì)是分不開的;因此，社會(huì)不公的根源，要比他所想象的，要深刻得多。”全泰壹深刻體會(huì)并感受到，自己所面臨和抗?fàn)幍纳鐣?huì)的“銅墻鐵壁”，是多么厚重和厚實(shí)、嚴(yán)酷和冰冷。由于親身體會(huì)并直面著勞工的艱難處境，由于洞悉到這一社會(huì)體制與環(huán)境的虛偽(用郭于華教授的話來講，就是精巧設(shè)計(jì)的“不作為”和裝模作樣的“不正經(jīng)”)，由于從小就受到基督教教義的影響(泰壹去世后，有人說是李小仙害死了自己的兒子，因?yàn)樗苄【蛯⑵鋷У浇烫茫寖鹤赢a(chǎn)生了救世主情結(jié)和獻(xiàn)身情結(jié))，全泰壹最后選擇了自焚抗?fàn)幍牡缆贰？梢哉f，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下對(duì)泰壹而言，這是很艱難，同時(shí)也很自然和自覺的一種必然選擇。

　　不過，與富士康工人的自殺性抗?fàn)幉煌┮嫉目範(fàn)帲且环N在嘗試了其他改善勞工處境的方法失敗之后的自覺抗?fàn)帯ＫＭㄟ^自己的死亡，來觸動(dòng)工友、當(dāng)局以及知識(shí)界。全泰壹的自焚式抗?fàn)幹跃哂兄卮蟮臍v史意義，是因?yàn)檫@種抗?fàn)幊蔀橐瑲v史發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為韓國民主運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為：全泰壹的覺醒，是一個(gè)時(shí)代工人覺醒的標(biāo)志。全泰壹的覺醒、抗?fàn)帲凵涞氖钦麄€(gè)時(shí)代的韓國工人的歷史性覺醒與階級(jí)行動(dòng)的萌生。他通過自焚的方式，來對(duì)這個(gè)漠視工人權(quán)利與權(quán)益、壓制工人運(yùn)動(dòng)的社會(huì)進(jìn)行控訴;他希望自己的死成為一滴朝露，成為匯集韓國工人歷史命運(yùn)改變的浪潮。

　　同樣，富士康的工人自殺性抗?fàn)帲惨l(fā)了知識(shí)界一部分學(xué)者的震動(dòng)與反思，同時(shí)，促使一些學(xué)生投身到勞工境況的改善事業(yè)中;富士康工人的抗?fàn)幒?010年以來的勞工集體行動(dòng)一起，引發(fā)地方工會(huì)乃至全國總工會(huì)的變革，帶來了中國勞動(dòng)關(guān)系的轉(zhuǎn)型。15但是，這些抗?fàn)幨录坪醪⑽匆l(fā)勞動(dòng)體制的結(jié)構(gòu)性變革;16中國勞工總體處境的根本改善，依然任重道遠(yuǎn)。富士康工友的死亡，就像濁浪滔天中的十幾朵美麗的浪花，轉(zhuǎn)瞬即逝，消失在資本西進(jìn)的喧囂聲中。17資本通過“流動(dòng)”的調(diào)整策略，通過布置“天羅地網(wǎng)”和建設(shè)各類“員工關(guān)愛中心”，來應(yīng)對(duì)富士康工人的自殺;媒體也將這些事件，建構(gòu)為個(gè)人的心理問題和新生代農(nóng)民工的個(gè)人問題。在這里，個(gè)人的苦難不再被視作是社會(huì)結(jié)構(gòu)引發(fā)的苦難。更令人觸目驚心的是，工人的自殺性抗?fàn)帲坪醭蔀槊襟w狂歡的載體。概言之，強(qiáng)資本、強(qiáng)政府以及弱勞工的現(xiàn)實(shí)，地方政府對(duì)資本和財(cái)政收入的渴求，經(jīng)濟(jì)發(fā)展建立在勞工的非公民待遇基礎(chǔ)之上的現(xiàn)實(shí)(所謂“新蘇州人”、“新昆山人”等說法，往往成為“口惠而實(shí)不至”的宣傳以及對(duì)勞工加以精英式吸納的權(quán)宜之計(jì)，甚至構(gòu)成了讓新的社會(huì)排斥門檻合法化的手段)，都還沒有發(fā)生根本性改變。我們能夠看到的是，在中國，從一個(gè)工人的覺醒與抗?fàn)帲秸麄€(gè)時(shí)代工人與民眾的覺醒與抗?fàn)帲坪踝⒍ㄒ?jīng)歷更為曲折和漫長的道路。而這本《星星之火：全泰壹評(píng)傳》中文版的推出，或許能夠成為一種促使更多的人了解、理解勞工問題的觸媒，一本見證這一曲折和漫長道路的書籍。至少，它能夠啟示廣大工友和民眾，能夠自覺地為自己和所在群體的利益而發(fā)聲和抗?fàn)帯?/p>

　　全泰壹的自焚，讓當(dāng)時(shí)的大學(xué)生和知識(shí)界認(rèn)識(shí)到自身命運(yùn)、工人命運(yùn)以及國家命運(yùn)之間的關(guān)系。從此，韓國的工人運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及更廣泛的社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)，走到了一起。反觀當(dāng)下的中國，隨著無產(chǎn)階級(jí)化進(jìn)程的加劇，大學(xué)生已然開始“淪為”農(nóng)民工。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的鄭廣懷老師深刻指出：從體制的角度和這個(gè)社會(huì)運(yùn)行的邏輯來講，“我們都是農(nóng)民工”。18因此，農(nóng)民工的命運(yùn)，即那些已然成為農(nóng)民工的大學(xué)生的命運(yùn)。這里的一個(gè)發(fā)人深省的問題是：全泰壹希望自己的事業(yè)，能夠得到知識(shí)分子的幫助。但當(dāng)下的中國知識(shí)界，更多地是面臨被市場(chǎng)和體制所收買和馴化的誘惑與考驗(yàn)。在這樣一種環(huán)境下，知識(shí)界能否并該如何承擔(dān)改善勞工處境、為勞工發(fā)聲、為國家建構(gòu)符合歷史潮流的勞工政策與體制的重任呢?或許，這本《星星之火：全泰壹評(píng)傳》，能夠讓中國的某些知識(shí)分子和大學(xué)生以及工人中的先知先覺者，產(chǎn)生某些觸動(dòng)甚或是震動(dòng)。在極為嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，人權(quán)律師趙英來為全泰壹作傳，為工人階級(jí)保留一份文化資源而努力，頗具中國士大夫“為天地立心，為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的大無畏勇氣。受其鼓舞，至少，中國的一些知識(shí)分子可以拿起紙和筆，走進(jìn)工廠和勞工抗?fàn)幍牡谝滑F(xiàn)場(chǎng)，為底層勞工書寫“自己的歷史”而不是“他們的歷史”，盡一份力，畢竟“沒有我們的文化就沒有我們的歷史，沒有我們的歷史就沒有我們的將來”。19如此，到了那樣一個(gè)歷史時(shí)刻——就像加拿大總理哈珀在2005年對(duì)當(dāng)年的華工后裔們正式致歉的那一刻——當(dāng)新生的工人階級(jí)有了自己的文化和歷史，當(dāng)工人階級(jí)開始自豪地面對(duì)自己開創(chuàng)的歷史的時(shí)候——我們的知識(shí)界，或許會(huì)少一份羞愧與汗顏，多一份篤定與自豪。20

　　某勞工服務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，在閱讀《星星之火：全泰壹評(píng)傳》中譯稿后，告訴筆者：這部傳記最觸動(dòng)他內(nèi)心的地方，是他曾經(jīng)和全泰壹一樣，有過自殺的念頭;并且，他也曾有著和全泰壹同樣偉大的幻想——希望能夠買彩票中500萬元，為工友建立一個(gè)溝通和交流的俱樂部。我想，他之所以具有與全泰壹驚人相似的心路歷程和感同身受的情感體驗(yàn)，是因?yàn)闅v史的高度同構(gòu)。21當(dāng)下的中國勞工，在一定程度上正面臨著和當(dāng)時(shí)全泰壹同樣的制度安排和社會(huì)環(huán)境。就出口導(dǎo)向型發(fā)展模式的高度同構(gòu)而言，就威權(quán)體制自身的轉(zhuǎn)型階段以及有關(guān)部門對(duì)待勞工的態(tài)度而言，就“歷史重演”的角度而言，就勞工的結(jié)構(gòu)力量與結(jié)社力量崛起的表現(xiàn)形式和面臨的困境而言，中國社會(huì)正在不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)著全泰壹這一數(shù)量龐大的勞工群體——從這個(gè)意義上來說，“我們都是全泰壹”。而不同的是，由于缺乏工人階級(jí)利益表達(dá)的制度空間與制度落實(shí)的力量，由于缺乏勞工團(tuán)結(jié)的文化資源與象征符號(hào)，由于中國工業(yè)化的幅員之廣闊，由于農(nóng)村土地制度的特殊性和城鄉(xiāng)二元體制的歷史遺產(chǎn)，中國新工人階級(jí)的無產(chǎn)階級(jí)化歷程顯得更為漫長和充滿反復(fù);或許，它作為階級(jí)形成的力量展現(xiàn)，所面臨的社會(huì)的“銅墻鐵壁”，其嚴(yán)酷和惡劣程度，在某些方面要甚于當(dāng)時(shí)的韓國工人。

　　在全泰壹去世8年之后，日本政治理論雜志《世界》(1978年第2期)以《我的工人運(yùn)動(dòng)是這樣開始的》為題，刊載了泰壹母親李小仙的一篇悼念文章。這篇文章是李小仙在1975年舉行的全泰壹自殺五周年追悼會(huì)上的講話記錄。在這篇講話中，李小仙這樣大聲疾呼：

　　“不犧牲自己而光要解決如此重大的問題(勞工問題)，那是不可能的。問題在于：今天我們應(yīng)該怎樣理解他說的“不要讓我白白死掉!”這句話，怎樣去行動(dòng)。……我們的權(quán)利必須要由我們自己去爭取。只有這樣做，才能慰撫泰一的靈魂，使他瞑目安息。……報(bào)紙上發(fā)表的反映工人實(shí)況的文章，掀起議論也不過一時(shí)，過不了幾天，世人也就忘得一干二凈。沒有一個(gè)人把工人的痛苦當(dāng)作自己的痛苦，積極幫助工人。我想那些有學(xué)問的人，那些宣揚(yáng)要協(xié)助軟弱無力者的人，那些所謂搞工人運(yùn)動(dòng)的人，可能都讀過報(bào)紙上的文章，但沒有一個(gè)人把工人們的痛苦當(dāng)作問題，奮起展開斗爭。到頭來，我們刻骨銘心地認(rèn)識(shí)到：只有我們工人團(tuán)結(jié)起來展開斗爭，才能找到活路。……我想再強(qiáng)調(diào)一遍，真正哀悼他慰撫他的靈魂的路，只有一條，那就是正確地理解他為什么死，認(rèn)清他對(duì)我們要求什么，按照他的意思去實(shí)踐和行動(dòng)。”22

　　*本文是劉建洲主持的上海社科規(guī)劃一般課題“農(nóng)民工的階級(jí)形成與階級(jí)意識(shí)研究”(2010BSH002)的部分研究成果。

　　【注釋】

　　① 在韓國，很多工人會(huì)過兩個(gè)節(jié)日：一個(gè)是“五一”國際勞動(dòng)節(jié);一個(gè)是全泰壹的去世紀(jì)念日。工友們?cè)谶@兩天，會(huì)舉行或參與各種紀(jì)念活動(dòng)。全泰壹的影響，還表現(xiàn)在近期的韓國總統(tǒng)競選中。2012年8月28日，韓國新國家黨總統(tǒng)候選人樸槿惠在首爾向全泰壹的銅像獻(xiàn)花時(shí)，遭到一名工會(huì)負(fù)責(zé)人的阻撓。這位工會(huì)負(fù)責(zé)人要求樸槿惠對(duì)全泰壹自焚抗議的時(shí)代(樸正熙時(shí)代)作出歷史評(píng)價(jià)。相關(guān)圖片及報(bào)道，參見黃昉苨：《樸槿惠誓“打破韓國政壇的男人統(tǒng)治”》，載《青年參考》2012年8月29日，第8版。

　　②參見[韓]具海根：《韓國工人——階級(jí)形成的文化與政治》，梁光嚴(yán)、張靜譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004年版。亦可參見劉開明：《全泰壹的抗?fàn)帯罚d《南風(fēng)窗》2005年第23期。

　　③和全泰壹一樣，金鎮(zhèn)淑經(jīng)歷了苦難的童年。她曾經(jīng)是大韓造船公司唯一的“少女電焊工”。所謂鹽花，是一年四季電焊工背上流下的汗水沾到衣服上，干燥之后留下的白色痕跡，是他們苦難生活的真實(shí)印記。參見金鎮(zhèn)淑(

　　④相關(guān)報(bào)道，參見“Kim Jin-suk Returns after a 309-day Miracle on the Precipice，” “The Hankyoreh”網(wǎng)站，http：//english.hani.co.kr/arti/english_edition/e_national/505030.html。

　　⑤關(guān)于勞工自殺抗?fàn)幍囊粋€(gè)綜述，參見 Hyojoung Kim， “Micromobilization and Suicide Protest in South Korea， 1970-2004，” Social Research， Vol. 75， No. 2(Summer， 2008)， pp. 543-578。

　　⑥參見Mustafa Emirbayer and Ann Mische， “What is Agency?” American Journal of Sociology， Vol. 103， No. 4 (January 1998)， pp. 962-1023。

　　⑦參見Jr. William H. Sewell， “Historical Events as Transformations of Structures： Inventing Revolution at the Bastille，” Theory and Society， Vol. 25， No. 6(1996)，pp. 841-881; “Three Temporalities： Toward a Sociology of the Event，” CSST Working Paper， #58， 1990。

　　⑧E. P. Thompson， “Eighteenth-Century English Society： Class Struggle without Class?” Social History， Vol. 3， No. 2 (May 1978)， pp. 133-165。亦可參見錢乘旦：《轉(zhuǎn)型社會(huì)中的平民百姓——讀E·P·湯普林〈鄉(xiāng)規(guī)民俗〉》，載《二十一世紀(jì)》(香港)1995年第4期。

　　⑨參見沈原：《市場(chǎng)、階級(jí)與社會(huì)：轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)的關(guān)鍵議題》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版。

　　⑩該紀(jì)錄片相關(guān)介紹，參見豆瓣網(wǎng)站，http：//movie.douban.com/subject/1669272/。

　　11俞吾金：《從“道德評(píng)價(jià)優(yōu)先”到“歷史評(píng)價(jià)優(yōu)先”：馬克思異化理論發(fā)展中的視角轉(zhuǎn)換》，載《中國社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。

　　12參見“時(shí)代女工服務(wù)部”博客，新浪網(wǎng)，http：//blog.sina.com.cn/u/1896839460。

　　13歷史學(xué)家王爾敏先生曾經(jīng)指出，“歷史重演”就是：“在一定范圍地理環(huán)境之下，器物制度如果未生革命性改變，這會(huì)使歷史有相類情勢(shì)發(fā)展，相似格局重復(fù)出現(xiàn)。中國歷史在專制政體不變之下，角色重復(fù)出現(xiàn)者有：雄主、闈君、外戚、寺宦、權(quán)臣、藩鎮(zhèn)、異族、忠烈、隱逸之重復(fù)出現(xiàn)，這是中國歷史之重要特色。如改變?yōu)槊裰髡危巧蜁?huì)有重大改變。”參見王爾敏：《20世紀(jì)非主流史學(xué)與史家》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

　　14馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，載《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社1972年版，第9頁。

　　15郭于華、沈原、潘毅、盧暉臨：《當(dāng)代農(nóng)民工的抗?fàn)幣c中國勞資關(guān)系轉(zhuǎn)型》，載《二十一世紀(jì)》(香港)2011年第2期。

　　16參見Jr. William H. Sewell， “A Theory of Structure： Duality， Agency and Transformation，” American Journal of Sociology， 98(1992)， pp. 1-29。

　　17相關(guān)分析，參見Jenny Chan and Ngai Pun， “Suicide as Protest for the New Generation of Chinese Migrant Workers： Foxconn， Global Capital，and the State，” The Asia-Pacific Journal， 37-2-10 (September 13， 2010)。

　　18“只有承認(rèn)我們都是農(nóng)民工，才能使自己不是農(nóng)民工，才能幫助農(nóng)民工走出弱勢(shì)，走出權(quán)力和資本聯(lián)手打造的陰影，沐浴到比陽光還耀眼的公平正義的光輝;只有承認(rèn)我們都是農(nóng)民工，才能意識(shí)到改變農(nóng)民工的命運(yùn)，也是改變我們自己的命運(yùn)，……我們都是農(nóng)民工，這可能意味著新的可能和實(shí)踐的到來。”參見鄭廣懷：《我們都是農(nóng)民工》，載吉峰(主編)：《藍(lán)白倉庫》，廣州：南方日?qǐng)?bào)出版社2011年版，第210頁。亦可參見Jason Hribal， “‘Animals Are Part of the Working Class’： A Challenge to Labor History，” Labor History， Vol. 44， No. 4(2003)， pp. 435-453。

　　19劉忱：《關(guān)注“打工文化”的力量——以“工友之家”為例》，載《中國黨政干部論壇》2010年第9期。

　　20“……歷史的恥辱柱上也應(yīng)該還有大多數(shù)如我一樣如行尸走肉般沉默著的大陸公民。在富士康第一跳、到第十一跳，我一直沉默著，這是我人生中的最恥辱的一頁!”參見李昌平：《為富士康工人哭，為中國哭》，愛思想網(wǎng)站，http：//www.aisixiang.com/data/34073.html。

　　21參見佟新：《社會(huì)結(jié)構(gòu)與歷史事件的契合——中國女工的歷史命運(yùn)》，載《社會(huì)學(xué)研究》2003年第5期。

　　22參見李小仙：《我的工人運(yùn)動(dòng)是這樣開始的——悼念我的兒子全泰壹》，載《歷史將審判劊子手》，平壤：外國文出版社1978年版，轉(zhuǎn)引自安康信息網(wǎng)，http：//www.ohcs-gz.net/topics/korea-1978.htm。

　　劉建洲：上海行政學(xué)院現(xiàn)代人力資源測(cè)評(píng)研究中心

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)