1

　　韶山，又喚“韶山?jīng)_”，“沖”是韶山一帶的方言，也可以說是韶山一帶的平地區(qū)。

　　這里是一條長五六公里，寬三四公里的谷地，在一百三十年前主席出生時，這里極為貧窮且極為封閉，但群山起伏，林竹繁茂，風(fēng)景甚好。

　　今天，這里早已成為中國乃至全世界向往毛澤東思想的無產(chǎn)者們心中無與倫比的“革命自留地”。

　　韶山?jīng)_倚著巍峨挺拔的韶峰——南岳七十二峰之一，陡峭雄偉又氣勢非凡。

　　相傳唐虞時代，舜帝曾南巡蒼梧之野，路過這里看到崇山幽谷之中、人們?nèi)粘龆鳌⑷杖硕ⅰ㈣従嫛⒏锒常浅Ｐ牢浚懔顦穾熝葑嗥鹎f嚴(yán)雄渾的《韶樂》，引得“鳳凰來朝”，韶山因此得名。

　　一百三十年前，這里住著六百多戶人家，他們當(dāng)中有毛、孫、李、鄒、彭、郭幾姓人，但十之八九姓毛。

　　毛氏家族源遠(yuǎn)流長，據(jù)《韶山毛氏二修族譜》記載：韶山毛氏原籍江西吉州龍城。明朝洪武十三年因毛氏始祖太華公立有軍功，而封官人湖南，最后定居韶山。

　　自此，毛家世代務(wù)農(nóng)，祖祖輩輩都是勤勞厚道的農(nóng)民。

　　從太華公算起，毛主席是第二十代子孫。

　　毛主席的父親毛順生，名貽昌，號良弼，年輕時因家庭負(fù)債過多，不得不典當(dāng)部分祖?zhèn)魈锂a(chǎn)。

　　為還清債務(wù)、贖回土地，毛順生曾當(dāng)過好多年兵，回來后用積攢起來的餉銀還清了債，成功贖回田產(chǎn)。

　　毛順生身材不高，但體格強(qiáng)健且個性倔強(qiáng)。他克勤克儉，為人精明，農(nóng)閑時還做些買賣，又用賺到的錢又買了一些地，這樣他很快成了當(dāng)?shù)氐母晦r(nóng)。

　　主席也由此得以在八歲時即開始讀私塾。

　　那時，他的私塾先生也是啟蒙教師，是鄒春培。

　　私塾先生常穿長袍馬褂，帶領(lǐng)弟子們在牌位前磕頭作揖，以示崇敬。教的是《四書》《五經(jīng)》一類經(jīng)書，總是搖頭晃腦地拖長音調(diào)讀，然后叫學(xué)生跟著念，讀熟后便叫學(xué)生背。

　　主席和大多數(shù)孩子一樣，都是從讀《三字經(jīng)》中的“人之初，性本善”開始，繼而點讀《論語》《孟子》和《詩經(jīng)》等古典詩文。

　　鄒先生的教授方法也是老一套，一味地叫學(xué)生死記硬背；但是背下來的這些東西是什么意思，鄒先生并不講，講也講不清楚。

　　結(jié)果，學(xué)生們對背下來的書有的完全不懂，有的似懂非懂，這樣的教授方法自然令那些孩童學(xué)生生厭。

　　不過，先生和家長都相信“油鹽出好菜，棍棒出好人”，對這種沿襲已久的學(xué)習(xí)方法深信不疑，日以貫之。

　　在私塾里，主席學(xué)習(xí)很刻苦，加上天資聰穎、記憶力強(qiáng)，凡是教過的功課都能很快地背誦和默寫。

　　一次，鄒先生要給他點新課，他就對鄒先生說：

　　你老人家不要點，省得費累，你點的這篇我都背得。

　　說完就背誦起來，使鄒先生吃驚不已。

　　原來，他偷偷學(xué)會了查《康熙字典》，先生點的這課早已自己查字典自學(xué)過了，所以背得。

　　由于博聞強(qiáng)記，過目成誦，不需先生在他身上多費心勞神，因此同學(xué)們送那時的主席一個諢名：“省先生”。

　　鄒春培雖然喜歡這個“毛孩子”的聰穎和好學(xué)，卻不喜歡他的倔強(qiáng)和任性。

　　一天，鄒春培要學(xué)生們站起來背書，主席不肯站起來，硬要坐下來背：

　　先生坐著，我也坐著，我聲音大一點,你一樣聽得清楚。

　　看來平等的思想，自幼即有。

　　鄒老先生氣得直咬牙，卻又毫無辦法，差點就要用篾片抽他一頓。

　　1904年夏天，主席在半年前就滿了十歲，在鄒春培的私塾里已經(jīng)是第三個年頭了。

　　這一天，老先生要到朋友家去吃生日酒，就吩咐學(xué)童們在書房里溫習(xí)功課，等他回來再背書。

　　時令正交三伏，天氣格外燥熱，學(xué)生們坐在木樓上就像悶在蒸籠里一般，只讀了幾頁書就覺得板凳上長了刺，一個個都坐不住了。

　　有人就提議到外面去玩耍，到樹林里捉斑鳩、稻田里摸泥鰍……主席則主張到前面的池塘里洗澡，又涼快，又可以學(xué)習(xí)游泳。

　　于是，大家歡叫著出去，來到池塘邊脫掉了衣服，一個個赤條條跳進(jìn)池塘里……

　　正在這時，先生回來了。

　　看到他的弟子們一個個赤身裸體，有的泡在塘里，有的在禾坪里飛跑，非常生氣……叫他們到孔夫子的牌位下面罰跪。

　　眾學(xué)童嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誰也不敢反抗。于是，水淋淋地跪成了一長溜。

　　然而主席就是那個特別的學(xué)生，他偏偏不跪：

　　洗冷水澡是我?guī)У念^，你要打就打我。

　　鄒春培一聽便火冒三丈，舉起那根二指寬的竹篾片就追打起他……

　　鄒春培一口氣沖到了上屋場，進(jìn)了毛順生家的大門，在碓屋里找到了正在和雇工們一起舂米的毛順生。

　　他火氣很旺，大聲說：

　　你家石三伢子不得了啦，他無法無天啦，我教不了啦！

　　2

　　1921年之前的主席是一個什么樣的人？

　　他出生富農(nóng)家庭，自幼從習(xí)私塾，此后更是可以在東山小學(xué)堂（一個基層官紳富戶出資建立的精英學(xué)院）入學(xué)，甚至在京城入住留洋十年、人脈遍布達(dá)貴的恩師楊昌濟(jì)的家......他可以找章士釗借銀子，可以令北大校長蔡元培替他給李大釗寫舉薦信。

　　事實上，以俗世的標(biāo)準(zhǔn)，他并不是一個日后國民黨首腦集團(tuán)嘴里被稱為的“泥腿子”。

　　往前看，他父輩的家產(chǎn)坐擁二十畝良田；往后看，他一度坐上國民黨代理宣傳部長。

　　1924年1月，主席為國民黨的一大代表，代表號碼39，為湖南區(qū)代表。

　　而那時的蔣介石什么也不是，國民黨一大代表中浙江區(qū)只有六人，沒有蔣介石，且這六個浙江代表中有三個為孫中山私人指定。

　　而主席這個湖南代表卻非指定，是由湖南的國民黨集體推選。

　　在大會上，國民黨章程審查委員會一共只有19位委員名單，主席便是章程審查委員會委員之一；一年后，1925年2月，主席就被任命為代理宣傳部長——正職是誰？大名鼎鼎、位高權(quán)重的汪精衛(wèi)。

　　同樣在1925年的廣東省國民黨第一次代表大會上，大會宣言的起草人還是主席。

　　一個湖南人跑到廣東省，孫中山的老家，起草文件。

　　這就是主席當(dāng)時在國民黨內(nèi)的地位。

　　在主席等人的影響下，一盤散沙、組織不力的國民黨迅速形成了自己的基層隊伍，很多有為的革命青年加入國民黨的基層隊伍，成為了國民黨基層單位的基石。

　　可以說，在共產(chǎn)黨較為弱小和分散、而國民黨又十分貴族化的歷史當(dāng)口，只有年僅而立的主席在20年代精準(zhǔn)覺察：官僚資本主義的基礎(chǔ)是未被除盡的土豪劣紳，由于基層社會無組織、群眾沒有被動員，因而新生權(quán)力單元的官僚與基層的土豪劣紳總能夠結(jié)合在一起。國家也好，百姓也罷，對他們無可奈何。

　　1925年，他在《中國社會各階級的分析》中一針見血指出：

　　封建地主階級和買辦階級完全是國際資產(chǎn)階級的附庸，這些階級代表著中國最落后的和最反動的生產(chǎn)關(guān)系，阻礙著中國生產(chǎn)力的發(fā)展，其政治代表就是國民黨右派。

　　自上而下的所謂“改革”，只能暫時地觸及官僚，而不能從根本上改造中國社會雜亂無章的無組織局面。

　　封建的晚清王朝即便被推倒，包圍清朝的官僚階級依然有不少以擁護(hù)袁世凱以自存。其后的北京政府之主權(quán)者，又各自為擴(kuò)張勢力、相互爭奪分封地盤……

　　官僚階級隨著辛亥革命的爆發(fā)而死了嗎？并沒有，他們環(huán)繞各軍閥左右攫取政權(quán)，軍閥因全力于戰(zhàn)爭、無暇過問政治，不得不與官僚階級相提攜（如奉系軍閥與舊交通系提攜）。

　　國民革命發(fā)生后，隨即產(chǎn)生了大批新官僚——這些新官僚就是從來未亡的士大夫階級、士人階層，后來稱為「民國知識階級」，混跡于國民黨高層，同法西斯軍人集團(tuán)共同組成了國民黨的權(quán)貴中樞。

　　他們依舊是官僚，他們的家人、親屬、同窗、弟子依舊盤踞在中華大地的各領(lǐng)域中樞，乃至與外國人存在深度的利益置換。

　　在《唯心歷史觀的破產(chǎn)》中，主席有如此論述：

　　辛亥革命為什么沒有成功，沒有解決吃飯問題呢？是因為辛亥革命只推翻一個清朝政府，而沒有推翻帝國主義和封建主義的壓迫和剝削。

　　最終，主席還是與國民黨分道揚鑣。

　　因為他不需要一個事實上舊制的「階級高位」的身份。

　　這一點，早在1919年前后就已經(jīng)注定。

　　由此需要明晰，后世將“毛蔣”并列相稱、動輒“爭奪江山”之辭，這是十分可笑和淺薄的。

　　言“毛澤東與蔣介石爭奪中國江山”之人，同樣也是言“毛澤東與赫魯曉夫爭奪國際共運領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”、“毛澤東與劉少奇爭奪黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”之人。

　　在這樣的言論框架里，中蘇矛盾、文革斗爭，仿佛都是狹隘錙銖的私欲暗斗……

　　以降維思維解史，除卻辱沒主席之余，徒增抹殺主席和中國共產(chǎn)黨革命事業(yè)的哲學(xué)性和普適性。

　　從中國近代革命烈火燃起的伊始，主席與蔣介石就根本不在一個層面和維度之上。

　　主席這一生的所謂對手、所謂敵人，從來就不是一個區(qū)區(qū)蔣氏之流的江浙法西斯軍閥。

　　他一生的敵人，是歷史周期率，是如何將人民在中國傳統(tǒng)文化與西方侵略文化的雙重壓迫解救出來、并重置人民在社會文化格局中的地位，從而取得政權(quán)穩(wěn)固的「人民性」，并將他作為「中國方案」，獻(xiàn)給轟轟烈烈的國際共運。

　　蔣介石等曲曲輕廝，不過人民洪流碾過的一粟。

　　正如國民黨從來就不配成為共產(chǎn)黨的“敵人”，中共的大會已召開三屆，國民黨的一大才姍姍來遲……

　　就歷史幕布而言，國民黨只是一個時代性的反面，它最大的作用，或許就是用來警醒這一百年來共產(chǎn)黨自身在階級屬性中可能遭遇的政治退步。

　　對于這一點，主席無疑是看得最清楚的。

　　如主席在革命勝利后所言：

　　沒有蔣介石，中國人民就不能進(jìn)步，就不能團(tuán)結(jié)起來，也不能武裝起來。單是馬克思主義是不能把中國人民教育過來的，所以我們除了馬克思主義者的教員以外，請了另外一個教員，這就是蔣介石。這個人在中國可是做了很有益的事情，一直到現(xiàn)在還在盡他的歷史責(zé)任。

　　3

　　據(jù)此可明確辨析：主席到底要的是什么？

　　這位從韶山?jīng)_走出的青年，要的既是一種“欲與天公試比高”的階級雄心，也是一幅“喚醒工農(nóng)千百萬”的政治圖景。

　　這種圖景的實現(xiàn)，只能依托于新的階級統(tǒng)治。

　　而新的階級統(tǒng)治的前提，則是必須砸碎舊制的士人士大夫，讓被統(tǒng)治、被壓迫的國家主體階級完成從肉體到精神的“土改”。

　　從辛亥革命始，至五四運動后，舊制的士人士大夫階級依舊遍布中國的核心權(quán)力層。

　　他們只是趕走了拖著長辮的滿旗馬褂，卻讓自己成為了依然未變的「少數(shù)人」。

　　這種舊制的士族身份所帶來的獲益性和秩序感，在看似已經(jīng)表面上推翻了清王朝的偽現(xiàn)代、偽共和的格局里，可以讓各大軍閥感到自重，可以讓孫中山感到寬慰，可以讓蔡元培感到舒適，可以讓蔣介石和汪精衛(wèi)拿到大把資本和大片土地的必然青睞，可以讓日本人、歐洲人、美國人繼續(xù)把攥著在華的勢力范圍。

　　甚至，可以讓共產(chǎn)黨內(nèi)的陳獨秀走向幻想與妥協(xié)；甚至之甚至，可以影響大家族出身的周恩來其一生……

　　但是唯獨，不能滿足作為一個馬克思主義者、作為一個已經(jīng)堅定了暴力道路的、成為了革命者的主席。

　　這就是為什么，如果“人民萬歲”是上聯(lián)，那么必須得有一個下聯(lián)：“繼續(xù)革命”。

　　土地與農(nóng)民之間的生產(chǎn)關(guān)系也好，政府與農(nóng)民之間的權(quán)力關(guān)系也好，社會與農(nóng)民之間的階級關(guān)系也好，所有的現(xiàn)狀都無法向1929年時年27歲的主席解釋：為什么中國農(nóng)民的數(shù)量多達(dá)四萬萬，可是他們卻吃不飽、卻穿不暖、卻老婆女兒被人搶。

　　恰似今天的青年人不明白：為什么《后浪》中宣傳著自己是社會的主人、自己擁有選擇的權(quán)力，但是擺在面前的，卻是掙脫不盡的996和難以跨越的“新三座大山”，亦或是拼多多大樓里猝死的打工人，以及涼山深處被遺忘的墨茶。

　　百余年前的主席，同樣不明白。

　　他不明白為什么人數(shù)如此之眾的農(nóng)民階級不是國家的主體，并且如果不是主體，那么農(nóng)民又是什么？

　　他自己就是農(nóng)民中走出的知識分子，并從舊式的知識分子蛻變?yōu)樾旅裰髦髁x的革命分子——他不明白農(nóng)民是什么，也就不明白自己是什么。

　　正是因為不明白，所以他沒有和大批的同儕志士一同前往法蘭西，而是選擇留在了中國，留在一個生他養(yǎng)他卻沒有任何一種階級身份可以滿足他、解答他的國家里。

　　他要去尋找這種讓他孜孜渴求的階級身份，以及這種身份能夠帶來的自我認(rèn)同。

　　在《湖南改造促成會復(fù)曾毅書》中，青年主席對中國四千年來的政治發(fā)展作了初步分析，他指出：

　　中國四千年來之政治，皆空架子，大規(guī)模，大辦法，結(jié)果外強(qiáng)中干，上實下虛，上冠冕堂皇，下無聊腐敗。

　　民國成立以來，名士偉人，大鬧其憲法、國會、總統(tǒng)制、內(nèi)閣制，結(jié)果只有愈鬧愈糟。何者？建層樓于沙渚，不待建成而樓已倒矣。

　　政治制度、政治機(jī)構(gòu)都屬于上層建筑的內(nèi)容，在其之下乃是經(jīng)濟(jì)的和社會的基礎(chǔ)，如果基礎(chǔ)不牢固，就如高樓建于沙渚之上，政治上層建筑就必然不穩(wěn)固。

　　在《打破沒有基礎(chǔ)的大中國建設(shè)許多的中國從湖南做起》中，他說得更直接、更清晰：

　　固有的四千年大中國，盡可以說沒有中國，因其沒有基礎(chǔ)。說有中國也只是形式的中國，沒有實際的中國，因其沒有基礎(chǔ)。……凡物沒有基礎(chǔ)，必定立腳不住。政治組織是以社會組織做基礎(chǔ)，無社會組織決不能有政治組織，有之只是虛偽。

　　在1920年前后，“改造中國”已經(jīng)成為是青年主席當(dāng)時的重要主張，那么改造中國的承擔(dān)者即歷史創(chuàng)造的主體是誰呢?

　　他同樣給出了明確的答案，是全中國最廣大的勞動人民，而不是少數(shù)官僚、軍閥等統(tǒng)治階級。

　　在《湖南人民的自決》一文中，主席就有過論述：

　　社會的腐朽，民族的頹敗，非有絕大努力，給他個連根拔起，不足以言摧陷廓清。這樣的責(zé)任，乃全國人民的責(zé)任，不是少數(shù)官僚政客武人的責(zé)任。

　　1920年11月底，主席在短時間內(nèi)連續(xù)給向警予、歐陽澤、羅章龍、李思安、張國基、羅學(xué)瓚等人寫信，并在編輯《新民學(xué)會會員通信集》的過程中，撰寫了相關(guān)的啟事、前言、序、評述、按語等，對一年來的驅(qū)張運動和自治運動進(jìn)行深刻反思，也對自己多年來的實踐和思想做了一次總體性的全面徹底清算，尤其對改良主義、無政府主義、溫和革命等思想表示了徹底絕望和最終放棄，逐步主張高舉馬克思主義的旗幟。

　　在給向警予的信中，主席明確提出：

　　政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一涂，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。

　　這可以說是青年主席對道路和主義問題的深度清算，完全清理了自己長期以來堅持的社會改良主義思想和無血革命、呼聲革命的道路，決定重新開辟新的暴力道路。

　　近半個世紀(jì)后，主席與警衛(wèi)員李銀橋有過這樣一段對話：

　　毛主席轉(zhuǎn)身，終于望住我：“你是哪里人呢？”

　　“河北省安平縣。”

　　“父母干什么呢？”

　　“我父親種地拉腳，農(nóng)閑倒騰點糧食買賣；母親操持家務(wù)，農(nóng)忙時節(jié)也下地。”

　　“我們的家庭很相像嘛。你喜歡父親還是喜歡母親?”

　　“喜歡母親。我父親腦子好，多少賬也算不糊涂。可是脾氣大，愛喝酒，吃飯他單獨吃，他吃餅子我們啃窩頭，稍不如意就打人。我母親心善，對人好，我喜歡母親。”

　　“越說越一致了嘛。你母親一定信佛。”

　　“主席您怎么知道？”

　　“你說她心善，出家人慈悲為懷。”

　　我目瞪口呆。聽?wèi)T了政治課，我沒想到毛主席會說出這樣的話。同時，我又感到與主席突然近了，緊張和拘束消失許多。我小聲問:“主席，您母親也信佛嗎？”

　　“我也喜歡母親。她也信佛，心地善良。小時候我還跟她一起去廟里燒過香呢。后來我不信了。你磕多少頭，中國也強(qiáng)不起來，人民還是受苦。”

　　主席頓一頓，“磕頭不如造反！”

　　……………

　　百余年來，只有主席是不變的。

　　百余年來，只有主席還在尋找著。

　　他老得站都站不穩(wěn)、路都走不動、話都說不利索，但他依然在尋找，宛如當(dāng)年那個27歲的灰衫青年。

　　如果找不到，那就去創(chuàng)造；

　　如果無血革命創(chuàng)造不了，那就用流血革命去創(chuàng)造。

　　所以他認(rèn)為：

　　我覺得教育的方法是不行的。我看俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，并不是有更好的方法棄而不采、單要采這個恐怖的方法。

　　跋

　　1966年6月17日，主席回到了韶山。

　　這是他生平第十四次來（回）到韶山，也是最后一次。

　　主席當(dāng)時住進(jìn)了湖南省委專門為他修建的韶山滴水洞一號樓。

　　一下車，望著蔥綠的群山，他對隨行人員說：

　　這個‘洞子’天生一半，人工一半，怕是花了不少錢吶！唉，好吧，既然修了，就要管理好，不要破壞了。

　　那次回韶山，主席一是休息，二是讀書，三是思考正在開展的大革命的一些問題。

　　住進(jìn)滴水洞后，他任何人都不見。除了看書、批閱文件外, 就是獨自思考問題。

　　6月28日的早晨，主席要離開，湖南省委的王延春、徐啟文、華國鋒及其他七十余人為他送行。

　　王延春問是否可以讓報紙、電臺發(fā)個消息，主席聽后搖了搖頭說：

　　回來沒有與鄉(xiāng)親們見面，他們也不知道我回來了，還發(fā)什么消息？不要擾民！

　　說完，與大家一一握手道別。

　　當(dāng)他與滴水洞管理員廖時雨握手時，鄭重地說：

　　你要把房子管好啊！我還要回來的。

　　汽車早已安排好，為主席開車的趙毅雍站在汽車旁等待主席一行上車，大家分立在道路兩側(cè)送行。

　　見此情景，他突然說道：

　　你們都走吧，我還要進(jìn)去休息一下。

　　然后，他走進(jìn)一號樓前廳默默地坐下。服務(wù)員郭國群、曾彩謀知道老人家舍不得離開這里，含淚為他泡了一杯茶，又洗了幾個水蜜桃放在他面前。

　　郭國群動情說：

　　這是您房子?xùn)|頭桃樹上摘的，您嘗嘗鮮吧，下次可就難得吃到了！

　　主席聽她這么一說，高興地吃了好幾個，直夸：

　　甜！真甜啊，你們手藝好啊！

　　休息了一會兒，起身，打量了一下房子周圍，出來后又看了看左右的山巒，上車了。

　　我還要回來的！

　　離開韶山滴水洞時，他對著群山大聲說的這句話，久久縈繞在韶山上空。

　　然而，他再也沒有回來過了。

　　他又一次，從韶山出發(fā)……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號