吃掉一個女孩,殺掉一個富少,燃燒整個冬夜
沉郁幽悶的氣質,晦澀靜默的影像,昏昏欲睡的觀眾。這是李滄東導演的電影《燃燒》,它是那種讓人直呼看不懂的,所謂的不為大眾喜聞樂見的典型文藝片。可是它卻精準點出了大眾的處境,戳中了年輕人的情緒,在我們眼前鋪開了“在沉默中爆發(fā),在沉默中死亡”的情景。2018年的電影《燃燒》,它的味兒太沖了,這股后勁足足延續(xù)至今,六年里發(fā)生了太多太多事情,一切都天翻地覆,但有些東西好像始終沒變。影片的那場人間悲劇似乎每時每刻都在上演,那時候被稱為遍布網(wǎng)絡的戾氣似乎突破屏幕沿著網(wǎng)線從線上蔓延至線下不知不覺又震天動地地飄到了我們身邊。憤怒和壓抑并存,隨時在emo隨處有發(fā)泄,演變成各種不同程度的自我傷害和互相傷害。
《燃燒》好像是預言家,經(jīng)過時間的陳釀和社會的發(fā)酵,它的含金量還在不斷上升。今天工廠大門的文藝座談會要走進《燃燒》,回到那個還在高空飛翔卻不覺燃料將盡的爆發(fā)前的沉默時刻,看看是誰把老實人逼瘋的,一個年輕人的憤怒是怎么燃起來的!
1
青年男男女女
《燃燒》的劇情簡單來說,是兩個男人和一個女人的愛恨糾葛。這樣的劇本在很多商業(yè)導演手里恐怕要大刀闊斧將其改造成一個激情四射、狗血抓馬的虐戀故事,以吸引眼球。而李滄東冷靜沉穩(wěn)地拋棄那些夸張的脫離現(xiàn)實的虐得情深似海撕心裂肺,用最樸實的方式敘述他,將其表現(xiàn)得像日常會發(fā)生的生活,三個青年男女就是生活中會看到或聽到的人。他用這個故事思考年輕人為何這么憤怒,社會為何這么壓抑!
這三個年輕人正是社會的面向,他們分別代表了處在階級地位、生活處境、人格、精神追求都各自不同的典型的社會中的年輕人。
電影的女主角也是關鍵題眼的海美和男主角鐘秀是許久不見的同鄉(xiāng)同學,他們二人同屬社會底層,靠著打零工度日,也是在一次超市活動中打工的兩人重逢了。雖然有相同的成長經(jīng)歷,但海美有更高的精神追求也更多愁善感,她稱自己為饑渴者,她在追尋生命的意義。她會為了每日只一瞬的一抹陽光而花更多的錢租一個小房間;她會為了去非洲旅游而欠下相當大的卡債。
鐘秀性格木訥不善言辭,較為自卑,夢想當一個小說家而還一直處在構思階段,世界對他而言還是一團迷霧所以始終無法下筆。他一直在處理父親襲擊公務人員的官司,收拾已經(jīng)很荒廢的鄉(xiāng)下老家的爛攤子,在他身上看不到太多關于理想關于精神,他就是一直很務實地過日子。自從二人重逢,感情進展飛快,在每日可以看到一抹陽光的小房間的唯一的那一瞬,他們發(fā)生了關系。彼此成了對方唯一的朋友,海美對鐘秀來說也像照進平淡而灰暗生活的一抹陽光,給平淡而繁雜的爛日子掀起了一陣浪漫的波瀾。
富二代Ben是海美去非洲旅游碰上的,對鐘秀來說他是很神秘的蓋茨比,住著豪華知名的別墅,開著保時捷跑車,工作是到處游玩,過著優(yōu)渥的生活,一看到他就能讓人想起懸殊的貧富差距。鐘秀是羨慕嫉妒恨,又自卑情結作祟,在富少面前總是不能抬起頭來,他就這樣一直把海美往對方那邊推,自己又想靠近又不敢觸摸。Ben不用花錢買每日一刻的陽光,他的住宅處處通著溫暖的陽光,陽光灑向他生活的四面八方。而這種人往往內(nèi)心陰暗,Ben傲慢充滿優(yōu)越感,動輒大談優(yōu)秀的基因,顯然是個精英主義者。他在生活中已經(jīng)享受到麻木了,沒有什么能刺激起他的興趣,所以他將自己視為“神”,將自己烹飪的食物稱為獻給神的貢品;他認為自己能主宰一切,無所不有無處不在,什么都逃不出他的手掌心,一會兒在非洲一會兒韓國,還有逾越法律邊界的習慣,影片明示的燒溫室大棚;暗示的定期挑選女孩獻祭“吃掉”。
這樣三種年輕人在我們的生活中是典型代表,但很多時候這三種人不會碰到一起,碰到一起了想必會激起和影片一樣的火花,他們對彼此的情緒感覺也正如影片表現(xiàn)的。底層打工人遠遠看待這些富人的時候,覺得他們的財富來路不正,對他們實際存在的剝削和奸商行為充滿著鄙夷和反感。同時又受物質社會風氣的影響,資產(chǎn)階級營造的享樂主義價值觀的影響,又對他們很羨慕,覺得他們擁有真正的自由,認為財務自由是最大的自由,渴望自己實現(xiàn)階級躍遷,成為那樣一個富人。由資產(chǎn)階級富人營造的世俗社會的一切關于生活水平、個人狀態(tài)的比較,給資產(chǎn)階級精英和富人們提供了最大的一層濾鏡,使他們自我感覺良好,在他人感覺也是經(jīng)典的成功者形象;給底層無產(chǎn)者帶來的就是無盡的壓力和不自覺的自卑。這些別墅、跑車、自信的笑容、傲慢的言論、處處是陽光生活是高地,都在告訴無產(chǎn)者們努力起來,向我們看齊,我們擁有一切,擁有支配一切的自由;同時又在傳遞一種信號,咱們是完全不同的人,我們之間的差距比我愛的小寵物和你的差距還要大,乖乖受我支配吧。這些都是拜金主義的由來,這些都是圍繞物質享受和享受物質的人可支配搭建的思想意識。
2
走不出的海美迷思
海美是重視精神追求勝過物質滿足的人,他愿自己是饑渴者而非饑餓者。然而她不知道或者不愿意承認,她的精神追求,她要的世界的盡頭看日出,她要的陽光在這個世代都是可以買到的,實質都是建立在物質享受之上的精神滿足。他攢了好久的錢又借了自己還不起的卡債終于好不容易實現(xiàn)一次去非洲的夢想,而對于游手好閑的Ben來說這不過是一次尋常的生活。她作為饑餓的饑渴者,她也許是知道這一切的。所以她按照資產(chǎn)階級世俗社會的要求改造了自己,首先從外貌動刀讓自己符合資產(chǎn)階級關于美的定義,成為一個漂亮的女孩子;而后成為Ben的女友積極融入ben的富人圈,努力表現(xiàn)講故事跳舞以逗笑ben的朋友。是的,她掏心窩子把自己的想法和自認為最感人的內(nèi)心都表現(xiàn)出來了,她流了淚換來的不是Ben的理解感動而是作為上帝視角旁觀人類流淚的又一次置身事外的高高在上者的自我滿足。她心里也許還有一些不甘心,她訴說著自己無人關心孤獨的心境;她還想滿足自己的精神自由,她在鄉(xiāng)下老家的夕陽下褪去衣物,赤裸上身跳了那支名為從饑餓者變?yōu)轲嚳收叩奈瑁两渲校晕姨兆怼?/p>
這最后一舞就這么成了她的絕唱,也是她一生最好也最令人扼腕的注腳。她在影片中再也沒出現(xiàn),除了同為無產(chǎn)者的最真摯的伙伴鐘秀一直在找尋她,她像被從世上抹去一樣,人間蒸發(fā)。她作為個人的悲劇從她在舞后上了富少的車就決定了嗎,還是和鐘秀重逢和Ben相遇三人碰撞那一刻,抑或是欠下還不起的卡債毅然決然去非洲就注定了?其實當她表演啞劇,說出“忘記這里沒有橘子存在”,她想象一切美好的存在,她忘記自己想要的那種美好實際并不存在,她的精神追求是無根之水是四下流浪的,是依附富人以為他和自己會是一個觀念,起碼也能滿足自己的一點念想。那一刻她就想錯了,陷入迷思了,這是走不出的悲劇和困境,是屬于有理想又盲目的青年,尋求偶爾飄蕩在體系之外,脫離一下受資產(chǎn)階級支配的狀況,平生偷的半日閑便當解放的精神危機。
海美消失了,在這個世界上好像沒有一個人在意,一個個活生生被抹去,也許慢慢就沒有了痕跡。但她的消失卻在鐘秀心里埋下了種子,尋找海美和為海美復仇是影片下半段的核心內(nèi)容。海美完全沒有出現(xiàn),但她又無處不在,這時候她比影片前半段喋喋不休地掏心掏肺還有存在感,更能讓人感知到珍貴的東西沒了。她作為理想主義的代表在鐘秀心里以另一個姿態(tài)復活了,不是那個軟綿綿的優(yōu)柔寡斷、多愁善感的小資海美,而成了驅動鐘秀一步步向富少動刀子討公道,燃燒這個寒冷刺骨又昏暗無光好像永遠看不到天亮的冬夜的一根引線!
3
溫室大棚保衛(wèi)戰(zhàn)
自從ben說了自己的癖好就是燃燒溫室大棚,以享受毀滅燃燒的快感和逾越法律而不被制裁的主宰感。影片下半部分,鐘秀的核心任務是尋找海美和海美相關的線索、保護溫室大棚不被Ben燃燒,他把精力花在了跟蹤Ben、不厭其煩地巡視大棚上。正以為自己完美守護了大棚使Ben的目的落空,沒想到Ben已經(jīng)做到,也許這個燃燒大棚只是暗號,他真正做的是找一個有精神追求的女孩子殺掉,將她吃干抹凈,吸取底層人的精氣,摧毀底層人的理想信念。
這個大棚更像一種隱喻,所有的人都認為自己是溫室的花朵,受整個溫室大棚的庇護,透過大棚大家好像都能看到外面的世界,能夠感受到陽光般的溫暖。但我們都忘了這不是真的陽光;我們也忘了種在大棚里的韭菜是要被割的;世界也只能看得到而摸不著,看到了也不是真的,還擱著大棚呢,即使它是透明的,也看得迷迷糊糊隱隱約約云遮霧繞。這個大棚是貌似呵護的禁錮,它的存在象征著最后的幻想。鐘秀拼了命地要保護它,也是為了維系自己最后的念想,他想總該做點什么阻止那個為所欲為的富哥吧,他想這回自己總能維護住哪怕是幻想的念想吧。可惜最終失敗,富哥在富哥們打造的體系和營造的氛圍中就是擁有絕對優(yōu)勢,草在水中只能隨水流忽左忽右地擺動,魚卻是自由自在的弄潮兒。Ben和以Ben為代表的富人階層資產(chǎn)階級自認神一般的主宰存在,就是要摧毀哪怕是幻想的念想,他們不以為意,他們以此為樂,他們尤其要挑選理想青年和有趣的靈魂,這樣才過癮。
失去了大棚那層透明的薄膜,溫室花朵沒有了禁錮,富家子弟也沒有了庇護,溫室花朵變成野草,要知道野草是堅韌的帶刺的,是會狠狠地反擊的。于是鐘秀一直壓抑的憤怒爆發(fā)了,他不想成為父親那樣的所謂憤怒調(diào)節(jié)障礙的人,他覺得一切不幸都源于憤怒的失控,然而他點燃了一把無名怒火,這把火刀了富少,燃燒了整個冬夜!
父一代,生活失意怒向苛吏去;子一代,精神危機憤而爆發(fā)起。所有的幻想、失意、精神危機、理想破滅、人生破碎都在這場冬夜里的烈火中化為灰燼,這把火還將繼續(xù)燃燒,直到把天邊染紅,把天空照亮!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!