看到一個視頻，著名表演藝術家李雪健出席某個活動。前面幾個男男女女為其開道。李雪健反復擺手阻止。

　　又看到張大導演說，“我作為一個電影導演，我還是很希望觀眾走進電影院去看。你最好別在手機上看，你最好別看那個三分鐘介紹。我覺得實在很無語啊，作為一個電影導演看到這個就很難過。”

　　李雪健的意思很明顯，我也是群眾，我沒有什么特權，憑什么讓群眾給我讓道？哪來的這個毛病？

　　張導演的意思也很明顯，你們這些觀眾，要進電影院，電影院才能感覺到電影的效果。

　　一個是平等相待，尊重群眾；一個是居高臨下，給群眾提要求。

　　天底下的藝人，給自己做廣告的有的是，但是，指責觀眾不到影院觀看自己的作品的，似乎還不太多。

　　手機上的短片，原來是給影劇院觀賞“正片”做廣告的，誰知道，卻搶了“正片”的風頭。要是我在手機上看到某電影非常好，再掏出幾十元、上百元去電影院觀賞一下，有何不可？

　　不是害怕進影劇院要掏那幾十元、上百元錢，而是在影劇院里反復看那些讓人惡心、詛咒的作品，觀眾被他們的廣告弄怕了。所以，才要在手機上先“審查”一下。

　　張導演，難道不知道觀眾被他們那一代導演的作品弄怕了嗎？說張導不知道，我看有些欺負張導的感知能力。

　　但張導為什么要發如此牢騷呢？恐怕要從張導這一代藝人的發跡經驗說起。

　　“生書、熟戲，聽不膩的曲藝。”這是中國普通觀眾對文藝作品的整體觀感，也是一種價值觀，或者說是對文藝作品的要求。

　　就是說，一部作品，比如戲曲、小說、電影、電視、曲藝，只要是好作品，觀眾并不是只看一次，而且會看很多次，看一輩子，一輩子要看無數遍，要看好幾輩子、好幾百年。

　　比如舊京劇，《鎖麒囊》《鍘美案》《失空斬》《四郎探母》《梁祝》等等，仔細數一數，其實也沒有多少部。每部戲都有不同的名角演繹，每次演繹都有無數觀眾。每個名角，天天演的就那幾部戲。觀眾呢？同一批觀眾，會看不同名家演繹的同一部戲！看多少遍都不煩，看了還想看，直到知道每句臺詞、每個動作，直到自己會唱，成了名票。

　　新中國的文藝作品，是按照“觀眾要看一輩子、要看無數次”的標準來創作的。

　　比如說《白毛女》，有不同的劇種演繹，換了若干代主演，每個主演均有其特色，均受觀眾熱烈歡迎。從抗日戰爭時期演到解放戰爭，再到抗美援朝戰爭，從延安演到全國，演到全世界，一直這么演下去，一直這么有觀眾。《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰》《南征北戰》《劉三姐》《難忘的戰斗》《偵察兵》這樣的電影，有的重拍過，有的沒有。但是，不管是重拍還是舊版，每次上映，總會有大批的觀眾。比如我本人，對于這些電影，我也不知道看過多少遍。但一旦有空閑，我仍然選這些電影再看一遍。

　　樣板戲或者說革命現代京劇呢？更加典型。全國各地、各大劇種，幾乎均曾經彩排樣板戲，每次演出，均大獲成功。有人說，那是因為那個時代人民群眾的娛樂方式少，所以，都喜歡看電影。但是，后來，娛樂方式多了，樣板戲只要復演，照樣有大量的觀眾。這又怎么解釋？顯然不是娛樂方式多少的問題，而是作品本身的問題。

　　另外，革命現代京劇，總共才幾十部，有人說太少了。其實，中國觀眾經常欣賞的各劇種演出的舊劇，總共也沒有多少部。所以，十多年時間內創作出十幾部或者幾十部革命現代戲，也不少了。

　　劇情，大家都非常熟悉了，為什么還要觀看呢？

　　顯然，大家愿意反復觀看，并不是因為劇情。

　　人們想在觀賞的過程中，體會某種在現實中無法體會的東西，滿足精神上的需求。觀眾走出劇場，便充滿力量，去實現自己的精神追求。大約是這個原因吧。所以，某部戲的劇情盡管大家極為熟悉，仍然愿意觀看，甚至越是熟悉的劇情，越喜歡反復看，因為觀眾知道這部戲會讓他精神一振。

　　張導的作品，有這種追求嗎？有沒有達到這種標準？從來沒有。

　　張導的作品，有人愿意看第二遍、第三遍嗎？比如《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《滿城盡帶黃金甲》，這幾部電影我是看過的，看完后非常反感，整體感覺：“不健康”。在看這幾部電影的同時，我還看新中國前三十年的電影，尤其是文革期間的電影。兩相對比，我對張導還有與張導同時代的所謂第某代導演，充滿不屑。

　　所創作的作品觀眾只看一遍，便再也不愿意看第二遍的導演，我認為不是好導演，違背最基本藝術規律。

　　你可以賺很多錢，很有名氣，但，你不是好藝人。你只是個打著藝術旗號的成功的商人而已。

　　這種打著藝術旗號的商人，因為只追求商業上的成功，所以，就更加不在意觀眾對其作品的感受。

　　只要能賺錢，何必在意觀眾對作品的感受？

　　而追求賺錢，就必然乞求于宣發、院線、名星，裝神弄鬼吹牛皮，更加不會“討好”觀眾。“禮不下遮人”，讓一個大導演“討好”觀從，豈不是“禮崩樂壞”？

　　但是，這幾年，時代似乎有些變了，觀眾的話語權似乎大大增加了。已經有若干個大腕“栽”在觀眾面前。馮導“栽”過，就大罵觀眾“垃圾”。某歌王“栽”過，猶不服氣，故伎重施，搞了個平臺，給自己封了“歌王”，又趁著自己營造的“歌王”名氣，四處開演唱會，結果，被觀眾罵下舞臺。某以“毒舌”著稱的變性藝人，也不服氣，四處搞演出，先后被地方政府拒絕。著名作家方主席，也不服氣，以為有中外媒體勢力加持，天不怕地不怕，面對網友的痛批，不但不反省自己，還指責讀者“開過會、發過文件……”；某教授，在講臺上大放厥詞，被學生趕下講臺。

　　觀眾話語權的增加，意味著“大腕”們話語霸權喪失，好日子過到頭了。

　　“春江水暖鴨先知。”張導也感到了這股潮流之寒，不過也頗為無奈。

　　控制了舞臺，控制了作品，便控制了觀眾！我搞什么文藝作品，你就得看什么！你不看我的作品，你就無作品可看；是我在改造你們的精神，不是你們改造我的創作指導！這樣的思維霸權在張導那一批人心中，根深蒂固！他們無論如何也不愿意相信，難道我有舞臺、媒體，有專家、學者、官方的大力支持，我有錢、有勢、有社會影響力，我們還搞不過一群烏合之眾嗎？

　　他們認為，似乎，少了他們的作品，觀眾這日子就沒法過。實在對不起，對于觀眾來說，你們以及你們的所謂文藝作品真的沒有那么重要，似乎可有可無。

　　觀眾是非常喜歡文藝，并不是非得喜歡你們的文藝。沒有你們的文藝作品，觀眾這日子也不是不能過！

　　面對既熟悉又陌生的觀眾，張導很無奈，但又不可能改變自己的那套做派，那就只能想辦法改造觀眾了。張導為什么不可能改變一下自己的創作思維呢？一是自己根本不尊重觀眾，根本不知道觀眾希望看到什么樣的作品；或者即使知道觀眾喜歡哪種作品，他們也不愿意做。相反，他們總是想把自己的那套腐朽、陳舊、落后甚至反動的東西，強行灌輸給觀眾，這是其立場決定的。二是藝術水平極其有限。難道不能把那套腐朽、陳舊、落后的東西，從藝術上演繹得老少咸宜、讓觀眾喜聞樂見嗎？不行，他們沒有這套藝術本領。思想上與群眾敵對，藝術上平庸無能，這就導致這批藝人面對觀眾的冷淡，既憤怒、又無奈。

　　于是，“霸王硬上弓”，無奈的張導對觀眾發出了憤怒！我敢斷定，張導的憤怒并不能把觀眾誘進影劇院，相反，他的憤怒只會把僅有的那幾個觀眾趕出電影院。

　　什么電影院觀影的儀式感、沉浸感，那是個什么東西？觀眾需要嗎？當年中國人露天看電影、看戲、看各種演出，要什么儀式感、渲染感？用儀式感、渲染感為噱頭吸引觀眾，這是要堅決拒絕改變自己的創作觀念，堅決拒絕承認自己的作品脫離群眾、脫離實際了。

　　看來，張導這一撥人，是沒有救了。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號