編者按

　　2021年，我國為進一步優化生育政策，實施一對夫妻可以生育三個子女政策及配套政治措施。今日，保馬推送蔣萊老師的《生，還是不生》一文，選自蔣萊和沈洋合作撰寫的《新生育時代》（書籍請查看“每日一書”）。兩位作者各自的經歷都有背后代際群體的特點：70后作者經歷了改革開放與傳統女性角色的雙重影響，視生育為任務，生育后生活充滿挑戰。85后學者沈洋雖事業有成，但也面臨育兒難題。本文介紹了兩位女性學者基于各自的個人經歷，共同產生了研究興趣，旨在探討新的生育政策下“生，還是不生”的問題，通過調查研究40多個家庭，記錄下生育對女性生活、職業、家庭和自我認知的深遠影響。作者呼吁反思性別角色，推動性別平等，為父母提供新視角看待生育決策。

　　本文選自《新生育時代》。感謝對保馬的大力支持！

　　相關鏈接

　　馮淼評《革命中國的婚姻、法律與性別，1940-1960》 | 革命地方實踐與婦女解放問題

　　倪湛舸 | 數字時代的性——物質女性主義與尾魚靈異小說的共鳴

　　每日一書 | 自主：中國革命中的婚姻、法律與女性身份（1940-1960）每日一書 | 公共的男人，私人的女人：社會和政治思想中的女性

　　從何時起，生，還是不生孩子，竟成了一個問題？

　　對我這個生于 1970 年代末、有一個 00 后孩子的中年媽媽來說，這個問題問的是要不要緊跟政策潮流，躋身二孩家長之列。而本書的第一作者，1980 年代中期出生的沈洋老師，被這個問題糾纏許久，好不容易下定決心生下一孩，還沉浸在初為人母的欣喜和惶惑中，卻隱約遭受到生育新政的輻射，陷入新一輪的糾結。

　　我們倆是分別在上海兩所高校任教的女學者，出于對生育、母職、職業發展、 社會角色、性別關系等諸多圍繞女性生命特質展開的研究議題的共同興趣，合作進行多項研究，也在對我們的研究對象——生育女性的觀察和交流中，梳理出女性個人生命體驗和時代、社會發展變遷的連接。隨著生育政策變化與生育文明的演進，我們逐漸感知到，從法定婚齡到更年期的女性普遍面臨著一個共同的抉擇問題：是否要生孩子。

　　年輕女性在規劃自己的人生時，需要考慮何時步入婚姻殿堂以及何時迎接第一個孩子的到來。而對于已婚并已為人母的成熟女性來說，她們已經在妻子、母親、女兒、兒媳、雇員乃至領導者等多重身份中忙碌地平衡著自己的生活。同時，她們還面臨著是否要響應時代潮流，選擇再生一個孩子或多個孩子的決定。那些已經抓緊上一波“單獨二孩”和“全面二孩”新政的“老手”母親們，則是最新的三孩政策的目標人群。看，選擇的自由和躊躇的負累處于天平的兩端，無論你處在人生哪個階段，居然都能被這個問題問住。那么，在當今中國社會，生，還是不生，究竟意味著什么呢？

　　我們的經歷：生娃是個“黑社會”嗎？

　　還是從我們兩人各自的經歷說起吧。我們的年齡差距不算大，但都跨越了改革開放后中國社會急劇發展、迅捷轉型的高速增長時代，各自的經歷都有背后代際群體的特點。

　　作為改革開放同齡人，我的成長過程伴隨著整個國家面向世界的大門一寸寸打開的步伐，一邊是膨脹無際的放飛夢想，另一邊， 則是每一位女性長輩、前輩以親身經歷示范的必經之路：結婚生子，為人妻母。可以說，在我們 70 后這代人的詞典里，幾乎沒有“不婚、不育”這樣的關鍵詞；這也恰恰和一度引發熱議、如今已漸趨沉寂的“剩女”“剩男”標簽有著一致的代際區間——當婚育不再成為必須，又何來被“剩”的污名？

　　新世紀初我本科畢業獲得保研資格將升入更好學府深造，母親既得意又擔憂，立刻開始張羅相親大業，她既期待我事業有成，又擔心高學歷和事業心會嚇退追求者；既諄諄告誡女人要有自己的收入來源和社會地位，又放不下“干得好不如嫁得好”的民間規訓；既怕我嫁不好，更怕我嫁不出去。與女性婚嫁歸宿觀念同源共生的，是結婚和生育之間不可分割的連體關系。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中早已述明，家庭的功能圍繞財產傳遞給血緣后代展開；在當代話語體系中，它呈現為婚禮上“早生貴子”的賀詞和婚禮后順理成章的期待。

　　我研究生畢業后進入體制內單位就業，結婚不久便意外懷孕，于我個人而言，這似乎不是一個好時機，但周遭的聲音是一邊倒的贊同之詞：既然早晚要生，晚生不如早生；兩邊老人年紀都不大能幫忙，只管生不用擔心帶；房子和單位都落實了，生完沒有后顧之憂，可以全心全意拼事業，無須再面對“升職還是生娃”的選擇題；早點完成任務，身材還恢復得快！在這套敘事體系中，生育被定義成女人不假思索、無可回避的一項任務，至于生育之后會遭遇什么，幾乎無人問津。

恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》

　　很長時間里，我都愛套用香港作家亦舒的“婚姻猶如黑社會”論來描述生育后的感受：“沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知。”事實上，一朝分娩，這項“任務”便再無完成的那一天，回顧育兒一路上的奶粉、就醫、玩耍、入托、上學種種，是無窮無盡的思慮操心；而自我的探尋、職業與家庭的關聯和多個身份的平衡，也是自己必須面對的人生課題。某種意義上，我認為生娃的“黑社會”性質更甚婚姻——孩子固然是增強夫妻關系的紐帶，卻在更多時候成為兩性間的矛盾來源和離婚障礙，沒有孩子的婚姻脆弱易碎得堪比戀愛分手，而有了孩子之后呢？即使不幸（或有幸）分開，因為這個承載兩人基因的生命體在世間的存在，你永遠都不可能與前任重返陌路了。

　　85 后青年學者沈洋老師擁有令我等“老”前輩艷羨不已的求學經歷，30 歲就在倫敦政治經濟學院拿下博士學位，回國任教頂尖高校，與同為海歸學者的丈夫比翼齊飛，一邊在“非升即走”制度的“鞭策”下大力發表英文專著和論文，一邊發揮高知專長，理性規劃落實買房、結婚、生育大事。在外人看來沈老師屬于標準人生贏家，她卻視婚育后的生活陷入“一地雞毛”：試問育兒的煩惱曾饒過誰？踏在房價高點買房的沈老師，會暗自羨慕本書中一些生于70末80初的被訪者，她們畢業和初入職場時趕上中國GDP持續10%以上的高增長時代，在住房收入比值尚合理的階段踏準了買房節點，甚至在不限購的年代購買多套房，完成了很多90后和00后無法企及的資產積累，也為生育決策打下堅實的物質基礎。在我倆之間，她對生育動機和行為有著更為強烈的反思性，還尤其擅長把生育放在社會和時代的結構化圖景下考察，為理解這座“黑社會”的來龍

　　去脈增添了充實的學理依據。

　　我們的研究：生育如何改變了女性？

　　把我倆聯系在一起的，是從個人經歷引發出的研究旨趣，以學術為工具，探究“生，還是不生？”這個每位育齡女性都不得不以實際行動作出回應的問題，如何改變了她們的生活、職業、家庭、自我，以及對整個世界的認識。

　　我的研究興趣來自“二孩時代”開啟后對中國社會和中國女性的新認識。一方面，過去 30 余年受計劃生育政策影響最強烈、實施“一孩制”最嚴格的家庭基本上局限在城市、良好受教育背景、公有制單位、體面就業這幾個標簽下的育齡女性，在更廣大范圍的農村地區，二孩乃至多孩媽媽并不鮮見，所以對于真正受到二孩新政影響的少部分處于社會階層上端的女性，是哪些動因和力量促動她們“再為人母”？另一方面，性別平等的提升并不總是與經濟增長同步發展。城市中教育水平較高的女性可能會發現，她們在校園里的成功并未能順利轉化為職場上的成就。社會政策和福利體系在很大程度上將育兒責任視為家庭私事，而女性則無償承擔了其中大部分的照料工作。

　　難道僅僅獲得允許，我們就應該生二孩了嗎？2015年我申請的國家社科基金項目“單獨二孩政策對婦女就業的影響研究”獲得批準，走上了以學術探索化解自身糾結的道路；2017年邀請到剛剛回國的沈洋老師共同研究二孩媽媽，幾年間不僅完成了“二孩三部曲”論文，還延伸出一批媒體文章，項目也于2021年終于結項。期間我最終沒有選擇再生一個，而沈老師在糾結之后決定生育，晉升為“新手媽媽”；并且在蹚過疫情的數年后，添了第二個千金，榮升擁有兩個女兒的“一等家庭”。

《成為母親：一名知識女性的自白》英文版

　　我們記錄下她們的故事

　　細細數來，我們調查和研究過的家庭，已經達到 40 余個，訪談超過 60 次。在一次次碰撞交流中，我們與受訪者一起討論了生育的動因和時機，生育前后的期待和失望，初為人母的挑戰和壓力。每一次生育經歷，以及當下自己和職業、和父母、和配偶、和孩子（們）的關系與聯結狀況，分享這一路上的成就與缺憾、欣慰與辛酸、痛苦與成長，和對未來的想象、對孩子們的教育理想，對年輕人的忠告建議。

　　英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識女性的自白》中說，“母性是一座與外部世界隔離開來的圍城”“孩子的出生不僅將女人和男人區分開來，也將女人和女人區分開來”。當中國社會鄭重宣告三孩時代的來臨，或許是時候打開圍城，讓更多人領略其中各色姿態、雜陳五味。生？不生？生幾個？對這些問題不同的回答，固然會通往相異的人生，但作為占據人口半數的女性群體，我們相信思想交匯、情感交融是身為命運共同體建立聯結的最好方式，也是異性戀家庭中與對方性別——孩子們的爸爸互動和溝通、理解與體諒的攜手并進之路。

　　縱觀當下的文化市場，涉及生育主題的作品，不是孕產胎教，就是親子百科，知識生產看似源源不斷，核心理念卻完全是以孩子為中心的延展。似乎一旦進入為母通道，女性的身心價值便完全服務于孩子的福祉，除了孕育生養一個（或更多）好孩子，以孩子的價值代表自己的價值，她自己會遭遇什么、失去什么、選擇什么、成就什么，都不重要。今天年輕女孩中蔓延恐婚恐育思潮、城市媽媽紛紛加入雞娃大軍，都和如此狹隘化、密集化、單一化的母職氛圍有關。

　　在這本書中，我倆憑借研究者的敏感性和使命感，力圖對新時代下的母職做立體而充分地探討。我們的研究聚焦于媽媽們如何理解和實踐母親角色，包括職場媽媽在工作與家庭間尋求平衡、全職媽媽的家庭回歸之路，以及二孩媽媽再次成為母親的故事等等。但我們也注意到，書中的媽媽們多來自城市中產或富裕階層，擁有高學歷和房產，這限制了我們對更廣泛母親群體的覆蓋。我們遺憾未能展現更多普通母親的境遇，同時意識到，當今母職的履行對我們筆下的媽媽都如此不易，那么對于更多不具備這些“優勢”的女性來說，她們所面臨的生命之重更是何其嚴峻。

　　在對生育女性的要求遠遠超過支持的轉型時代，在家庭友好、婦女友好、生育友好文化還任重道遠的階段。我們一起探討家庭與工作關系，反思兩性角色與父母職差別，想象新型代際聯結的模樣，推動性別平等加速發展，希望為所有已為人父母與將為人父母的讀者打開一個認識“生娃黑社會”的新視角。

　　生，還是不生？看完之后由你決定！

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號