石力月，復(fù)旦大學(xué)廣播電視學(xué)博士，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授，教育部重點研究基地上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究院。研究方向：媒介文化研究，新媒體與傳播政治。

【內(nèi)容提要】本文將“韓寒現(xiàn)象”放置于20世紀(jì)80年代以來中國社會實踐及思想狀況的脈絡(luò)中來看待，試圖解讀出其背后一整套意識形態(tài)關(guān)聯(lián)及變化，分析此次微博論戰(zhàn)的各種表現(xiàn)。本文認(rèn)為，“韓寒現(xiàn)象”背后發(fā)揮作用的是90年代以來作為政治的商業(yè)主義機(jī)制，而微博論戰(zhàn)雖然在一定程度上體現(xiàn)出某些公共討論的特征，但目前參與者對于“韓寒現(xiàn)象”的反思主要囿于自由主義框架，它與“韓寒現(xiàn)象”之間所呈現(xiàn)的悖論性使此次論戰(zhàn)似乎難以真正演進(jìn)為一次討論當(dāng)下中國政治經(jīng)濟(jì)狀況和未來走向的契機(jī)。

【關(guān)鍵詞】商業(yè)主義　自由主義　韓寒事件　微博　政治

　　自2011年底開始的圍繞“韓寒代筆與否”的論戰(zhàn)直到今天尚未平息，非但如此，反倒仍在持續(xù)發(fā)酵。這一方面使得本文對這一現(xiàn)象的探討只能基于階段性的觀察，另一方面也需要以其后續(xù)發(fā)展態(tài)勢來檢驗及修正本文的階段性判斷。同時，鑒于論戰(zhàn)尚未終結(jié)，本文所提及的“韓寒作品”均指作者署名為“韓寒”的各類文本（包括博客）。

　　此次論戰(zhàn)持續(xù)時間之長恐怕出乎很多人的意料，然而事實上，這并非是韓寒第一次遭疑代筆，早在2007年，其《長安亂》一書就被疑為槍手之作，后因多方辟謠而很快就不了了之。但為何此次遭疑歷經(jīng)時間如此之長，參與論戰(zhàn)的人數(shù)如此之多呢？從數(shù)月以來的“戰(zhàn)況”不難看出，這已遠(yuǎn)非僅僅是一樁孤立的代筆事件，其意義也遠(yuǎn)非局限于僅僅對“代筆與否”做出最終判定，而是與當(dāng)下中國社會的實踐及思想狀況均有所關(guān)聯(lián)。因而換句話說，即便韓寒最終確證未有代筆，他成名后十三年的成長軌跡也值得討論。

　　從時間順序來看，韓寒于2011年12月23日、24日、26日分別發(fā)表了《談革命》、《說民主》以及《要自由》（以下簡稱“韓三篇”）三篇文章，①緊接著，2012年1月15日互聯(lián)網(wǎng)IT博客作者麥田發(fā)表了《人造韓寒：一場關(guān)于“公民”的鬧劇》一文，開啟了論戰(zhàn)的序幕。②雖然并不能就此直接斷定“韓三篇”就是這場論戰(zhàn)的導(dǎo)火索，但是難以否認(rèn)的是，“韓三篇”所探討的主題及其談?wù)摲绞?/ 思路將韓寒推到了聚光燈下，而此次的聚焦效應(yīng)至少在一定程度上為韓寒及其作品重新被人審視創(chuàng)造了一些可能性。

　　與早前以具有較小切入點的時評或雜文在公共輿論空間發(fā)言所不同的是，韓寒此番發(fā)表的“韓三篇”主題宏大，篇幅卻依舊短小，這為眾人的議論留足了空間。而值得注意的是，這次的議論中出現(xiàn)了不少來自知識界的質(zhì)疑之聲（這些質(zhì)疑并未完全呈現(xiàn)于微博，而是散見于包括論壇、博客以及各種傳統(tǒng)媒體之中），其中的質(zhì)疑者既包括韓寒曾經(jīng)的支持者也包括其反對者。這些聲音從不同角度就其文本本身指出了作者在視野、概念、知識，以及思路/邏輯上的諸多問題，但這些較為學(xué)理化的分析并未得到足夠的重視與回應(yīng)，而是在微博上多被“打包”視作了精英主義的論調(diào)。韓寒的父親韓仁均于2011年12月24日曾發(fā)表微博：

　　我電話問韓寒，你為什么這么取題目，談革命和說民主，又大又危險。他說，兩篇小文章哪里說得明白啊，只是這樣取名字，讓人可以開始敢于談?wù)撨@些以前不太敢觸碰的詞語，能爭鳴總是一件好事。我一想也是，無奈有些學(xué)者不解風(fēng)情，大談什么讀書少，學(xué)術(shù)差，不專業(yè)最好閉嘴，膚淺不配這些標(biāo)題啊，真滑稽。③

　　緊接著，易中天于2011年12月26日發(fā)表微博：

　　指責(zé)韓寒“讀書少，學(xué)術(shù)差，不專業(yè)”，是很無聊的。你讀書多、學(xué)術(shù)好、非常專業(yè)，咋說不出韓寒這樣有分量的話？相反，正因為韓寒“讀書少，學(xué)術(shù)差，不專業(yè)”，他才用不著硬要找件時裝披在身上。他的新衣就是什么都不穿，坦然地裸露出自己的真實。當(dāng)然，也就他能這樣。我要跟著學(xué)，那會影響市容的。④

　　從這樣的言論可以看出公共輿論空間與知識界之間存在的某種割裂性，這既表現(xiàn)在前者對于后者的陌生化認(rèn)知——事實上，“革命”、“民主”、“自由”絕非什么“以前不太敢觸碰的詞語”，相反，它們始終是后者的核心議題，卻鮮有進(jìn)入前者的視野；也表現(xiàn)在二者話語評價的沖突性上。同時，這種割裂的局面實際上也等于宣告了文本（韓寒作品）的封閉性，不僅如此，這種文本的封閉性還擴(kuò)展并貫穿到了后來的微博論戰(zhàn)之中，并在很大程度上造成了各方之間持續(xù)的緊張感——質(zhì)疑者緊緊抓著文本本身不放，而對于韓寒的許多支持者來說，任何針對文本本身的質(zhì)疑都是不被接受的，從這個意義上來說，至少截至目前，這場微博論戰(zhàn)并沒有完全達(dá)成真正意義上的對話。而這樣的情形并不能由論戰(zhàn)本身得到足夠的解釋，需要追問其深層次的緣由。

　　暫且撇開人們對于韓寒成名之初的“貓膩”之爭（韓寒與“新概念”作文大賽之間是否存在貓膩）不論，至少清楚的是韓寒最初是以“反教育體制”的面目進(jìn)入人們視野的，這既表現(xiàn)在其高一復(fù)讀兩年后退學(xué)，并在“新概念”作文大賽獲獎以后拒絕高等教育，也表現(xiàn)在其作品中隨處可見的對于現(xiàn)行教育體制的批判。而從韓寒日后的發(fā)展來看，其“反教育體制”這個符號至少是擁有兩重意義的，它既使得韓寒因為“好文筆”（以《三重門》為代表的一系列小說）與“差生”之間的強(qiáng)烈反差而被人們確認(rèn)為“天才”，也與韓寒后來能夠被塑造成“反體制”的意見領(lǐng)袖有著一脈相承的關(guān)系。而日后無論是“差生韓寒”還是“公民韓寒”的敘述也正是建立在這兩重意義博弈而勝的巨大快感之上，由此多少能夠理解為什么在這場微博論戰(zhàn)中不少韓寒的支持者都是從這個層面開啟的“力挺”，例如：李海鵬的《支持一個非我族類》一文，⑤而很少與方舟子等人或者網(wǎng)友考據(jù)派展開基于文本本身的對質(zhì)。因而，真正的問題在于，為什么在這個層面開啟的“力挺”能夠成功地回避文本本身的對質(zhì)而獲得相當(dāng)程度的共鳴？

　　作為此次微博論戰(zhàn)的主力之一，清華大學(xué)的肖鷹教授將此種情形視為“反智主義”：

　　（1）自我吹噓并參與制造“不讀書的文學(xué)天才神話”；（2）惡性嘲弄并且徹底否定教育對于青年成長的意義，抵制教育和誣蔑教師職業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作。⑥

　　他將韓寒本人的“反智”，放置于20世紀(jì)90年代以來整個中國社會的“反智主義浪潮”之中來看待。他認(rèn)為：

　　進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國社會歷史運行的特殊軌跡在擴(kuò)大開放和深化市場的同時，弱化、甚至抑制了啟蒙精神，在“全民向錢看”的旗幟下，無邊界的功利主義使社會動力失控于精神上的犬儒主義和實踐中的投機(jī)主義。⑦

　　但是肖教授的這個說法似乎還不能完全解釋韓寒成名十三年變象的復(fù)雜性——其中的吊詭之處在于，為何韓寒最初的名聲恰恰是依靠呈現(xiàn)豐富的閱讀知識（以《三重門》為代表，且不論代筆與否）與拒絕學(xué)校教育之間形成的巨大張力（準(zhǔn)確地說，韓寒是到了在博客寫時評的階段才標(biāo)榜自己不讀書的）而獲得的？而為何在諸多支持者（其中包括相當(dāng)數(shù)量的媒體人士及知識分子）的眼里，韓寒非但不具有肖教授所描述的這些社會弊病，反倒被視為對抗這些社會弊病強(qiáng)有力的思想者，從而成為新時期啟蒙精神的代言人？肖教授將“韓寒現(xiàn)象”放置于20世紀(jì)90年代以來中國社會的運行之中來看待的思路是沒錯的，他的文章將“韓寒現(xiàn)象”與20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的“張鐵生現(xiàn)象”相提并論，既敏銳地捕捉到二者之間的某種勾連，也明確地點出了二者之間所發(fā)生的文化轉(zhuǎn)向。只是在筆者看來，文化轉(zhuǎn)向本身還不足以形成解釋，其與政治經(jīng)濟(jì)變遷之間的復(fù)雜關(guān)系需要進(jìn)行梳理。

　　常見的思路是將1978年作為中國社會歷史20世紀(jì)后半期一條主要的分界線，以改革開放為標(biāo)志劃分新舊兩個時期。但是這樣的劃分并不足以解釋新時期以來尤其是20世紀(jì)90年代以來不同群體對于社會變革認(rèn)知上出現(xiàn)的諸多分化，而這些認(rèn)知上的分化實際隱含了20世紀(jì)80年代的關(guān)鍵性與復(fù)雜性。正如賀桂梅所說：

　　80年代在當(dāng)代乃至整個20世紀(jì)中國，都處于一個特殊的歷史位置。如何理解和評價這段歷史中發(fā)生的社會與文化變革，不僅關(guān)涉如何評價80年代迄今仍在進(jìn)行中的“改革開放”的歷史意義，事實上也關(guān)涉如何理解50—70年代歷史與當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程、與當(dāng)前中國在全球格局中地位變遷之間的關(guān)聯(lián)方式。而在這些理解及可能的分歧背后，則與人們?nèi)绾卫斫?0世紀(jì)中國歷史直接相關(guān)。因此，在某種意義上說，80年代構(gòu)成了一個連接當(dāng)下與歷史、“新時期”與50—70年代、當(dāng)代與20世紀(jì)的樞紐時段。⑧

　　對于知識界在20世紀(jì)80年代以“告別革命”為特征的主流認(rèn)知的敘述，以及對此轉(zhuǎn)向所進(jìn)行的各類研究已有很多，它們多是將對20世紀(jì)80年代的理解放置于思想解放 / 啟蒙思潮的維度集中考察學(xué)生運動與知識分子的思想運動，例如許紀(jì)霖就認(rèn)為在1978～1998這二十年中，“最值得重視的是八十年代中后期的新啟蒙運動，其上承思想解放運動，下啟九十年代，成為當(dāng)代中國的又一個‘五四’。”⑨然而，對于思想界的分析并不能為整個社會的政治經(jīng)濟(jì)變動以及其他社會階層在其中的訴求、行動及思想狀況提供足夠的解釋，而如果不將后者一并納入分析，就很容易將今天的“韓寒現(xiàn)象”輕易地放置于這條“新啟蒙”的思想脈絡(luò)之中，這正是今天很多人支持韓寒最重要的理由和邏輯?？墒?span style="box-sizing: border-box !important; padding-bottom: 0px; font-style: normal; margin: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; max-width: 100%; word-wrap: break-word !important; color: rgb(0,112,192); font-size: 14px; padding-top: 0px">吊詭的是，如果將“韓寒現(xiàn)象”放置于這條“新啟蒙”的思想脈絡(luò)之中，就很難解釋為什么今天許多人堅持質(zhì)疑韓寒的原因恰恰在于認(rèn)為他的存在及其巨大的社會影響傷害/背離了這條思想脈絡(luò)。因而，對于20世紀(jì)80年代的分析需要突破原有的主流框架，特別需要納入政治經(jīng)濟(jì)的視野，這樣才有可能看到它的不同面相。事實上，20世紀(jì)90年代至今已經(jīng)出現(xiàn)了一些反思性、補(bǔ)充性的研究，他們提供了一些不同的敘述，而這卻成為了知識界分化最顯著的表征。本文無意也無力對20世紀(jì)80年代本身展開深入的探究，但卻力求不要輕易拋棄這些反思性研究中不同于主流敘述的發(fā)現(xiàn)，因為它們可能為今天分析“韓寒現(xiàn)象”打開一些新的視野、提供一些啟發(fā)和線索。

　　在這些前人反思性的研究中，汪暉的觀察與分析是比較獨特的。他通過考察1978年以來中國的改革進(jìn)程發(fā)現(xiàn)，無論是在1978～1984年集中進(jìn)行農(nóng)村改革的階段，還是在啟動自1984年的城市改革之初，改革的推進(jìn)并非簡單地由“市場機(jī)制”的輸入而實現(xiàn)，甚至，“市場”并不像許多人認(rèn)為的那樣是其中最為核心的要素，反倒是“國家”通過對其自身職能的轉(zhuǎn)變與改造，促成了包括市場在內(nèi)的社會諸要素的布局與重組。這個觀察的重要性在于，它揭示了“國家”本身的動態(tài)性以及市場的“非自發(fā)性”——其發(fā)展及作用恰恰是源于國家力量的推動，這一點與卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）在深入分析18世紀(jì)以來經(jīng)濟(jì)自由主義的發(fā)展歷程所得到的發(fā)現(xiàn)是相似的：

　　自由放任絕非自然產(chǎn)生的；如果讓事物自然發(fā)展，決不會產(chǎn)生自由市場。……自由放任本身也是由國家強(qiáng)行實施的。一九三〇、四〇年代不但出現(xiàn)各種立法，以廢除各種限制性的管制，同時也大大增強(qiáng)政府的行政功能，政府在這時已經(jīng)由一集中的官僚體系來推動自由主義信徒們所提出的各種措施。……通往自由市場的大道是依靠大量而持久之統(tǒng)一籌劃的干涉主義，而加以打通并保持暢通的。⑩

　　具體地看，在農(nóng)村改革階段，國家通過解散人民公社，重新均分土地，實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，以及通過政策調(diào)整，提高農(nóng)產(chǎn)品價格，鼓勵農(nóng)民多種經(jīng)營，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，緩解了毛澤東時代為了城市工業(yè)化而被制度化了的城鄉(xiāng)差別，因而，汪暉認(rèn)為“農(nóng)民積極性的提高主要來自于生產(chǎn)的靈活性和城鄉(xiāng)差別的縮小，而不是單純地由于開放了市場。”11

　　然而在隨后的城市改革中，當(dāng)國家的角色在城市工商業(yè)領(lǐng)域發(fā)生轉(zhuǎn)變，即由擁有絕對支配權(quán)力的計劃制定者和執(zhí)行者向放棄絕對支配權(quán)力的調(diào)節(jié)者發(fā)生轉(zhuǎn)變，原有資源占有的不平等，經(jīng)濟(jì)效益和集體、個人實際效益完全脫節(jié)，這就直接轉(zhuǎn)化為集體和個人收益上的不平等了，汪暉認(rèn)為：

　　城市改革包羅萬象，人們通常將這一改革的核心概括為引入市場機(jī)制，但從實際的社會內(nèi)容來看則是“放權(quán)讓利”，即通過分散和轉(zhuǎn)移原先由國家直接控制和支配的某些社會資源，重組社會的利益關(guān)系。12

　　鄧聿文的研究對此有所佐證：

　　始于一九七八年的中國改革首先是從放權(quán)讓利開始的。這種放權(quán)讓利在兩方面同時進(jìn)行：一方面是中央政府向地方政府的放權(quán)讓利，其最明顯的表現(xiàn)是”財政包干”；另一方面是國家向個人的放權(quán)讓利。國家從過去對社會生活的全面控制和對私人事務(wù)的干預(yù)中退出，讓個人去主管屬于私人領(lǐng)域的事情。13

　　同時，鄧聿文也觀察到改革初期呈現(xiàn)出了一種“幾乎人人受益而無人受損”的狀況，但它到了城市改革階段卻發(fā)生了變化。盡管與汪暉的解釋路徑并不相同，但包括鄧聿文在內(nèi)的一些學(xué)者卻得出了與之幾乎相同的結(jié)論：

　　由于改革采取的是增量戰(zhàn)略，在改革剛開始時，增量一塊很小，存量較大，所以，改革紅利在全體社會成員中的分配，其差異并不是很明顯。但隨著改革的推進(jìn)，增量不斷變大，存量一塊相對較小，這時，增量改革的參與者、有權(quán)參與增量改革者，無論合法與否，其獲利差異越來越大。14

　　而更復(fù)雜的情形在于，國家此后采取的價格改革（雙軌制）與企業(yè)改革（承包制）并行的策略雖然在一定程度上抑制了傳統(tǒng)體制的壟斷性，激活了市場機(jī)制，但也為新的社會不平等提供了契機(jī)（例如權(quán)力的市場化帶來分配的不平等、階層結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，以及各項社會福利改革的匱乏及滯后等等），與此同時，國家內(nèi)部也出現(xiàn)了利益對抗以及分化。汪暉由此認(rèn)為：

　　1980年代的社會思想沒有能力察覺和理解新的社會矛盾的特點，無法了解源自基層的社會動員所具有的社會主義傾向，無法超越冷戰(zhàn)的意識形態(tài)所提供的思考框架。15

　　從20世紀(jì)80年代的具體實踐能夠很清楚地看到，基層民眾對于民主的訴求直接來源于改革過程中的利益受損，這與知識界受西方現(xiàn)代性影響的過程并不相同，而利益受損之所以會讓基層民眾激起這樣的訴求恰恰是源于社會主義本身具有全民承諾的意涵，按照鄧聿文的說法是：“對于那些國家在計劃經(jīng)濟(jì)下進(jìn)行原始資本積累承擔(dān)成本的國企職工以及農(nóng)民，政府沒有兌現(xiàn)以前實際上有過的隱性廣義契約。”16所以汪暉認(rèn)為基層的社會動員是具有社會主義傾向的社會保護(hù)運動，這是一個非?，F(xiàn)實主義的觀察。然而這樣的意涵不但沒有被20世紀(jì)80年代的社會思想所覺察和理解，并且在20世紀(jì)90年代確立市場經(jīng)濟(jì)體制以后被進(jìn)一步地遮蔽。這恐怕便是汪暉認(rèn)為“20世紀(jì)在80年代末提前終結(jié)了”的原因，也是他認(rèn)為這個終結(jié)于80年代末的“短20世紀(jì)”是一個“中國革命的世紀(jì)”，“它的尾聲是革命與后革命的連續(xù)性問題”17的原因。而這一判斷與諸如孫歌所提倡的“重新從中國革命遺產(chǎn)中思考中國民主化的真實道路”，18賀照田所強(qiáng)調(diào)的“不能想當(dāng)然地把革命史觀與現(xiàn)代化史觀進(jìn)行對立”19是具有內(nèi)在呼應(yīng)關(guān)系的。從這個意義上來說，后來韓寒及眾人的社會批評中的問題意識從表面看是承接了20世紀(jì)80年代以來“爭取民主”的線索，但從其內(nèi)部看則發(fā)生了明顯的斷裂。汪暉指出：

　　80年代末的社會動員批判了傳統(tǒng)體制，但它面對的已經(jīng)不是過去的國家，而是推動改革的國家，或者正在逐步向市場社會轉(zhuǎn)變中的國家及其政策后果。我在這里做出這一區(qū)分（即過去的國家和推動改革的國家）并不是否定推動改革的國家與過去的國家之間的連續(xù)性，而是強(qiáng)調(diào)改革過程促成了國家職能及其社會條件的轉(zhuǎn)變。20

　　而這可能為解讀20世紀(jì)90年代以后出現(xiàn)的“韓寒現(xiàn)象”提了一個重要的醒——需要追問韓寒以及他的支持者所批評的對象（或者說被其反復(fù)提及的所謂“體制”）究竟指的是什么。

　　20世紀(jì)80年代末期的事件并沒有把中國帶入后來蘇東劇變的境地，國家原有的基本形式得以延續(xù)，與此同時，激進(jìn)的市場化改革也沒有終止，并且隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的確立，國家從“調(diào)整與完善現(xiàn)有制度”的“經(jīng)濟(jì)改革”階段轉(zhuǎn)向了進(jìn)行“系統(tǒng)性、綜合性、主動性的制度創(chuàng)新”的“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌”階段。21然而此時，一方面，國家于20世紀(jì)80年代所遭遇的合法性危機(jī)依然存在，而市場已以體制變革的方式確立了根本意義上的合法性；另一方面，知識界與新自由主義的主張相遇，而20世紀(jì)80年代基層民眾的社會主義訴求被遮蔽，諸種因素疊加在一起，使得主張“自由市場”、反對“國家干預(yù)”的意識形態(tài)占據(jù)了霸權(quán)地位，它以反政治的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)的面目出現(xiàn)，使得政治本身變得不合法，這既構(gòu)成了20世紀(jì)90年代初深化市場改革的基本意識形態(tài)，也構(gòu)成了對其所帶來的一系列社會問題進(jìn)行批判的基本意識形態(tài)。國家由此被視為改革過錯的唯一承擔(dān)者，它自20世紀(jì)80年代以來的轉(zhuǎn)變，以及與市場在20世紀(jì)80年代里復(fù)雜而不可分割的纏繞關(guān)系，到了90年代以后在意識形態(tài)領(lǐng)域“被”逐漸分離，而正因為這樣的分離，人們（尤其是精英群體）對于國家角色的認(rèn)知有意無意地跳過了這種轉(zhuǎn)變，退回到了之前擁有絕對支配權(quán)力和意識形態(tài)壟斷的幻象之中，也進(jìn)入到了新自由主義烏托邦的假設(shè)之中。但在具體的實踐領(lǐng)域，國家與市場之間復(fù)雜的纏繞關(guān)系卻正愈演愈烈，然而，人們此時的認(rèn)知一方面掩蓋了二者糾纏在一起的共同利益，也為市場的不斷擴(kuò)張做足了意識形態(tài)的準(zhǔn)備；另一方面這種認(rèn)知構(gòu)成了對于國家作為政治實踐主體的壓力，這使得此時的國家往往只能以一種幾乎是自我保護(hù)的方式來抵抗這種壓力，而這種方式反過來又強(qiáng)化了人們那種“分離式”的認(rèn)知。

　　以上是理解“韓寒現(xiàn)象”的重要社會背景及思想基礎(chǔ)，由此才能理解為什么韓寒“反體制”的形象能夠如此深入人心。

　　韓寒最初的名聲來自于文學(xué)寫作（參加“新概念”作文大賽，然后出版一系列小說），雖然就其寫作內(nèi)容本身來看，充滿了對于教育體制的批判（例如《三重門》、《零下一度》等主要以自身經(jīng)歷為原型的寫作），但韓寒實際上與教育體制之間的關(guān)系是曖昧不清而非果斷對立的。因為他的成名作《三重門》在當(dāng)年的暢銷與他僅僅在一年前（即1999年）取得的“首屆全國新概念作文比賽”一等獎頭銜是分不開的，這是對他寫作才能的一種確認(rèn)，然而這個頭銜之所以如此有分量并具有社會影響力，也與它能夠帶來直接保送名牌大學(xué)的機(jī)會是分不開的。即是說，這仍是一個落腳于體制內(nèi)認(rèn)可的機(jī)會，只是它通向這個結(jié)果的方式是具有創(chuàng)新性的。而雖然韓寒本人當(dāng)年并未走上這樣一條道路，但卻很難否認(rèn)他的成名與“新概念”的“特殊性”之間的內(nèi)在聯(lián)系。

　　而真正根本性的變化是發(fā)生在2002年韓寒與出版人路金波合作以后。路金波對于韓寒的包裝是全方位的，雖然此前韓寒的作品也得到了良好的市場收益，但它畢竟與“新概念”有著千絲萬縷的聯(lián)系，真正讓韓寒?dāng)[脫前者而全面走向市場的還是與路金波的合作。

　　值得注意的是，全面走入市場化以后的韓寒，其作品就越來越少見其早期作品中海量的文史知識了。韓寒自己對此的解釋是早年“掉書袋”、“做作”，但即便這是韓寒本人的確切初衷，也并不妨礙人們?nèi)プ肪孔兓澈蟮臇|西。就內(nèi)容而言，韓寒早年的兩部作品《三重門》與《零下一度》并沒有表現(xiàn)出明確的市場意圖，事實上，之后成其代表作的《三重門》最初還被出版社退過稿，由此至少能夠得出“海量的文史知識并非直接針對市場”的結(jié)論，并且從整個暢銷書市場的趣味來看，海量的文史知識也未必是奏效的元素（就全面走入市場以后的韓寒來看，反倒是一些娛樂化的元素成為了其身上的亮點，例如“賽車”便是此時進(jìn)入韓寒的生活及作品里的），因此，無論是主觀還是客觀，2002年以后的韓寒確實不必再有意無意地強(qiáng)調(diào)自己的閱讀了，因而此處的關(guān)鍵點并不僅僅在于作品內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，還在于韓寒創(chuàng)作的機(jī)制悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

　　最終成就韓寒的并非是這幾部暢銷的文學(xué)作品，而是其2005年開始的博客生涯，因為它使得韓寒經(jīng)歷了從“作家”到“公共知識分子”的蛻變。應(yīng)當(dāng)說，這樣一個蛻變并不會發(fā)生在每一個暢銷作家的身上，這多少成就了韓寒在許多人心目中的特別之處，但放置于前文所述的社會背景之中來看卻也并不多么出人意料。

　　準(zhǔn)確地說，韓寒的此番蛻變是逐步發(fā)生的，其早期博客與2008年以后的博客是有區(qū)別的，前者個人化的內(nèi)容較多，2008年之后的內(nèi)容才基本以針砭時弊的時評為主，而韓寒的社會影響力正是由后者所急劇提升的。這多少能夠從韓寒所得到的部分獎項和稱號的時間中得到佐證——2008年12月公盟法律研究中心 “公民責(zé)任獎”、2009年《南方周末》年度人物、《新世紀(jì)周刊》2009年度人物、《亞洲周刊》2009年度風(fēng)云人物、《時代周報》“2009推動中國進(jìn)步100人”、2010年《時代周刊》“全球最具影響力一百人”娛樂類排名第二、2010年美國雜志《外交政策》年度“全球百大思想家”、2010年《環(huán)球日報》“中國十大直言君子之一”。22

　　然而為什么韓寒的時評能夠得到如此之高的肯定呢？盡管20世紀(jì)90年代以后知識界有著嚴(yán)重的分化，但知識界對于自身作為一個群體的境況還是頗有共識的。一方面，大批知識分子退回書齋，無論進(jìn)行怎樣的解讀，至少知識分子與社會實踐之間的關(guān)系發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，這是一個有目共睹的現(xiàn)實；另一方面，正如許紀(jì)霖教授所指出的，“市場社會的出現(xiàn)，使得知識分子再一次被邊緣化。” 23他進(jìn)一步明確指出：

　　政治層面的邊緣化還沒有威脅到知識分子的要害，……1992年以后，……政治與意識形態(tài)第一次不再占據(jù)社會的中心，而經(jīng)濟(jì)上升為中心問題。此時知識分子在社會意義上被徹底地邊緣化了。他不再處于整個舞臺的中央，舞臺中心被另外一批人所占據(jù)，譬如腰纏千萬的富翁、暴發(fā)戶等新體制下的既得利益者，以及在公共傳媒和演藝圈大出風(fēng)頭的各類明星。從某種意義上來說，這對知識分子是一個更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。24

　　20世紀(jì)90年代以來將經(jīng)濟(jì)問題中心化的發(fā)展思路是以懸置政治的方式展開的，而知識分子的退場使得社會實踐喪失了一支重要的批判力量。在這種情形之下，2008年以后的韓寒恰恰扮演了一個“重返政治”的批評者的角色，也正因為如此，許多人尤其是大眾傳媒敏銳地捕捉到了韓寒的獨特意義。

　　不過，需要看到的是，市場化實際上也分化了原有知識分子群體本身，例如，媒介知識分子正是在媒介市場化背景之下出現(xiàn)的。這種局面使得知識分子的聲音必須要經(jīng)由大眾傳媒的中介才能被聽見，并且才可能被認(rèn)為是重要的，否則便無人知曉、無人問津。正如布爾迪厄所說：

　　當(dāng)某個電視節(jié)目或電臺節(jié)目制作人邀請某個學(xué)者，這等于是對他的某種形式的承認(rèn)，可在這之前，不如說是某種貶低。……如今，各場之間的力量對比關(guān)系大大改變了，以致外行的評價標(biāo)準(zhǔn)——如在皮沃主持的節(jié)目上亮相、雜志上的好評、人物專訪等——越來越比同行的評價更權(quán)威。……現(xiàn)在人們已經(jīng)弄不太清一個人的名氣到底應(yīng)歸功于傳媒的好評，還是在同行間的聲譽(yù)。25

　　從布爾迪厄的論述當(dāng)中能夠看到這兩類知識分子之間的緊張關(guān)系，這似乎在一定程度上也能夠解釋為什么他們對于“韓三篇”的不同態(tài)度是針鋒相對的。媒介市場化將媒介“獨立性”的訴求及想象托付給反政治的自由市場，而媒介知識分子與媒介市場化的共生關(guān)系使得前者在意識形態(tài)層面是服從于后者的（如布爾迪厄所說傳媒只會在這個群體中尋找“同謀”），從這個意義上來說，這是知識分子退場的另一種表征。然而，僅從意識形態(tài)層面來看，韓寒與此時的媒介知識分子并無本質(zhì)的不同，為何偏偏他“重返政治”的角色在人們心目中卻顯得如此與眾不同？

　　韓寒在《寫給每一個自己》中寫道：“我出生是純正的上海郊區(qū)屌絲，無權(quán)無勢，白手起家，本以為自己是一個很勵志的‘屌絲的逆襲’的故事……”，26而80后普通網(wǎng)友敏娟發(fā)表的一則已轉(zhuǎn)發(fā)過千，引起熱議的微博《為什么我們輕易能懂的韓寒，他們卻不懂》里也說：

　　韓寒不在神壇，他不是旗手、不是代言、他是凡客，他就是在我們身邊的小鎮(zhèn)青年，……從一個被否定被爭議的差生開始，韓寒一直努力向上，一次次地證明了自己，寫文，賽車，辦雜志全部風(fēng)生水起，一次次的質(zhì)疑和否定，反而是成就了韓寒，這個時代，還有比韓寒更成功的勵志故事么？27

　　從這些描述得以看出，韓寒與其他媒介知識分子的一個最大區(qū)別在于他的“普通人”形象，這個形象既草根也不完美，相較其他媒介知識分子而言，他更能夠讓千千萬萬如敏娟一樣普通的民眾進(jìn)行自我投射，而“公民”本身是一個極具政治意涵的概念，韓寒的社會批評由此被塑造成普通/草根公民”問政的意象。

　　然而，許多人并沒有看到或者指出韓寒“重返政治”背后強(qiáng)大的市場動因，沒有看到或者指出“屌絲”得以“逆襲”的機(jī)制究竟是什么。路金波曾就其旗下兩張“王牌”（饒雪漫和韓寒）說道：“我希望饒雪漫走商業(yè)化的路線，韓寒就去豎牌坊做知識分子。他們倆絕不是女生版、男生版的劃分，而是一個經(jīng)濟(jì)、一個政治。”28這段話一定程度上透露出政治的韓寒有被商業(yè)建構(gòu)的可能，換句話說，無論韓寒的作品本身有沒有被代寫，但韓寒作為一個現(xiàn)象 / 形象，至少不僅僅是他的個人行為所達(dá)成的，而是能夠看到商業(yè)團(tuán)隊的痕跡。對此，作為“質(zhì)疑派”代表之一的彭曉蕓倒是有所意識：

　　鷗逸文還說過：“他是唯一一位批評政府但還能拉到商業(yè)贊助的人”，“唯一”恐怕未必，但此言道出了韓寒和這個時代的關(guān)系，他是一個有能力消費政治并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤的高手，韓寒曾經(jīng)說過：“我是說真話的既得利益者”，這說明他清醒地意識到這種走鋼絲般的繁榮其中的要義。……韓寒符合消費主義與反抗者標(biāo)簽等市場需求要素。29

　　而始終關(guān)注并參與韓寒事件討論的崔衛(wèi)平教授發(fā)表微博直言：

　　我的許多朋友，敏感于權(quán)力對于真實生活造成的極大破壞，但是對于金錢及商業(yè)力量對于真實造成的破壞，則比較不敏感?；蛘咚麄冋J(rèn)為兩害相權(quán)取其輕，對于后者則愿意輕輕放過，覺得那是其次的。然而，就謊言的滋生與繁殖而言，后者不亞于前者。包裝成光滑無暇的形式，掩蓋著不為人所知的真相。30

　　但是，為什么作為政治的商業(yè)主義建構(gòu)能夠成功呢？大眾媒介在其中扮演了不可或缺的角色，這一點無論是從韓寒的時評總是被新浪博客置頂推薦，還是從后來傳統(tǒng)媒體對其所授予的各類獎項都能得到佐證。大眾傳媒為韓寒帶來了無可比擬的名聲，名聲為其帶來了成正比的商業(yè)價值，據(jù)悉，僅2011年韓寒為某知名咖啡品牌代言的費用就高達(dá)千萬元。31這說到底是因為韓寒、包括媒體在內(nèi)的各路支持者與市場擴(kuò)張的意識形態(tài)本身是具有內(nèi)在同一性的，這個內(nèi)在同一性就是前文所述將國家從與市場糾纏而為的關(guān)系中分離出來作為過錯的唯一承擔(dān)者，自由市場由此既成為了解決過錯的方式也成為目的本身。

　　同時，值得注意的是，韓寒對于“不讀書”的宣稱也是在此階段出現(xiàn)的，這與其早年的情形（包括早年作品里海量文史知識的表現(xiàn)）發(fā)生了明顯的斷裂，雖然很難說清究竟哪一個才是真正的韓寒，也很難說清韓寒究竟為什么發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變，但無可否認(rèn)的是，“不讀書都能對社會擁有如此深刻的洞見”、“僅憑直覺也能把道理講明白”的邏輯在此階段成功地延續(xù)了韓寒早前的天才形象，而此形象經(jīng)由大眾傳媒的強(qiáng)化與放大多少呈現(xiàn)了一種后現(xiàn)代的癥候，它在某種程度上進(jìn)一步弱化了知識界的話語，并強(qiáng)化了其與大眾趣味之間的對立，而在這個不通過媒介則無以發(fā)聲的時代與之互動結(jié)盟，最終成為最有力量的意見領(lǐng)袖。這種后現(xiàn)代的癥候以其談?wù)撜蔚姆绞较庹?，這正是商業(yè)主義最為隱秘的秘密。

　　如此便能理解為什么質(zhì)疑韓寒會遭遇這么大的阻力，也能理解為什么質(zhì)疑者搜羅若干代筆證據(jù)的行為總是會被韓寒的眾多支持者視作是陰謀和攻擊。說到底，這背后有著一整套復(fù)雜的意識形態(tài)關(guān)聯(lián)，它出現(xiàn)于當(dāng)下，卻并不能僅僅由當(dāng)下得到足夠的解釋，而需要追溯至以往，尤其是20世紀(jì)80年代以來的變化，這樣恐怕才有助于解讀這場具體論戰(zhàn)的各種表現(xiàn)。

　　這場微博論戰(zhàn)點燃了一定程度的公共參與，這是一個顯見的事實，“質(zhì)疑派”中除了方舟子以外，還有好幾個活躍的微博ID都充當(dāng)了“旗手”角色，同樣的，在支持韓寒的陣營中，也先后出現(xiàn)了多個活躍的微博ID，但前者因積極參與考據(jù)而比后者的行為更具連續(xù)性。值得注意的是，在這場論戰(zhàn)開始三個月以后，韓寒才在微博上做了有限的側(cè)面回應(yīng)，32而在論戰(zhàn)開始的前三個月中，他僅在最初階段通過博客、視頻網(wǎng)站采訪以及法律訴訟的方式有所回應(yīng)，此后便不再發(fā)聲，直至2012年4月1日重新開啟微博。所以，應(yīng)當(dāng)說迄今為止韓寒本人并沒有真正地參與到這場微博論戰(zhàn)中來。此外，大批普通網(wǎng)友的積極參與也為此事的推進(jìn)起到了關(guān)鍵性的作用。因此，將此次微博論戰(zhàn)簡單地概括為“方韓大戰(zhàn)”是不準(zhǔn)確的。

　　值得玩味的是，微博出現(xiàn)以后，許多觀察者都對它寄予了厚望，將它視為當(dāng)今中國最重要的公共領(lǐng)域，例如有人認(rèn)為：“微博……形成了‘一種用于交流信息和觀點的網(wǎng)絡(luò)’的公共領(lǐng)域，它介于國家和個人之間，公民在這個空間內(nèi)可以自由地發(fā)表言論，克服了現(xiàn)代媒體因被權(quán)力涉入‘失真的溝通’的問題。”33也有人認(rèn)為：“微博是網(wǎng)絡(luò)傳播最新和最具潛力的形式。它以分享與發(fā)現(xiàn)為基本傳播形態(tài)，以獨特的技術(shù)優(yōu)勢、豐富的社會實踐和推動公民社會建立的潛質(zhì)，對公共領(lǐng)域產(chǎn)生重要的影響。”34然而即便不加入歷史維度的分析，這些基本脫胎于哈貝馬斯論述的認(rèn)知也很難說就是對于微博現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷。且不論哈貝馬斯研究本身的被抽象與被簡化，即便是對微博實踐的直觀描述，上述這些觀察與研究也多少存在著“寄望”與“現(xiàn)實”的混淆。

　　這點由前不久在上海發(fā)布的國內(nèi)首份《中國微博意見領(lǐng)袖研究報告》能夠得到一定的佐證。這份報告以定量與定性相結(jié)合的方式大致描繪出了微博意見領(lǐng)袖的群體特征，結(jié)果顯示，在這些意見領(lǐng)袖中，男性占9成，60后與70后群體為中堅，媒體人、學(xué)者、作家和商人占主導(dǎo)，其中商界意見領(lǐng)袖整體影響最高。35從這些結(jié)果可以清楚地看出，人人能夠發(fā)聲未必等于人人都是意見領(lǐng)袖，換句話說，微博也同樣存在權(quán)力關(guān)系，并且現(xiàn)實世界之中的各類權(quán)力是可以“移植”到虛擬空間之中的。這樣一來，所謂的“公共討論”究竟在多大程度上成為可能？在微博上，與他人互動的主要方式是“轉(zhuǎn)發(fā)”與“評論”，但對于意見領(lǐng)袖而言，這種行為大多是單向的——他們對于普通網(wǎng)友是極少回應(yīng)的，要么是意見領(lǐng)袖彼此之間相互回應(yīng)，要么是普通網(wǎng)友之間有所互動，但其“議程”的設(shè)置者往往都是各路意見領(lǐng)袖。此外，各式各樣的微博營銷從另一方面更加確認(rèn)了該平臺的復(fù)雜性及其與公共領(lǐng)域之間的張力。從這個意義上說微博是“少數(shù)人的游戲”也有一定的道理。

　　然而，在此現(xiàn)實情形之中來觀察這場關(guān)于韓寒的微博論戰(zhàn)，反倒能夠捕捉到一些距離“公共討論”更近一些的特征：

　　首先，這場論戰(zhàn)已持續(xù)了數(shù)月之久，并且仍在持續(xù)發(fā)酵的過程中，尚無不了了之的跡象，這在迄今的微博歷史上并不多見。雖然嚴(yán)格說來，微博并非這場論戰(zhàn)的唯一戰(zhàn)場，但確是一個主要陣地。這固然與微博本身的技術(shù)特性相關(guān)——能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛、便捷而即時的討論，但更重要的原因在于參與者（尤其是質(zhì)疑方）的“孜孜不倦”。雖然每個參與者的動機(jī)各異、參與程度各異，不同立場的參與者對于各項證據(jù)的態(tài)度各異，但無可否認(rèn)的是，正是他們的孜孜不倦使得對于韓寒——這個當(dāng)代中國重要的批評者（即便有被建構(gòu)的可能）——的不同認(rèn)知能夠有足夠的機(jī)會呈現(xiàn)和表達(dá)，從而也使得與之相關(guān)的諸多重要議題能夠不同程度地浮出水面。誠如本文開篇所述，關(guān)于韓寒的論戰(zhàn)，其意義并不僅僅在于對“代筆與否”的最終判定，更重要的在于它有可能成為在公共空間討論與反思當(dāng)代中國政治經(jīng)濟(jì)與思想文化的又一次契機(jī)。

　　這在持續(xù)參與微博論戰(zhàn)的幾個“旗手”身上都有不同程度的體現(xiàn)。方舟子在其所接受的多次訪談中都表明對韓寒“打假”與“重建社會理想”的希望有關(guān)，他認(rèn)為此事關(guān)乎年輕人對“青年導(dǎo)師”的認(rèn)知，希望年輕人不要被誤導(dǎo)。36彭曉蕓則發(fā)表微博對自己質(zhì)疑韓寒的動機(jī)進(jìn)行概括：

　　1、職業(yè)病，好奇心；2、長期關(guān)注大眾文化現(xiàn)象，與媒介批評相關(guān)；3、反感消費政治的偽民主；4、關(guān)注中國式家庭教育，韓氏父子有代表性；5、關(guān)注自由派知識分子如何應(yīng)對當(dāng)下及未來的挑戰(zhàn)。37

　　而崔衛(wèi)平教授則將對韓寒事件的討論與“公民社會”的設(shè)想連接在一起：

　　在很大程度上，韓寒是否代筆這個最終結(jié)論并不重要，更不存在誰輸誰贏的問題。比這些更重要的是，在這場討論中，不同人們所發(fā)展出來的不同空間，所積累起來的有關(guān)質(zhì)疑和承受的經(jīng)驗，以及如何改進(jìn)了質(zhì)疑本身。我尤其要提到一些獨立的質(zhì)疑者，比如在凱迪或者天涯論壇上活躍著的人們，他們是一些資深的普通網(wǎng)民，都是一些獨立的個人。從一開始他們的工作便與方舟子先生無關(guān)，而是有自己獨立的起點、獨立的觀察，獨立的論爭，他們豐富和發(fā)展了不同視角和不同表述。支持韓寒的人們，欣賞韓寒的獨立性，而為什么韓寒是獨立的，這些人們不是獨立的？38

　　其次，這場討論有幾個活躍的微博ID充當(dāng)了“質(zhì)疑派”的“旗手”角色，例如方舟子、麥田、彭曉蕓、張放、劉戈、肖鷹、張鶴慈、陳笑黎，以及后來出現(xiàn)的“中財尚超”、石毓智、“eprom”等人，他們與普通網(wǎng)友的互動是不計其數(shù)的，并且許多關(guān)鍵證據(jù)的獲得就是經(jīng)由他們之間的互動而呈現(xiàn)的。例如，各路“考據(jù)帖”許多來自普通網(wǎng)友原創(chuàng)，它們經(jīng)由與“旗手”們的互動、討論、補(bǔ)充得到了更為廣泛的關(guān)注與反饋。這與前文所述意見領(lǐng)袖與普通網(wǎng)友之間較為單向的“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評論”是有所區(qū)別的。此外，因為對于“韓寒事件”持有不同的態(tài)度，所以“質(zhì)疑派”與“挺韓派”或者“騎墻派”在微博上的互動也非常多，各抒己見（當(dāng)然也包括人身攻擊）也各不讓步。所以，按照崔衛(wèi)平教授的說法，目前的討論“不存在一個至高無上的、不可置疑的權(quán)威，不存在任何壓倒性的力量。沒有一個人的身材比例可以超出其他人，他的聲音可以蓋過其他人。”39這也是討論得以持續(xù)發(fā)酵的重要原因。

　　再次，從這次論戰(zhàn)中能夠看到微博與其他傳播平臺的積極互動，構(gòu)筑了一個多樣立體的輿論空間。作為事件的主角之一，方舟子多次提及如果沒有廣大普通網(wǎng)友在各類證據(jù)上的挖掘和共享，他僅憑自己的力量是很難對此事追索到如今這個程度的。同時，從方舟子的微博也能看出，他的諸多發(fā)言都是以各大網(wǎng)絡(luò)論壇、博客所涌現(xiàn)的證據(jù)作為支撐的，他自己也曾做客數(shù)個網(wǎng)絡(luò)論壇、門戶網(wǎng)站、視頻網(wǎng)站接受訪問或者與網(wǎng)友聊天。彭曉蕓也曾參加網(wǎng)易聊天，而張放及肖鷹等人多以自己的博客為陣地，完整闡述自己對于事件的挖掘及分析，然后再將其以微博的形式廣泛傳播。這些表現(xiàn)確實在一定程度上滿足了許多人對于網(wǎng)絡(luò)作為公共領(lǐng)域的設(shè)想與期待，其傳播優(yōu)勢在這次復(fù)雜、多向的傳播中體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　與此形成鮮明對比的是傳統(tǒng)媒體在此次事件中的表現(xiàn)。早在該事件發(fā)生的初期，幾家不同的電視臺（遼寧衛(wèi)視、廣西衛(wèi)視等）對方舟子做過采訪，彭曉蕓參加過鳳凰衛(wèi)視相關(guān)議題的錄制，電視臺也曾約過韓寒作訪談，但被拒絕。然而，在討論進(jìn)入白熱化階段以后，電視媒體卻沒有積極跟進(jìn)，而是基本退出了討論。相比之下，紙媒基本上始終保持跟進(jìn)。

　　直面這場論戰(zhàn)的紙媒文章主要有：《新民周刊》與《中國新聞周刊》于2012年2月分別對方舟子的訪談《方舟子：我合理懷疑》與《方舟子：我在揭穿一個青年偶像》；《環(huán)球時報》于2月24日發(fā)表的彭曉蕓的評論文章《韓寒事件：知識分子應(yīng)當(dāng)接受民間社會的啟蒙》。而在此論戰(zhàn)期間另有兩篇文章引起了更大的反響：一篇是《南方周末》于2012年2月16日刊發(fā)的《差生韓寒》一文，另一篇則是《南風(fēng)窗》于2012年2月29日刊發(fā)的《誰的韓寒》一文?！恫钌n寒》有調(diào)查報道的色彩，而《誰的韓寒》則是評述與訪談的混合體。

　　《差生韓寒》一文引起了很大的爭議，致使該文的作者陳鳴不得不在文章刊出幾天之后選擇在網(wǎng)易上對這些爭議做出反饋。從形式上看，《差生韓寒》一文并未如其他幾篇文章一樣以訪談當(dāng)事人（無論哪方）的方式來直面此次論戰(zhàn)，但卻以帶有一定的調(diào)查報道色彩的寫作方式對論戰(zhàn)有所回應(yīng)并表明態(tài)度。而對于這樣處理的目的，陳鳴在網(wǎng)易的交流中說道：

　　我的第一任務(wù)是還原，或曰祛魅。有人說韓寒是神，有人說是鬼。南周（《南方周末》）對韓觀察多年，從既往信息判斷，這個三十歲還不到的人身上標(biāo)簽實在太多太重，光芒萬丈之下很少有人去看他的來時路。我們想呈現(xiàn)一個真實的韓寒，個人特質(zhì)如何決定了自我成長。我們希望讀者看完會說：哦，原來現(xiàn)在這個眾人眼里復(fù)雜不一的韓寒是這樣走來的。其次，我們要探討的是韓寒、乃至一代人的個人價值與命運感。我們一直認(rèn)為，韓寒最大的價值是人的自我實現(xiàn)。這是他堅持主導(dǎo)自我命運，實踐自我價值的結(jié)果。這一點是反常規(guī)的、獨特的、有借鑒意義的。韓寒在自我實現(xiàn)過程中所經(jīng)歷的成功和挫折、熱鬧與落寞、被追捧與被“追殺”，本身具有戲劇性。至于方韓之爭中所涉及的哪篇文章是不是代筆、哪本小說是不是捉刀，韓寒聰明還是笨蛋、韓寒讀書還是不學(xué)無術(shù)，這些只是完成上述兩大任務(wù)之余，順手解答和展現(xiàn)之處。母雞陳（陳鳴的自我調(diào)侃）覺得很對不住心急火燎的那誰誰誰和誰誰誰的，我的兩稿不是寫給當(dāng)下，更不是寫給“口水戰(zhàn)”，多少有些對大佬們失敬了。……我們不想幫誰，韓造假，我們就恪盡職守地黑他，韓沒造假，我們就旗幟鮮明地挺他。……但雖然我們做了很多調(diào)查工作，這確實不是一篇調(diào)查稿。因為我們根據(jù)采訪情況判斷，就代筆門涉及的問題逐一查證逐條剖析完全可行，做一篇調(diào)查稿也在我們的能力范圍之內(nèi)，但這真沒有意義，說得再直白一些，這種操作手法在我們的眼界之下。如果我僅僅打算把文章寫給當(dāng)下，編輯曹筠武一定拿刀砍我。完畢。40

　　陳鳴這番解釋實際上很清楚地表明了這樣的意思：真相重要（造假就黑，沒造假就挺），但韓寒所代表的意義更重要，而因為這篇文章主要是著眼于后者的，所以既不必走方舟子的路子，也不必把這些爭論擺在一個很核心的位置。但從這篇文章所引起的爭議來看，人們恰恰認(rèn)為首先在“真相”這個層面出了問題，在這些人看來不但調(diào)查本身存在諸多漏洞，并且沒有針對這場論戰(zhàn)所涌現(xiàn)的各項證據(jù)做出有力的回應(yīng)。而文章置這些于不顧就直接走入了“價值”層面，在質(zhì)疑者看來是不妥的，這也是他們認(rèn)為該文章“立場先行”的緣由所在。

　　關(guān)于《差生韓寒》文本本身的具體爭議和討論很多，本文不作詳述。但至少從陳鳴的解釋來看，在價值和意義的層面，《南方周末》延續(xù)了一直以來對于韓寒的評價。

　　而《誰的韓寒》一文則干脆繞過了“真相”的議題，整篇訪談基本上都是針對“韓三篇”的內(nèi)容讓韓寒作一個觀點的后續(xù)闡發(fā)，只有最后一個問題對此次論戰(zhàn)有所涉及，但它并不針對論戰(zhàn)的內(nèi)容本身。記者問：“現(xiàn)在很多人說上面有‘保韓令’，您尋求或者說感受到什么保護(hù)了嗎？在這場風(fēng)波之前和之后，您有沒有覺得自己的發(fā)言有了更多限制或者更多保護(hù)？”韓寒這樣回答：

　　……作為媒體人，你們應(yīng)該最清楚了，媒體頂多說不準(zhǔn)報道方舟子韓寒這件事情，因為也許有人覺得這件事情炒太熱了，但他不會說保護(hù)韓寒，批評方舟子，絕對不會有，其實大量的文章還都是批評我的。41

　　而該訪談之前的評述文字也與《南方周末》一樣“不僅僅著眼于當(dāng)下”，文章寫道：

　　無論結(jié)果如何，在這場風(fēng)波中，韓寒都被極大地祛魅了，對公眾來說，這不是壞事，在關(guān)乎我們每個人命運的政治、經(jīng)濟(jì)等社會結(jié)構(gòu)變動的議題上，期待有一個神明一樣的人物來充當(dāng)裁判，來占據(jù)如此巨大的話語空間，本身就是危險而不可取的。對于韓寒而言，這也遠(yuǎn)不是末日，只要保有其自由不羈的思考與基于直覺的表達(dá)，不功利、不虛偽、不熱衷于站隊，他依舊會被很多人視為英雄，從而在中國未來漫長的社會與政治革新進(jìn)程中，發(fā)揮重要的作用。42

　　即是說，至此，傳統(tǒng)媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)平臺對于“韓寒事件”真相的追索局面，較有影響力的文章基本都以回避直面論戰(zhàn)本身的方式表明了自己的態(tài)度。這既使它們能以回避與既有“證據(jù)”對話（許多人都認(rèn)為，即便不認(rèn)同論戰(zhàn)所提供的證據(jù)也需要提出反對的依據(jù)而不是回避）的方式擁有自己對于真相的認(rèn)定，也使它們能夠停留在一直以來的邏輯框架之中進(jìn)行意義與價值的闡述。按照學(xué)者趙鼎新的總結(jié)來說，即是：“他們都回避方陣營對韓寒的一些關(guān)鍵性的質(zhì)疑；他們都把韓寒作家身份的真實性作為自己的信仰或者問題的出發(fā)點”，43從這個意義上來說，傳統(tǒng)媒體基本上未有真正地參與到這場公共論戰(zhàn)之中來。

　　這場集中于微博平臺，帶有相當(dāng)程度“公共討論”色彩的論戰(zhàn)目前究竟在多大程度上實現(xiàn)了“公共領(lǐng)域”的訴求？另外，就內(nèi)容來看，這場微博論戰(zhàn)迄今仍然主要圍繞“代筆與否”展開，雖然偶有穿插與之相關(guān)的其他議題，但“真相是討論一切問題的前提”基本上是質(zhì)疑者們（尤其是幾個“旗手”）的共識。然而“追索真相”在韓寒的支持者們看來是一個非法的命題，因而論戰(zhàn)雙方始終處于一個幾乎無法調(diào)和的緊張狀態(tài)，這也是為什么其中罵戰(zhàn)居多的緣故。無論“追索真相”“合法”不“合法”，質(zhì)疑者都采取一定要通過“真相”來作為探討整個“韓寒現(xiàn)象”中介的思路，這便使得對事件本身的探討始終難以充分展開。對于整場論戰(zhàn)來講，實際上一直都隱含了一種可能性——如果韓寒最終被證明未有代筆，那么“韓寒現(xiàn)象”就無從討論，也無須討論了。而在筆者看來，這正是這場論戰(zhàn)目前所提供的意識形態(tài)的局限性之所在。真相并非不重要，但是“韓寒現(xiàn)象”討論的價值絕不僅僅在于真相本身。

　　如前文所述，在支持者眼里繼承了20世紀(jì)80年代以來啟蒙思潮的韓寒卻在不少質(zhì)疑者的眼里是對該思潮的背離，但也正因為如此，能夠看到二者的同源性。彭曉蕓將韓寒的支持者（包括媒體）對于韓寒近乎偏執(zhí)的袒護(hù)，以及對于包括她在內(nèi)的質(zhì)疑者所進(jìn)行猛烈的人身攻擊視為“偽自由主義”，她說：

　　他們所謂的自由民主寬容等等概念，都是中國化了的。這種偽自由主義，一言以蔽之，就是只有一個主義：反專制的主義，……在中國，只有對抗虛無的體制才是最安全的，因為這樣你就無敵了，沒有人可以反對你了。如果對具體問題、具體人進(jìn)行研究和觀察分析，那么，你就是自由民主的敵人，因為，你不寬容，你居然與公民對著干了。44

　　彭曉蕓看到了韓寒及其支持者如前文所述的“分離式認(rèn)知”，也準(zhǔn)確地指出了它與自由主義烏托邦之間的偏差，但卻并沒看到其背后的自由主義根源。一方面，彭曉蕓、崔衛(wèi)平等質(zhì)疑者看到并指出了市場也是權(quán)力；另一方面，他們又僅僅將質(zhì)疑放置于自由主義的框架之中來看待，這就使得在其敘述中很難處理與新自由主義之間的關(guān)系，因為市場是今天自由主義價值的來源，對于前者更為徹底的批判會帶來后者自身的危機(jī)。因此，在衡量韓寒及其支持者的行為時，無論是他們所使用的“自由主義”概念，還是其與“新自由主義”之間的關(guān)系，始終是語焉不詳?shù)摹?/span>

　　如前文所述，雖然韓寒及其各路支持者的意識形態(tài)高度混雜，但是“韓寒現(xiàn)象”的產(chǎn)生與中國社會（包括知識分子）與新自由主義的相遇是有其內(nèi)在聯(lián)系的。無論韓寒與其支持者在實踐領(lǐng)域的行為究竟與自由主義的理想有多大偏差，其所持有的“反（政治）體制”的基本主張本身與眾多質(zhì)疑者所持有的理念是具有內(nèi)在同一性的。這在一定程度上使得論戰(zhàn)的突破口總是限于“真?zhèn)?rdquo;的范疇（無論是對象的真?zhèn)芜€是意識形態(tài)的真?zhèn)危?，也使得論?zhàn)的意識形態(tài)總呈現(xiàn)出一種內(nèi)部循環(huán)的特征而難以擴(kuò)展。大衛(wèi)·哈維曾指出：

　　任何一種思想若想占據(jù)主導(dǎo)，就必須首先確立一種概念裝置：它訴諸我們的直覺和本能、訴諸我們的價值和欲望、訴諸我們居住的社會世界所固有的種種可能性。如果成功的話，這一概念裝置就能牢固確立在常識中，以至于被視為理所當(dāng)然、毋庸置疑。新自由主義思想的奠基性人物認(rèn)為，關(guān)于人性尊嚴(yán)和個人自由的政治理想至關(guān)重要，是“文明的核心價值”。45

　　單單就各自的文本也能看出，這正既是韓寒們所主張的核心價值，也同樣是彭曉蕓們所主張的核心價值。大衛(wèi)·哈維不失犀利地指出：“新自由主義論述在理論上的烏托邦主義所發(fā)揮的主要作用，是證明為實現(xiàn)這一目標(biāo)所做努力的合法性和正當(dāng)性。”46從這個意義上來說，韓寒們與彭曉蕓們只是通過不同的方式為實現(xiàn)同一目標(biāo)而尋求各自的合法性與正當(dāng)性而已。

　　因此，單純地在所謂“（新）自由主義”理念的內(nèi)部來看待”韓寒現(xiàn)象“是很難在實踐領(lǐng)域?qū)ζ潇铟鹊?，這恐怕也多少能夠回答為何提供了堆積如山的“證據(jù)”，質(zhì)疑者們至今都依然難以在意識形態(tài)層面有力地撼動韓寒及其各路支持者，后者不重視“證據(jù)”與論戰(zhàn)的原因說到底是因為其認(rèn)為這些“證據(jù)”一點也不比韓寒所提供的價值理念更重要。而他們所執(zhí)著的恰恰是與眾多質(zhì)疑派相同的理念。從這個意義上說，雙方并沒有真正的論辯空間，可以說是某種形式的和解，也可以說是無解。

　　行文至此，韓寒本人已再度回歸微博，瞬間聚集起依然超高的人氣，在目前可見的四則微博中，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)最高的一則已超30萬，最低的一則也已超8萬。隨著質(zhì)疑者們對其剛剛出版的手稿《光明與磊落》所進(jìn)行的各種破解仍不被支持者們認(rèn)可，已有幾員大將宣布退出此論戰(zhàn)，論戰(zhàn)仿佛進(jìn)入了某種僵局?？瓷先?，目前的局面似乎使得這場論戰(zhàn)越來越難以真正地演進(jìn)為一次討論當(dāng)下中國政治經(jīng)濟(jì)狀況和未來走向的契機(jī)。但從另一方面來看，這種困境恰恰使得今天思考和討論韓寒現(xiàn)象具有重要意義。

　　“韓寒現(xiàn)象”既是20世紀(jì)八九十年代以來中國社會政經(jīng)領(lǐng)域的變化在思想文化層面的投射，也是重新討論與反思這段歷史中政治經(jīng)濟(jì)實踐的一道密碼。這場論戰(zhàn)或多或少觸及到了二者相關(guān)聯(lián)的一些關(guān)鍵點，但尚未深入地走下去，而知識分子的普遍疏離（雖然也有一些知識分子參與其中）也使得他們并未給這場論戰(zhàn)提供足夠豐富的意識形態(tài)支持。此外，許多人并未意識到的是，盡管韓寒的社會影響力如此之巨大，但卻尚未有跡象表明其具有對最廣大的基層進(jìn)行思想動員的力量，這或許也是值得反思的重要線索之一。

　　耐人尋味的是，在韓寒逐步成長的這十幾年里，魯迅會時不時地被召喚進(jìn)他的形象里，韓寒被眾人推為“當(dāng)代魯迅”。韓寒對此頗不以為然，并認(rèn)為魯迅是一個“待定的人物”。韓寒大概并沒有意識到“召喚魯迅”所透露的社會心理，而稱其為魯迅的人們大概也沒有意識到魯迅當(dāng)年的掙扎并不僅僅包含與外在強(qiáng)制性力量的對抗，還包含著自我否定與自我革新。

本文原載于《開放時代》2012年第5期，并收錄進(jìn)由華師大出版社六點分社即將出版的“批判傳播學(xué)”叢書之“文論系列”《微博與當(dāng)代中國政治》一書中。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號