這兩天接連看了幾篇討論農(nóng)村問題的文章，發(fā)現(xiàn)作者都是男博士，就想以一個農(nóng)村出來的女博士的親身體會來談一談這個話題。因為沒有做過更多的調(diào)研，我所談的也僅限于我的個人鄉(xiāng)土經(jīng)歷(我的家鄉(xiāng)是蘇北沭陽縣一個農(nóng)村，經(jīng)濟發(fā)展和村子規(guī)模在全縣處于中等水平)。之前的幾篇文章提到農(nóng)村的諸多問題，據(jù)我的觀察所見，和幾位略有不同，在此簡單談?wù)劊瑱?quán)作一個補充。我覺得眼下農(nóng)村最為嚴(yán)重的問題，不是傳統(tǒng)倫理生活的瓦解，也非經(jīng)濟的凋敝，而是鄉(xiāng)村文化的“荒漠化”和教育資源的嚴(yán)重失衡。

　　下面談一下我對故鄉(xiāng)的幾點觀察。

　　▋一、經(jīng)濟發(fā)展與“詩意”的失落

　　蘇北農(nóng)村這幾年的發(fā)展，用我媽媽的話說，“跟你小時候簡直是天翻地覆”。近些年來，家鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展很快。興起了許多產(chǎn)業(yè)，比如木材加工廠、玩具加工廠等，很多青年婦女可以留在村里，不必外出打工。而留守的年老的一代，也大多力盡所能到這些廠房里做事賺錢。我媽說，“你看看，現(xiàn)在村里沒有一個閑人。都賺錢去了，誰還閑著?”的確如此，我小時候，村里的墻角屋檐下，常常圍著一圈圈的老漢和壯年小伙子，他們或是打撲克，或是聽說書，日子過得就像“老棉鞋里襯上的陽光”一樣慵懶。而我們小孩子就在周圍喧鬧玩耍，非常的熱鬧。如今，這樣的場景是再也沒有了。

　　因為木材加工廠、花木養(yǎng)殖及外出務(wù)工，村里的勞力得到了最大化的運用。這幾年，村里中心路兩側(cè)蓋了十幾幢樓房，有的是兩層，有的是三層，裝修很精致，這些房子的主人大多是在外務(wù)工或者做生意的村民。我們村因為政策原因，不讓在原宅基地上蓋房，所以樓房還算少的。在鄰鄉(xiāng)的M村，村里整排整排地蓋起了樓房。去走親戚，都認不得門了。M村分布著大量的木材加工廠，給村子的經(jīng)濟發(fā)展帶來了很大的貢獻(我們縣是全國最大的林木加工基地，據(jù)說擁有各類木材加工企業(yè)三千多家)。本地有了工作，很多村民不出外打工，也能過好日子。以我的表哥家為例。表哥和表嫂都在木材加工廠工作，按照工作量的大小，表哥一天可以賺一百五十元，表嫂七八十元，這樣算起來，一個月兩個人就有將近六七千元的收入。這個收入再加上莊稼的收入，基本上就很可觀了。像表哥表嫂這樣的家庭，在M村還有很多。因而，M村也成了相鄰幾個村里經(jīng)濟最好的一個。

　　以我個人的經(jīng)歷為例。最近幾年，我回家發(fā)現(xiàn)村里幾乎沒有人騎自行車了。除了極個別的老漢，大多數(shù)人都以電動車、摩托車還有電動三輪車代步。有一天我特意從鄰居家借來自行車出門，一路上被問了好幾次，村人很詫異我為什么還選擇這么老舊的工具代步。都問我為什么不騎電動車呢?又時髦又快。我沒辦法向他們解釋我這個文藝女青年的特殊愛好，我不能說我很想“慢慢地”騎著車去田野里兜一次風(fēng)。步行更是少見了，幾步遠的路程，大家也習(xí)慣騎電動車。電動車成了普及的交通工具，橋車也逐漸多起來了。總之，從種種生活的細處可以看出，村里的經(jīng)濟得到了很大的發(fā)展，連我記憶里最窮的困難戶都翻蓋了樓房。

　　在村子的發(fā)展過程中，大型機械做出了“杰出”貢獻。聯(lián)合收割機的普及運用，解放了村里的壯勞力。我小時候，每逢農(nóng)忙時節(jié)，田地里，麥場上，到處是人，都忙著碾地，收麥子，堆麥子，然后一群人用脫粒機加工麥子，最后還要揚麥子，整個村莊人聲鼎沸，忙的不可開交，人們灰頭土臉，但也說說笑笑。夜晚，還要在麥場上留宿，看守麥子，以防有人夜里偷盜。就是在好多個這樣的麥場上，我聞過夜里水草的芳香，在軟繩編織的草床上數(shù)過天上的繁星，在河邊揪草葉子釣龍蝦，和小伙伴們打鬧嘻戲。這些場景都永遠地留在了我的記憶里，如今每次想起，都覺得無比懷念。情動于心，我曾經(jīng)涂鴉過好多首小詩，表達對童年生活的眷念，其中有一首寫到了農(nóng)忙場景：

　　“……

　　竹笛，你笑的時候

　　我想起兒時夏夜的銀河

　　那時我牽著媽媽的手

　　走過夜晚的小橋

　　橋下星光在水草間

　　做了一個彩色的夢

　　竹笛，浸著麥穗香的

　　夜晚的農(nóng)場

　　你不曾見過

　　蟲鳴唧唧蛙聲呱呱

　　圓滾的碾子上麥粒

　　和秸軒、泥土一起酣睡

　　竹笛，等有一天

　　我要給你講一只大白鵝的故事

　　他在一個夏天的傍晚

　　勇敢地飛向了樹梢

　　白羽如曇花

　　他是我的朋友

　　我們一起在河邊長大

　　……”

　　而現(xiàn)在，這樣的場景是再不復(fù)得了。因為所有那些繁瑣的手續(xù)都不必再有，麥子、稻子都直接用大型收割機統(tǒng)一收割，非常的省力省時，又快又干凈。可以說，大型機械的使用對于農(nóng)民是個極大的解放，把他們從沉重的體力勞動中解放出來，從而有更多的空余時間出去做工，而相伴而來的自然就是那些我懷念的“詩意場景”的失落。記得契訶夫在《櫻桃園》里也描寫過這樣的變遷。有一位古魚博士說：“文人對逝去的東西容易有一種感傷和懷舊，但實際上，有些美好田園生活的幻想，可能是記憶的自我美化功能造成的錯覺。”這個觀點我不認同。對于真正生于農(nóng)村長于農(nóng)村的我，這些記憶并非是自我的美化。而是真正感受過它的美好，享受過它的滋養(yǎng)。現(xiàn)代化給人帶來了進步，也必然導(dǎo)致某些傳統(tǒng)生活方式的凋落。但凋落歸凋落，不證明它不曾存在過。

　　還有一個影響，大家很少注意到，就是隨著大型機械的使用，農(nóng)村的作物類型也開始集中化和簡單化。我小時候，村里有好多種類的農(nóng)作物。單是我們家，就種過白蘿卜、蠶豆。其他如黃豆、芝麻、玉米、紅薯、綠豆、紅豆，還有各式各樣的蔬菜水果，比如西紅柿、黃瓜、西瓜、香瓜等，村民們動輒有幾分甚至幾畝的種植規(guī)模。如今，那些不適宜機械收割的作物都被“棄用”了。——再早幾年，我暑期回村時，還能感受到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”、“道狹草木長”、“草盛豆苗稀”的詩境，但這兩年是不可能了。一則除草早就采用噴灑農(nóng)藥的方法，不必“荷鋤”，二則“豆苗”都不見了。現(xiàn)如今，麥子、水稻成了村里最常見最多的作物。而蔬菜水果之類，開始局限在各家各戶的小菜園內(nèi)，僅供己需，不再大規(guī)模的種植。甚至，有些家庭人口較少，徑自將田地租給別人種植，每年只收取部分糧食或幾百元作為租金。我沒有做過更多的調(diào)研，但至少在我們相鄰的六七個村里，情況都是這樣的。從回家的公路上放眼望去，一大片一大片的莊稼地整齊劃一。我還不知道這一點改變產(chǎn)生的更多的影響。

　　此外，一個小現(xiàn)象，橫行鄉(xiāng)里的村霸之類，這些年已經(jīng)大大減少，幾乎沒有了。村民的法制意識得到了極大提高。打架斗毆也很少見，一旦有人欺負別人，大家就會報警。不像以前那樣，對村霸流氓心里懼怕。

　　▋二、教育的衰落

　　有不少人在文章中紛紛指責(zé)農(nóng)村人的各種“陋習(xí)”，比如隱私意識不夠、群己不分、不講衛(wèi)生、不尊重他人等等。我想說，這些固然是農(nóng)村人的問題，但也不全是農(nóng)村人的問題。并不遙遠，大概就是在一百多年前，當(dāng)時訪華的大量外國人，紛紛寫下對中國城市的惡劣印象。在他們的筆下，城市市街的骯臟、混亂、不潔，市民的缺乏公德心、自私自利都是最常見的現(xiàn)象。內(nèi)藤湖南甚至憤激的說：“整個北京城感覺就像是個大茅廁”。對比起來看，現(xiàn)在的農(nóng)村陋習(xí)和一百年前中國的城市陋習(xí)并無多大區(qū)別。一百年滄桑變化，城市因為教育和法制而開始走向“西方式”的文明之域。而農(nóng)村，因為缺乏“訓(xùn)化”，依然保存著相當(dāng)多的傳統(tǒng)中國的舊習(xí)，這些舊習(xí)當(dāng)然就有許多讓習(xí)慣了文明的城市人不能容忍。但所有這些，都不是農(nóng)村問題的癥結(jié)所在。我認為農(nóng)村問題，最嚴(yán)重的還是文化和教育。

　　先說教育。

　　親子教育的缺失。在當(dāng)下的農(nóng)村，除了學(xué)校基礎(chǔ)教育，家庭教育更是嚴(yán)重缺失。很多年輕的父母，只負責(zé)生，不負責(zé)養(yǎng)。早幾年，村子里“賺錢成瘋”。很多年輕父母，孩子剛幾個月大，就有出外打工的，一年回來一兩次。如此這般，就是三四年。孩子在入學(xué)之前的教育，幾乎全由祖輩擔(dān)任。而祖輩無論在知識結(jié)構(gòu)，還是在喂養(yǎng)方式、性情的培養(yǎng)上，都比較落后，對孩子的成長非常不利。俗話說，三歲看八十。城市里的父母大多重視學(xué)前教育，不惜花費重金，但在農(nóng)村，對于幼兒的養(yǎng)育卻依然停留在“衣食”和“溫飽”的階段。父母忙于賺錢，一走了之。甚至連孩子的奶粉、衣服的費用都丟給祖父母。這一方面對孩子成長不利，一方面也給留守的老人增加了太多的負擔(dān)。

　　村小的衰落。家庭教育有所匱缺的人們，往往將希望投諸學(xué)校。但村小的沒落讓這一條教育之途變得曲折莫測。鄉(xiāng)村教育的凋敝從村小的變遷就可以看出來。以前鎮(zhèn)上有九個村小，現(xiàn)在只剩下了兩個，還只有一到三年級，三年級以上的學(xué)生都去鎮(zhèn)上讀中心小學(xué)，每天由學(xué)校的班車接送，早上從村口的馬路上接走，晚上再送回來。孩子的爺爺奶奶早晚到村口接送。兩年前，村小被賣去一半，成了現(xiàn)在的半個木材加工廠半個村小的局面。當(dāng)木材加工廠的噪音響起之際，隔壁的教室里孩子們就得捂著耳朵。有村民提過意見，但廠房是鎮(zhèn)上做主賣去的，似乎已成定局。事實上，在此之前，基于對村小的感情和對學(xué)校出售后果的擔(dān)憂，我曾經(jīng)成功勸阻了一家買主。得知這個買主的兒子是我的高中校友后，我輾轉(zhuǎn)要來聯(lián)系方式，打電話向他說明村小對于農(nóng)村教育的重要，對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的重要，勸他說服他的父親，不要做村子的“罪人”，不要買學(xué)校。不知是給我這個女博士面子，還是這位師兄真的明白了，總之，最后這樁買賣“黃”了。后來聽我父母講，我那位高中校友的父親在知道學(xué)校被外地人買去后，對我非常有意見，甚至遷怒到我父母身上。

　　村小的被賣，是我最痛心的事情。我卻沒有精力也缺乏能力一個一個地說服買主不要買。如今，一半的村小依然和另一半的木材加工廠比鄰而居。讓人感慨的是，“一切向錢看”的風(fēng)氣也在小學(xué)教師身上蔓延。村小的老師們往往身兼二職。有的教課之余兼為人看風(fēng)水，有的利用周末賣起了保險。

　　公共教育配套不足。此外，村里公共教育的缺失，也是不可忽視的大問題。家庭教育主要培養(yǎng)孩子的性情和品格，學(xué)校的、課堂的教育主要是傳授知識和技能，而家庭和課堂以外的社會生活，同樣也是重要的做人的訓(xùn)練。我們村作為一個公共社區(qū)，不缺超市，不缺網(wǎng)吧，缺的是書店和鄉(xiāng)村圖書館。記得小時候，姥姥家的鄰居是位私塾先生，我曾在他家房子里看到四書五經(jīng)很多經(jīng)典典籍。現(xiàn)在除了幾戶教師家庭，幾乎找不到像樣的書籍。就我所經(jīng)歷的近三十年的農(nóng)村生活而言，可以說，農(nóng)村諸多方面都是在發(fā)展著的，但唯有一個，沒有進步，反而大幅度退化了，這就是“文化”。“文化”的缺失和“文化人”的“逃離”是鄉(xiāng)村最大的改變。

　　對于鄉(xiāng)土文化的凋敝，常培杰將其歸因于建國后的歷次政治運動，尤其是文革的破壞。這固然有關(guān)系，但這種現(xiàn)象其實早在建國前就已經(jīng)存在，并且很普遍。1947-1948年間，費孝通先生曾在報紙上發(fā)表了一系列關(guān)于農(nóng)村問題的文章，后來結(jié)集為《中國士紳》出版。在這本書中，費先生將“農(nóng)村輸出子弟，損失金錢又損失人才”的這種現(xiàn)象稱為“社會損蝕”。對于不回家的鄉(xiāng)村子弟，他稱之為“逃亡者”。這個理論對于我們分析今天的農(nóng)村問題依然有效。當(dāng)下對農(nóng)村的“社會損蝕”最主要體現(xiàn)在“文化反哺”的缺失。農(nóng)村輸出一批又一批人才，但少有人回來。鄉(xiāng)村子弟不再“落葉歸根”，而農(nóng)村也很難吸引到城市人才，這就讓農(nóng)村的文化呈現(xiàn)出了某種虛空狀態(tài)。一面是經(jīng)濟的不斷發(fā)展，一面是文化的落后，兩者嚴(yán)重不平衡，勢必影響農(nóng)村的長遠發(fā)展。不過，近年來的“大學(xué)生村官”政策或許會對這一現(xiàn)象有所改善。

　　▋?nèi)⒃缁樵缬F(xiàn)象

　　文化的衰落，對教育的不重視，負面影響之一便是“讀書無用論”的流行和早婚早育現(xiàn)象。

　　送孩子讀書的農(nóng)村父母，最樸素的一個觀念就是希望通過讀書改變“種地人”的身份，即通過讀書改變命運，獲得經(jīng)濟回報的同時也獲得身份地位的提高。這種期待在中國農(nóng)村有著長久的歷史。“朝為田舍郎，暮登天子堂”說的就是讀書所帶來的巨大改變。在現(xiàn)今的教育市場化的環(huán)境中，這種期待顯然不符合現(xiàn)實。還是以我自己的經(jīng)歷為例，每次回家，村人問得最多的一個問題是：“畢業(yè)包分配嗎?”在得到一個否定的答案之后，提問者無一例外會搖頭說一句：“那念大學(xué)有什么用?”然后我就無話可答了。當(dāng)然我不會指責(zé)農(nóng)村人的愚昧和短視，因為就他們的經(jīng)濟力量而言，培養(yǎng)一個大學(xué)生的成本相當(dāng)可觀。除非是小康家庭或家長比較開明，否則，農(nóng)村孩子尤其是女孩子很難有機會讀到高學(xué)歷。像我這樣出身最基層的農(nóng)村，又能讀到博士學(xué)位，一方面是靠著自己“厚顏無恥的自私”，一方面主要還是因為父母的理解和開明。父母雖偶有抱怨，指責(zé)我遲遲“大女不嫁”給他們帶來了心理負擔(dān)，總體來說對我的“滅絕師太”身份還是頗感欣慰。但我媽在表達欣慰之后又會立即補上一刀：“說到底，你對咱家的貢獻也就是個‘虛名’罷了。”高學(xué)歷的農(nóng)村子弟給父母帶來了一點“虛名”是真，但多年不曾為家庭經(jīng)濟做貢獻，也是戳中了他們的痛點。另一方面，這也就給周圍的村民們樹立了一個反面教材，即讀書并不會帶來及時的和豐厚的回報，相反會使家庭經(jīng)濟不是每況愈下就是止步不前。孟子云：“無恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能;若民，則無恒產(chǎn)，因無恒心。”經(jīng)濟并不寬裕的農(nóng)民自然不會有耐心為子女漫長的并且看不到預(yù)期回報的求學(xué)支付金錢和時間成本。于是，“讀書無用論”日漸在農(nóng)村蔓延。

　　這種觀念也逐漸影響到了那些還在花季的農(nóng)村男孩女孩們。最近幾年，不讀書出外打工的人越來越多，年齡也越來越小。每次回家，我都會聽到誰誰誰出去打工的消息。這些人在我印象中不過還是十幾歲的孩子。而他們的父母給出的解釋是：“他自己不想念啊，怪我嗎?!”隔壁的女孩子，讀小學(xué)時候還是成績很好，非常乖巧文靜的，才幾年不見，再回家時得到的消息就是：不念書了，結(jié)婚了，生孩子了。一個不到二十歲的女孩子，就已經(jīng)成了媽媽。這個媽媽顯然是不負責(zé)任的，她喜愛打游戲甚于陪伴照料自己的孩子。

　　在農(nóng)村，早婚早育的確是一個大問題。正如許多人提到的那樣，在我們村，早婚早育也是一個常見的現(xiàn)象，尤其是未婚生子，常有生了兩個孩子后再舉行婚禮的。大多數(shù)村民對此現(xiàn)象并不以為羞恥，反而覺得十分正常。我堂哥舉行婚禮的時候，他的五歲的兒子就充當(dāng)花童，引來觀禮的人的一通哄笑。青年男女訂婚之后就“試婚”，到一起同居，然后生子，最后結(jié)婚。這幾乎已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)化流程了。但是這種情況很少出現(xiàn)在村小教師或中學(xué)教師家中。在這些家庭里，這樣的現(xiàn)象仍然是“讓人羞恥”的，有辱門風(fēng)。可以說，在我們村，文化水平的高低和經(jīng)濟水平的高低成了一定程度上的反比，也和結(jié)婚年齡的早晚成了反比。家境比較一般的，都屬于家里有孩子讀高中或讀大學(xué)的家庭，這些家庭，往往父母文化水平較高或比較開明，對讀書依然很認可。隨之而來的是：子女學(xué)歷越高，結(jié)婚年齡越晚。

　　▋四、人際關(guān)系的改變

　　我還發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象：村民居住空間的改變極大地影響了農(nóng)村的人際交往和文化氛圍。

　　十幾年前，村子里出現(xiàn)了翻修房子的熱潮，幾乎家家戶戶都在房子門口添了院子、圍墻、大門和過道房。村民的居住空間發(fā)生了很大改變，隨之村民的隱私意識也增強了。人們不再能隨隨便隨地到一戶人家串門聊天，更不要說一堆人的聚集了。現(xiàn)在除了幾戶光棍漢的家，常作為私下的“賭博之所”外，農(nóng)村人群公開的娛樂性的聚集已經(jīng)很難看見。很有意思的是，光棍漢、寡婦、外地女子的家是現(xiàn)在僅存的幾個“公共空間”——來這些地方的人們大多是中年男人。

　　80年代，也就是我小時候，“串門子”是村民最常見的交際方式。那時候家家戶戶很少有大院子和圍墻的，家中有人沒人，在自己家門口一望可知。常常見到鄰居家的哥哥嫂嫂端著飯碗在門口吃，邊吃邊和鄰居閑聊，甚至常有相鄰的兩三戶人家一起吃飯聊天的。有的人家做點小生意，比如賣“煎餅”、“炒牌”(家鄉(xiāng)的一種特色面食)，他家門口的空地就成了一個集合地，許多人一邊等著買煎餅炒牌，一邊就地打起了撲克，還有一伙人圍觀出謀劃策。

　　隨著房屋翻新而來的是電器的普及。電視機的普及讓村里人夜晚開始“固守家門”，不再像早年那樣走很遠的路去別人家里看電視。記得《射雕英雄傳》在大陸開始播放的時候，我們整排的村民都拿著芭蕉扇，端著板凳，手里提著西瓜水果什么的，聚到有電視機的鄰居家看電視。偶爾一次停電了，六七個小伙子一起搗鼓試圖利用發(fā)電機發(fā)電。這樣的場景，一直持續(xù)到這部劇播放結(jié)束。在鄰居家還沒有電視的再早幾年，村里以前大地主的兒子收到父親從臺灣郵寄來的電視，更是引起全村轟動。我就清楚記得一個大雪的晚上，我爸爸媽媽抱著我一起去地主兒子家看電視，到了以后房子里已經(jīng)前三排后三排圍得水泄不通，大家都站在木架上，我們被擠在后排，只聽得見聲音，根本看不到畫面。在當(dāng)時的情況下，有電視的人家往往成了一個聚集點，大家有事沒事總跑到他們家聊聊。聽父母講，這幾戶人家當(dāng)時是村里人緣最好說話最有權(quán)威的。90年代末，電視在村里幾乎普及了，人們也不再到別人家里看電視。每天夜晚到來，家家戶戶守著電視機。鄰里之間的交往顯著減少，不再有以前的那樣親密。

　　電視機的普及也導(dǎo)致另一個公共娛樂的衰落，這就是“露天電影”。“露天電影”是電視機匱乏時代鄉(xiāng)民最重要的集體娛樂。電影放映員往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派來的，挨個村子輪流放映。場所往往選擇村里比較開闊的空地，或是樹林子里。在兩棵大樹之間綁上屏幕，村里的老人、孩子、媳婦兒、小伙子們都搬著板凳早早的守候，一邊等一邊嘮家常。這樣的場合，在家庭教育和學(xué)校教育之外，還給村民一個公開的集體“文化教育”。記得小時候和家人一起在村里的樹林子里看電影《世上只有媽媽好》，幕布兩邊響起了一片啜泣聲。大家都被感動了。這種教育對于“孝道”的培養(yǎng)是很有幫助的。——“露天電影”的終結(jié)，讓鄉(xiāng)村公共文化教育成了一大缺失。固然在自己家的電視機里可以看到這樣的片子，但和公共場合的“集體熏陶”還是有很大不同。

　　另一方面，村民對于“隱私”的意識開始增強。比如我家鄰居有一位老奶奶，特別愛串門，東家串過串西家，也有意無意間成了村里的“新聞通報者”。村里紛紛修了院墻之后，她這自由來去的“串門”便受到了很大的阻礙。當(dāng)她還像以前那樣去別人家門口晃悠時，便成了令人討厭的“探頭探腦”。隨之而來的就是現(xiàn)在鄰里關(guān)系不再像80年代那會親密，那時候，“遠親不如近鄰”的說法是真的對。

　　以上所談是住房空間的改變對鄰里關(guān)系的影響。而在家庭內(nèi)部，新房子的翻建也改變了家庭成員之間的內(nèi)部關(guān)系。其中，影響最大的是代際關(guān)系。最近十幾年來，一般村里的年輕人結(jié)婚之后，父母幾乎都會將堂屋即“正房”讓給年輕的兒子兒媳，自己搬到偏房或者過道房里，有的甚至被迫搬離老宅，另擇地蓋屋。新的宅基地大多位于老宅前面的園子里，房屋格局和規(guī)模都較小，家具、電器等也和兒子輩的房間布置不能相比。這在二三十年前是完全不同的，在我小時候，我的爺爺奶奶住在東屋正房里，而我們家還有叔叔嬸子家都住在大院的偏房里。這個改變可以說是農(nóng)村最顯著的變化之一了。奇怪的是，幾乎所有的父母都認為這是天經(jīng)地義。我的姥姥將瓦房讓給了我的舅舅，我的舅舅又將裝修好的房子讓給了我的表弟。在鄉(xiāng)村，子女的生活空間要比父輩開闊的多，也現(xiàn)代化的多。居住空間的改變還是表象，更深層的影響就是農(nóng)村父輩的影響開始弱化，地位和權(quán)威都開始削弱。而相反的是，兒子、兒媳的地位和居住空間一樣，開始上升。

　　在我小時候，家族聚餐往往是男人們的事情。女人是不上桌的，只能躲在廚房里簡單吃點或是等男人們吃完喝完之后才能就餐。現(xiàn)在這種情況也發(fā)生了很大改變。家里來了客人，老人往往不上桌，除非是老一輩的親友駕到。從種種細節(jié)處都可以看出，在農(nóng)村，“尊老”的習(xí)俗開始衰落，而“愛幼”之風(fēng)日漸興起。

　　▋五、分家與彩禮的索取

　　很多文章都提到了農(nóng)村婚姻生活中的一大陋習(xí)，這就是“彩禮”過高。在我們村，彩禮這幾年也呈越來越高的趨勢。一般在七八萬左右，高的有十來萬的。除了這種正式的一次性的“禮金”(禮金分兩種，訂婚一次，結(jié)婚一次)，在婚禮上還有種種規(guī)矩，基本上都是偏于“新娘”一方。比如新郎到新娘家迎娶新娘時候，新娘子的兄弟要將新娘背上車，這一趟“背負”可不是免費的，從房子里背到車上，新郎要支付至少兩千元。而到了新郎家里，下車也要給錢，俗稱“下車費”。所有這些錢，可以籠統(tǒng)地都稱為“彩禮”。總共加起來，也要近十萬了。

　　這么多的彩禮，是怎樣支配的呢?據(jù)我了解，新娘家人大多不會占有女兒的彩禮。實在經(jīng)濟困難的，會使用一兩萬。但彩禮的主要部分仍然是留在新娘手中。這些錢是小兩口日后生活的保障。如果是獨生子女，女方對彩禮的索要并不迫切，也往往可以商量。因為她們傾向于認為，父母的家產(chǎn)終歸是自己的。索要彩禮最利害的多是家有幾個兒子的家庭。有時候，兒子多的家庭，兒子會和未來的媳婦一起向父母爭彩禮。于是，經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情況：攢全家之力的彩禮到了新婚夫婦手中之后，新婚夫婦會立即提出分家的要求。“分家”之后，彩禮作為女方的“禮金”，自然全歸年輕夫婦，而因為彩禮所擔(dān)負的家庭“債務(wù)”則自然而然地留給了父母和未成家的弟妹一方。表面上禮金僅為新娘一人所用，但大多數(shù)時候，新成立的小家庭對彩禮擁有共同支配權(quán)。他們或者會利用彩禮購置新房，或者添置家具，或者直接存下來。新家庭有十來萬的存款，而父母還得辛苦還債的現(xiàn)象，我經(jīng)常聽說。

　　在整個過程中，被剝奪的只是“父母”。尤其是有幾個兒子的，女方在索要彩禮之際更是容易“寸步不讓”。因為一旦你不要，弟妹就會分得更多。婚后妯娌之間因為彩禮的攀比而對父母心生怨恨的事多有發(fā)生。所以，表面上看來，“彩禮”是婚姻中的女方對男方的“剝削”，有人也因此將其視做“婚姻的交易化”傾向，認為“女方家庭，很多不是本著女兒婚后的幸福提要求，而是覺得養(yǎng)這么大了，不要點回報就嫁出去太虧，所以要撈回來”(見常培杰文)，認為女方索要彩禮有“賣女兒”的嫌疑。但容易被忽視的一個現(xiàn)象是，“高額彩禮”并不就等于“買賣婚姻”，有時候，它甚至是男方新郎和新娘的“合謀”。據(jù)我觀察，至少在蘇北農(nóng)村，情況并非如此簡單。因為女方父母很多時候并不會占有女兒的彩禮，彩禮問題更多的和男方家庭的財產(chǎn)再分配有關(guān)。某種程度上說，“彩禮”涉及到了農(nóng)村多子女家庭“爭家產(chǎn)”的現(xiàn)象。——八十年代不存在這種年輕夫婦“合謀”的現(xiàn)象，原因在于那會準(zhǔn)新郎和準(zhǔn)新娘還都比較“羞澀”，大多不會在婚前這么“熟絡(luò)”，分家也往往比較遲。

　　再來看一個例子。我舅舅家是村里經(jīng)濟條件中等的普通村民，兩個兒子結(jié)婚給的彩禮分別是七萬和十萬。先結(jié)婚的二表弟給的少，后結(jié)婚的大表弟給的多。二表弟結(jié)婚早，父母給了七萬彩禮后，在老宅結(jié)婚成家。到了大表弟要結(jié)婚之際，因為新房還沒有裝修好，舅舅提出借用二表弟的新房給大表弟舉行婚禮。這個時候，二表弟、表弟妹都在外務(wù)工，并未在家。但二表弟夫婦還是堅決拒絕了這一要求。他們認為老宅是父母分給自己的，不愿意出借。最后舅舅沒辦法借了家族另一戶人家的房子給大表弟舉行了婚禮。由此可見，在同一個家庭內(nèi)部，一旦到了談婚論嫁之際，兒子兒媳之間對于家產(chǎn)的“爭奪”和“維護”，是非常激烈的。

　　在我父母結(jié)婚的年代，也就是八十年代初期，“分家”在農(nóng)村的家庭生活中也是一個必走的步驟。但那時候分家，一般都是對于家庭物品的再支配。父母幾乎不會給兒子兒媳提供房子和金錢。我媽就多少次感慨過，爺爺奶奶分家時，只給她和我爸分了兩三只盛米的大缸，一些農(nóng)用器具，此外，再沒有什么值錢的了。我們那的習(xí)俗是最小的兒子守護老宅。所以“分家之際”，我爸爸和我大伯都另擇宅基，新建家庭。我的小叔叔和嬸娘一家則留在老宅和爺爺奶奶共同居住。爺爺奶奶住“東屋”上房，叔叔嬸娘住“西屋”偏房。八十年代這種“東西而居”的格局到了當(dāng)下，在絕大多數(shù)村民家中變成了“南北而居”。北房為兒子兒媳所占，南屋留給父母。隨著父母的不斷被“剝奪”，經(jīng)濟狀況每況愈下，在家中的地位也逐漸下降。在一個農(nóng)村家庭，一旦結(jié)婚后，兒子兒媳的地位會立即上升到家中的主導(dǎo)。這些都給農(nóng)村眾多的婆媳關(guān)系以及養(yǎng)老問題埋下了隱患。

　　現(xiàn)在，農(nóng)村開始流行“生男不如生女”的觀點，女兒很少有不孝順的，而兒子，更容易“結(jié)了親就忘了親”，被兒媳婦挾制，而疏遠父母。反諷的是，這些“不孝順”的兒媳和“孝順”的女兒往往是同一人。

　　▋六、小結(jié)

　　雖然存在這樣那樣的問題，但我的家鄉(xiāng)仍然呈現(xiàn)出了“生機”和“活力”。這一點叫人欣慰。

　　一方面，農(nóng)村的人情味依然相當(dāng)濃厚。鄰居生病做手術(shù)，一排的村民，只要平時沒有結(jié)仇的，大多會過去瞧瞧，捎帶的禮物有輕有重，有給一百塊錢的，也有帶上幾斤雞蛋，或是一籃子瓜果豆角的。我每年回家，尤其是暑假，都常看到隔了三四戶人家的表姑奶奶隔三查五地到我家來，或是帶來一個大南瓜，或是拎著一袋西紅柿，都不是貴重的禮物。我媽也常常會“還禮”。當(dāng)姑奶奶生病的時候，我媽過去，一下子給了兩百塊錢。在農(nóng)村，“人心都是肉長的”，“禮尚往來”這種淳樸的人際交往依然存在。在我們那里，這種鄰里鄉(xiāng)親的往來叫“莊鄰?fù)?rdquo;，誰家有紅白喜事，只要平時沒有仇怨的，村鄰大多會隨禮，禮金要比親戚朋友的禮少許多，現(xiàn)在一般是五十元左右。這也就是費孝通先生所說的農(nóng)村的“街坊”圈子，視家庭的影響力或大或小。

　　此外，并不像大家說的那樣，農(nóng)民不再熱愛土地，在我的家鄉(xiāng)，我了解到一個非常難得的現(xiàn)象。就是農(nóng)民，不論是老農(nóng)民，還是年輕的一代，對土地仍然有著十分深厚的感情。年長的一代甚至將對土地的熱愛轉(zhuǎn)移到土地所養(yǎng)育的動植物身上。以我最熟悉的姥姥為例。姥姥快八十歲了。屬于這個村莊年紀(jì)最長的一輩人。她家和我家相隔不到五里地，但每回她到我家來，不論早晚，她都不愿意留宿。她心心念念惦記著她家院子里的黃瓜、西紅柿，還有河里的鴨子、小鵝什么的。她總是說：“不行啊，我得回去，鴨子晚上還在河里沒趕呢。還有，黃狼(黃鼠狼)要是夜里來叼雞怎么辦……”

　　對于土地的利用，留守的村民幾乎到了見縫插針的地步，不愿意浪費一點點。家家戶戶的房子周圍，院子里面，但凡有點空地，都會被種上蔬菜，或是幾棵蔥，或是豆角架。而這些零零碎碎的邊角地長出的蔬菜，就已經(jīng)足夠一家人的飲食之需。這也是為什么如今很多農(nóng)村人在城里有了房子后卻不愿意到城里去住的一個原因。他們說，城里什么都要買。在老家，米也是自己家的，菜也是自己家的，吃喝都不要錢。城里就不行，沒錢就得餓死。說的雖然是大白話，但細想，確實如此。近年來，村里很多人在縣城買了房子，但他們并不愿意遷戶，他們不愿意離開土地。因為土地對于他們，就是衣食，也是愉悅，更是生命的根。當(dāng)然生活空間和生活習(xí)慣的差異，也是農(nóng)民不愿意城居的一個原因。用我媽的話說，“在農(nóng)村自己家的院子里，走路都是甩開膀子的。到城里，到處受憋屈。”

　　簡單小結(jié)一下，依我的觀察，農(nóng)村并不像有些人說的“鼎盛期正在逝去”。農(nóng)村的差異還是因地而異，和各個地域的物產(chǎn)資源、自然環(huán)境、人文歷史都有很大關(guān)系。我對故鄉(xiāng)的判斷是：它正呈現(xiàn)出蒸蒸日上的發(fā)展趨勢，但在發(fā)展的過程中，同時附帶著許多弊病——過度重視經(jīng)濟發(fā)展而忽視了教育、醫(yī)療和鄉(xiāng)村文化。顯然，解決它們還需要更多的關(guān)注，也需要時間。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號