在一次會議中，孫立平教授談及人民大學洪大用對每次回家鄉(xiāng)的一個直覺，認為當前農(nóng)村不僅越來越窮，而且農(nóng)民面部表情越來越麻木，出現(xiàn)了面部表情呆癡化的傾向。孫立平教授問我對此的評論，我仔細一想，以為洪大用的直覺很有幾分道理。

　　洪大用的家鄉(xiāng)是皖南農(nóng)村，皖南農(nóng)村屬于典型中部地區(qū)的農(nóng)村，有時我們說到農(nóng)村問題，首當其沖就是中部地區(qū)的農(nóng)村問題。《我向總理說實話》寫的是湖北江漢平原農(nóng)村的情況，《黃河邊的中國》寫的是中原大地的河南。我自己的調(diào)查也集中在中部地區(qū)，對安徽、湖北、河南等中部地區(qū)農(nóng)村的情況還是比較熟悉的。中部地區(qū)地少人多，資源貧乏，以農(nóng)業(yè)特別是糧食生產(chǎn)為主要收入來源。1990年代中后期開始，糧食價格持續(xù)下降，農(nóng)民來自農(nóng)業(yè)的收入大幅度降低，外出打工成為中部地區(qū)農(nóng)民迫不得已的選擇。然而，外出打工的農(nóng)民太多，打工條件持續(xù)惡化，打工報酬持續(xù)走低，雖然在中部農(nóng)村因為有更多人外出打工而得到更多打工收入，但平均到每個外出打工農(nóng)民其收入是下降的：李昌平說“農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮和農(nóng)業(yè)真危險”，實為至理。洪大用“農(nóng)村越來越窮”的直覺當然沒有問題。

　　問題是農(nóng)民的面部表情。面部表情的第一個要素是眼神。俗話說“眼睛是心靈的窗戶”，面部表情的麻木必然與眼睛無神相聯(lián)系，而無神的眼睛所反映出來的，主要不是物質(zhì)生活的狀況或農(nóng)村是否窮困，而是精神層面是否感到有希望。充滿對生活和未來期待的人與對生活和未來滿懷失望的人是相當不同的。充滿對生活和未來的期待，就會樂觀對待困苦生活，就會提高對困苦生活的耐受力，就會調(diào)動自己潛力為現(xiàn)在和未來做出準備。充滿期待的人的眼光，是滿懷希望的、炯炯有神的眼光，他們的面色可能盡顯滄桑卻飽含活力，他們的心靈可能屢受挫折卻仍然堅毅。他們是一群有信念的人，因此永遠不會麻木。

　　或者說，洪大用直覺到的農(nóng)民面部表情的麻木，是一件與農(nóng)村越來越窮并不完全相關的事實。我們說今天農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，并不是說今天的農(nóng)民比歷史上其他時期農(nóng)民的生活更苦或更窮，今天農(nóng)民的苦和窮的絕大多數(shù)都是溫飽已經(jīng)解決的苦和窮，是“有飯吃缺錢花”的苦和窮，是比人民公社時期勞動強度低得多、生活水平高得多的苦和窮。總之，是相對的苦和窮。所以，洪大用所直覺到的農(nóng)民面部表情的麻木是反映農(nóng)民對自己未來缺少信心與希望的苦和窮。

　　這樣一個看問題的角度很有意思。一方面，今天的農(nóng)民也許是中國歷史上生活得最好的農(nóng)民。在農(nóng)村調(diào)查老人，一些老人說過去地主家的生活也就今天這個樣子了吧?還達不到!地主有時也是“兩干一稀”，而今天的農(nóng)民還有幾家不可以放開肚皮吃飯?但你能說今天的農(nóng)民都比過去的地主的福利更多，生活更好，幸福感更強嗎?農(nóng)民和我們可能都不會這樣認為。

　　地主的幸福感不僅來自他可以每天“兩干一稀”，而且來自他對周邊“一天三稀”或“兩稀一干”農(nóng)民的優(yōu)勢，來自他對這些優(yōu)勢所產(chǎn)生的個人社會定位和心理定位，來自他對自己可以保持對周邊農(nóng)民地位優(yōu)勢的信心，以及來自他對自己未來生活的穩(wěn)定預期。

　　不僅有地主這種來自對周邊農(nóng)產(chǎn)地位優(yōu)勢所產(chǎn)生的幸福感，而且有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的意境所產(chǎn)生的幸福感。這是一種與大自然相處并獲得心靈平衡的幸福感，是一種不與人爭、體會自然的幸福感。有了這種幸福感，物質(zhì)生活是否奢華有何關系?

　　由此反觀當前農(nóng)民的生活和他們的福利與幸福感。雖然農(nóng)民現(xiàn)在的絕對生活水平并不一定比建國前地主的生活水平差，甚至不比陶淵明差，但他們目前被越來越具有侵略性的廣告所刺激起來的物質(zhì)欲望所控制，有了強大的需求，但并沒有實現(xiàn)這些需求的物質(zhì)條件。他們被五彩世界的可能性與對現(xiàn)實世界的無力感所折磨，這種折磨尤其因為農(nóng)村社會的迅速分化與外在想像世界的真實化(因為農(nóng)民流動以及傳媒的強有力傳播)，而使不能實現(xiàn)被刺激起來的消費欲望的農(nóng)民處于痛苦不堪之中。

　　長期的痛苦不堪的不能實現(xiàn)的物欲，以及強有力的社會交往，使農(nóng)民越來越感受到自己身處社會的最低層，他們已經(jīng)沒有了未來和希望。農(nóng)民反觀自己，意識到自己的存在，以及意識到自己是社會中最弱勢的群體，他們就發(fā)現(xiàn)不了希望，沒有了希望，就會麻木，這種麻木很快就會寫在臉上。

　　人民公社時期，農(nóng)民的物質(zhì)生活比今天要艱辛，勞動強度也要大得多，因為那時候農(nóng)民為國家大型水利工程和自己生活中的各種工程作了很多“改天換地”的勞動。但那時候的農(nóng)民感到生活中仍有希望，他們說勞動也就勞動了，自己的勞動是為子孫后代造福，為中華民族崛起而勞動。有了這樣一種“戰(zhàn)天斗地”的勞動和這種勞動的理念，就不會臉部表情麻木。何況那時候農(nóng)村吹拉彈唱的能人到處都是，農(nóng)民自己表演自己看的戲劇在藝術(shù)上的價值可能不高，但與農(nóng)民生活相關，農(nóng)民興致盎然地參與和觀看。現(xiàn)在電視每天的確放映很多電影或戲曲，但電視上放映的這些電影和戲曲與農(nóng)民有什么關系?農(nóng)民如傻子一樣看著電視上小資們的調(diào)情，他們不可理解，正如焦大不喜歡林妹妹，因為林妹妹不能做事情。長此以往，只能看別人表演與自己無關的調(diào)情，農(nóng)民不麻木實在是奇怪的事情。

　　中國傳統(tǒng)社會的農(nóng)民都有頑固的傳宗接代的理念，都有光宗耀祖的思想。為了傳宗接代和光宗耀祖，農(nóng)民可能自己過上更為艱辛但為未來投資的生活，他們具有足夠的耐心和勤勞來應對艱辛世事。他們艱難的生活不是無意義的，因為在艱難生活的背后，是他做了自己認為做一個人應該做也必須做的工作，他接續(xù)了祖宗與子孫的聯(lián)系。今天，來自西方的個體主義價值觀正在洶涌進入農(nóng)村，農(nóng)民的理念沒有了，接續(xù)子孫傳宗接代的理念被宣布為一種錯誤，留下來的，只有農(nóng)民為現(xiàn)世生活的努力。只有享樂主義和消費主義可以平息心中涌動的無根感。但是，農(nóng)民有消費得起的能力嗎?他們消費的欲望是有了，消費的能力或者購買消費的貨幣還沒有。他們失去了生活的信念和艱難生活的理由。而那些年齡較大勞動能力開始喪失的農(nóng)民，又因為子女出于消費動機的考慮而不孝敬自己，他們難道還會感到有希望嗎?調(diào)查農(nóng)村老年人對生活的期待與他們的幸福感，實在是一件讓人心酸而又令人深省的工作。

　　有人嘲笑說在推行火葬前一天晚上，一個鎮(zhèn)有七位老人自殺，只圖可以土葬。這七位自殺的老人是幸福的，因為他們滿懷對未來的期待離開了這個不考慮他們理念的現(xiàn)實世界;這七位自殺的老人是痛苦的，因為他們多少接受了無神的理念，而惴惴不安地準備到另一個不知是否真有的世界去碰運氣。

　　站在農(nóng)民當前的處境來計算農(nóng)民的福利，而不是用冰冷的經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)據(jù)來證明農(nóng)民應該幸福，本來應是常識，卻因為我們的自以為是而被無視了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號