溫鐵軍：無地則反──印度北方農(nóng)民運動和“毛派”武裝斗爭考察報告節(jié)選

來源:《中國改革》2004年02期

摘要:1998年，我正在針對中國20世紀第二次大面積發(fā)生農(nóng)村高利貸狂潮問題做調(diào)研準備；當時各地匯總的個案情況盡管不全面，還是讓人十分擔憂。就在那年，我那位德高望重的導師找我談話，要我寫本有關(guān)歷史上農(nóng)民為什么變成暴民的書，意在告誡今人切莫忘記過去的教訓。他還把魯迅關(guān)于“中國人只有兩個時代” 的話，改了主語復(fù)述給我。

隨筆1：空中斷想

飛機越過南北走向的橫斷山，鳥瞰下去，但見那青色山梁在云海中如龍脊般游走，不由得讓我心中感激上蒼，因為這是我的祖國那人口稠密的西南地區(qū)得以分享從孟加拉灣爬上來的水汽的得天獨厚之地。可過了橫斷山之后不久，當我終于可以憑窗遠眺那在廣袤云海之上若隱若現(xiàn)的、雄峻高聳、白雪皚皚的喜瑪拉雅山的時候，我卻實在不能為其風光而陶醉，心中充滿的，其實是難言的遺憾。因為恰恰就是由于這東西走向的大山之巍峨，弄得山前面的南亞次大陸動輒洪水滔天，山后面的中國大西北卻長年赤地千里……

如果說，這多少億年前大陸板塊縱橫漂移的結(jié)果，造成今人的資源環(huán)境差異無法避免地演變?yōu)樾纬刹煌贫鹊募s束條件；那么，近現(xiàn)代史上工業(yè)化國家追求所謂現(xiàn)代化的貪欲導致的國際戰(zhàn)略的縱橫捭闔，所造成的戰(zhàn)亂頻仍和不斷發(fā)生的、無邊無際的苦難，卻是人類通過自身的努力可能改變的。……

一、引言：為什么要研究發(fā)展中國家的農(nóng)民武裝斗爭

調(diào)查發(fā)展中國家農(nóng)民武裝斗爭的想法，算起來已經(jīng)有至少5年了。那是在1998年，我正在針對中國20世紀第二次大面積發(fā)生農(nóng)村高利貸狂潮問題做調(diào)研準備；當時各地匯總的個案情況盡管不全面，還是讓人十分擔憂。就在那年，我那位德高望重的導師找我談話，要我寫本有關(guān)歷史上農(nóng)民為什么變成暴民的書，意在告誡今人切莫忘記過去的教訓。他還把魯迅關(guān)于“中國人只有兩個時代” 的話，改了主語復(fù)述給我。誠然，我生性愚鈍，實在也沒有多想他老人家的實際意圖，只知道師命不可違，于是便開始了對當代農(nóng)民斗爭的研究。可我從來就膽小怕事，不敢直接調(diào)研中國的農(nóng)民反抗情況，于是利用這些年海外會議和講學邀請比較多的條件，先做與中國的國情比較相似的其他發(fā)展中國家的農(nóng)民武裝反抗調(diào)研。先后去了印度、斯里蘭卡、菲律賓、泰國、越南、巴西和墨西哥。其中，在東南亞、南亞和拉美都通過實地調(diào)研得到比較完整的材料。我想，進一步應(yīng)該做的，是非洲的調(diào)研。

在2003年8月做了墨西哥與危地馬拉邊界的恰帕斯山區(qū)原始叢林中的土著解放軍的調(diào)研之后 ，我又于10月應(yīng)邀訪問德國，在從科隆到魯爾那經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)亂和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型痛苦的工業(yè)地區(qū)，忙里偷閑地游蕩了個把星期，本意是想潛心體驗古老歐洲資本主義腹地那種“鳳凰涅磐”般的悲劇審美。期間，卻偶然在一個城市的步行街上，遇到有人在為尼泊爾的毛派游擊隊做宣傳，就便湊上去聊了幾句，還拿了他們的傳單，順便在去柏林的火車上看，內(nèi)容主要是關(guān)于社會正義、被壓迫者反抗等傳統(tǒng)左派標語口號式的東西，對于搞研究的人來說似乎沒有足夠的資料價值，且與萊茵河沿岸那些飄逸著斑斕秋色、隨處令人陶醉的歐陸風光相比，更覺得有天壤之別。然而，此后不久，忽然聽說尼泊爾的游擊隊聯(lián)合了印度北部的毛派和不丹的農(nóng)民武裝，聲勢壯大起來。于是便借去印度開會的機會，于2004年元旦起程，前往探訪印度北部與尼泊爾搭界的比哈爾邦(Bihar)，和原來屬于比哈爾、最近2年才劃分開的查拉肯邦（Jharkand）。

出印度首都新德里東南方向大約600KM，乘飛機還要一個多小時，才能到達北接尼泊爾、地處印度東北部的比哈爾邦。它之所以在國內(nèi)外都有名，主要原因是兩個看來似乎完全對立的因素：

其一是農(nóng)民斗爭。

比哈爾種姓制度仍然有明顯影響，農(nóng)村土地占有關(guān)系不平等，長期以來這里不斷發(fā)生地主與農(nóng)民之間的武裝沖突，此地是武器走私通道，當?shù)赝猎鞓屩П阋说絻H僅15個盧比一支（大約3－4美元）；這與普遍化的社會暴力犯罪相輔相成。曾經(jīng)有過低種姓的整個村莊300多人被屠殺的事件。據(jù)報道，就在我們抵達的前兩天，剛剛發(fā)生了一起比哈爾邦官方車隊遭遇地雷襲擊的情況，當?shù)厝苏f，其真實原因是由于地主民團殺害了七個農(nóng)民導致游擊隊的報復(fù)行為。

其二是佛教圣地。

相傳佛祖釋迦牟尼出生于尼泊爾，得道于比哈爾，并且公元前5世紀就在恒河之陽的納蘭達（Nalanda建立了佛教學院，在中國盡人皆知的唐僧西天取經(jīng)，目的地就是比哈爾邦的納蘭達，咱們那位玄奘和尚“留學”歸國以后，把佛教經(jīng)典翻譯傳播到中國和東亞國家，形成了亞洲以中國為主的傳統(tǒng)文化博采眾長的多元化特征。自從20個世紀50年代以來，中國、日本、韓國先后在這里援建了道路、寺廟等工程項目 ，使得比哈爾成為世界佛教徒和善男信女們朝圣的地方。

隨筆2：德里印象

我來之前就知道，在印度不能著急，凡事“慢慢來”。那里航空公司的不正點大概也算是一個寫照，對此，我也早就有所耳聞。因此，一月三日我們?nèi)ケ裙柺赘吞啬牵˙atna），沒有出新德里就得知原定11：50起飛的飛機已經(jīng)改為下午15：00 。隨即決定轉(zhuǎn)向，去德里老城看看。德里是歷代王朝的首都，到近代殖民地時期也是首都。英國統(tǒng)治者很難對人口密集的老城區(qū)進行改造，20個世紀初就在老德里的東南部設(shè)計了新德里的城市結(jié)構(gòu)。至今新德里中心區(qū)歐洲風格的建筑還隨處可見。據(jù)說，現(xiàn)在整個德里地區(qū)集中的人口已經(jīng)達到兩三千萬。城市像攤大餅一樣地無序擴張，幾乎是發(fā)展中國家城市化的通病。

新德里有寬闊的大街，兩邊富人和官員的居住區(qū)大多是占地寬闊的別墅建筑。那些政府部門的大樓很氣派也很現(xiàn)代，印度國父甘地及其成為領(lǐng)導人的后代都有占地很大的紀念館和公園，那里也是樹木繁茂、草地如茵。我們下榻的地方在寬廣的“人民大道”旁邊，當?shù)厝苏f，這條大街應(yīng)該叫“統(tǒng)治人民大道”。從新德里去德里老城雖然不遠，景象卻截然不同。一進入老城地區(qū)，馬上就有“摩肩接踵”之感。當你看見古老的“德里門”的時候，肯定已經(jīng)被人流和車流阻塞得走不動了。在這樣人口密集的老城搞城市改造幾乎是不可能的。

在中國除了遇上農(nóng)村趕大集，我?guī)缀鯖]有見到過黑鴉鴉地這么多的人，更沒見過這么多的各色車輛混行，手推車、自行車、三輪車、摩托車、轎車、巴士、卡車，見空就鉆，似乎完全沒有分道行駛等起碼的交通規(guī)則，看上去可能也沒有噪音和尾氣限制，要不怎么滿大街這么多喇叭長鳴、冒著黑煙的柴油車，弄得人滿耳朵轟鳴，滿鼻子充斥的都是廢氣的臭味。

偶爾也見到有交通警察，在十字路口的崗?fù)み呎局炖锏鹬谧樱械氖掷镞€拿根大約一米長的木棍，可那些趁亂行車的司機們似乎都沒看見警察，照樣擠在一起見縫插針地“鉆行”著，每到十字路口都看到擠滿的各種車輛行人混雜在一起，看來，只有最勇敢的人才能最先沖出去，也沒有看見警察攔住哪個司機扣車罰款。我在中國開車已經(jīng)33年了，在美國和歐洲也開過車，但在印度這里卻不敢開車。因為看到如此交通，立刻有了技術(shù)太差的自知之明；也立刻明白了為什么印度經(jīng)常有惡性交通事故發(fā)生。

老城更為狹窄街道上滿是各色店鋪，幾乎沒有人行道，馬路上于是就塞滿了人群，塵土飛揚的，讓兩側(cè)的掛滿電線和招牌的樓房有向中間傾倒的感覺。無論這里是否亂像叢生，“商品經(jīng)濟”高度發(fā)達，人們都在商海中按照消費主義的自由式在奮力游泳，卻當然是無可置疑的。顯然的問題是人多，游泳池太小且太深，如果蛙泳，可能占的空間小些，浮在水面的可能性大些；如果只有自由泳這一種姿勢，那每個人占的空間都要大，必然無序沖撞；很多人會被撞擊、打壓、嗆水，甚至下沉。

無庸諱言，在市場經(jīng)濟的汪洋大海中下沉的，主要是農(nóng)民。由于大批農(nóng)民失去土地流入城市，德里很多地方都能夠看到有露宿街頭的人，也當然有隨處可見的貧民窟和乞丐。一路上，只要車在路口停下來，就會有兜售各種小商品的人或者乞丐們圍上來，做著要吃飯的姿勢乞討。早上，在我們住的人民大道飯店不遠的新德里城區(qū)，一個印度教的供奉“猴王”的神廟門前 ，成群的乞丐和無家可歸者等著善男信女布施面餅和甜茶。這里雖然沒有冰雪天氣，但夜里最低氣溫也僅僅4度，真不知道他們的夜晚怎么過的！我們看到乞丐們成群地圍著幾個小小的火堆，每當有人在廟宇周圍的食品攤前買了食品，他們就會排隊等著分發(fā)，即使沒有警察也秩序井然。

我隨機地問了所住國營旅館的服務(wù)員，月收入在80美元左右。據(jù)當?shù)厝苏f，印度勞動力過剩、勞工平均收入不到100美元/月，一般家庭人口4－5人，婦女大多數(shù)不能外出打工，所以一個勞工的收入要養(yǎng)活全家。政府制定的貧困人口標準折合7美元/月，當?shù)厝苏J為，如果以餓不死為最低生活標準，每月大約5個美元就夠了。

由此可見，并不是只有中國的勞動力資源豐富、工價低廉，如果把這個作為比較優(yōu)勢，印度比中國還要更有競爭優(yōu)勢。這一點，我在2003年6月去孟加拉國的時候 ，就已經(jīng)身臨其境地感受到了。有關(guān)外資為什么不去比中國更民主、更市場化的南亞次大陸國家的原因分析，在我回來發(fā)表的文章中已經(jīng)提出了。

二、比哈爾：資源豐富與普遍貧困

喜瑪拉雅山之陽，是那個以宮廷政變和游擊戰(zhàn)爭而聞名于世的尼泊爾,再向南，就是印度的比哈爾邦。飛往比哈爾的途中，伴著高山白云之間的浮想，我隨手翻閱了一本留美印度學者寫的關(guān)于比哈爾的書，很多篇幅列舉種姓制度、貧富差別和文盲比例，以及暴力犯罪的嚴重情況。值得注意的是，后面附注中各種圖表數(shù)據(jù)表明，地處恒河平原的比哈爾 雨熱同季，物產(chǎn)豐饒。與印度國內(nèi)其他邦相比，比哈爾的土地和礦產(chǎn)資源排序都名列前茅，但貧困和文盲人口也都位列第一。

邊讀書邊不得不思考的問題是，為什么資源比較豐富的比哈爾卻屬于極端貧困地區(qū)？后來在調(diào)研中得知，比哈爾的農(nóng)村人口占總?cè)丝?5%，其中64%生活在貧困線以下，貧困人口中32%是無地農(nóng)民和佃農(nóng)。也有人說，當?shù)責o地農(nóng)民至少占人口的20%，地主占有的土地也是大約20%。按照農(nóng)業(yè)工會掌握的數(shù)據(jù)，該邦有大量可分配的土地，至少可以供7萬戶、50萬人滿足溫飽。其一是當年印度國父甘地動員地主捐獻出來的200萬英畝；其二是河灘和荒地200萬英畝；其三是寺廟占有的50萬英畝；其四是在法律訴訟中的土地，這里的土地訴訟數(shù)量龐大到數(shù)以萬計，時間漫長到以10年計算，進入訴訟程序的土地由于所有權(quán)不明確誰都不能耕種，等于“依法撂荒” 。最近30年的變化是，地主數(shù)量及其占有土地的規(guī)模，都呈下降趨勢。這倒與我做中國百年農(nóng)村制度變遷得出的趨勢相似。

最近兩年，原來比哈爾礦產(chǎn)資源最豐富、工業(yè)化程度最高的南部分出去成立了查拉肯邦以后，比哈爾幾乎變成了純農(nóng)業(yè)地區(qū)，大型國營企業(yè)原來有兩個，化肥廠倒閉以后只剩下一個石化企業(yè)；但這里沒有油井，原油需要從外地輸入，運輸成本高效益自然不好，現(xiàn)在也正在搞私有化。

其實，在沒有把工業(yè)資源分出去之前比哈爾也屬于貧困地區(qū)，那是因為工業(yè)和礦產(chǎn)資源名義上屬于國家所有，實際上也是壟斷資本集團占有。中央與地方在工業(yè)和礦產(chǎn)資源的收益上基本上按照“二八開”分配，亦即地方政府僅占兩成。生活在當?shù)氐?千萬民眾、尤其是貧困農(nóng)村的老百姓，根本就沒有分享國家工業(yè)化收益的可能。當然，這是大多數(shù)發(fā)展中國家的貧困地區(qū)之所以貧困的普遍規(guī)律。

三、農(nóng)村調(diào)查紀實
在比哈爾（包括剛剛分出去的查拉肯）邦 ，被毛派武裝實際控制的地區(qū)主要是山區(qū)個半山區(qū)，政府已經(jīng)不能在那里的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊真正行使權(quán)力。但在平原地區(qū)和城市周圍，毛派的武裝力量比較小。我們在那一帶驅(qū)車數(shù)百公里，無論山區(qū)還是平原，并沒有不安全感。

雖然沒有機會訪問處于地下狀態(tài)的毛派武裝斗爭組織的領(lǐng)導人，但當?shù)赜腥苏f，也許你已經(jīng)見到他們了，也許你已經(jīng)跟他們交流過了；他們就在我訪問的5個村莊所接觸的農(nóng)民群眾之中。是的，在那些村里，一個有調(diào)研經(jīng)驗的人能夠感到，在大批聚集的農(nóng)民之間有人實際上起著領(lǐng)導核心作用。最近，這一帶數(shù)以千計的農(nóng)民被MCC組織起來，從四里八鄉(xiāng)悄悄地集中到一個分區(qū)（Block）的集市，一聲口哨便突然暴動，奪了當?shù)鼐斓奈淦鳌?/p>

我在調(diào)研中了解到，毛派地下武裝的斗爭策略很有特點：

他們斗爭地主的方式是以武力威脅，迫使地主減少應(yīng)收租子的50%，其中一半留給佃農(nóng)，另外一半分給窮人。這等于在實行類似“二五減租”的同時，讓佃戶和窮人都得到革命的實惠。至于那些地主過去據(jù)以橫行霸道的私人武裝，也被迫向他們交出武器。這是他們得到群眾擁護并且能夠在農(nóng)村形成實際控制的重要原因。

他們斗爭貪官污吏的方式是首先在群眾中了解官吏的劣跡，然后以武力迫使官吏交出貪污所得的25－30%，大部分救濟貧苦農(nóng)民，少部分用于地下武裝的開支。此外還對工程項目和工商企業(yè)征收10%的“稅費”。這是那些貪官污吏不能在毛派地區(qū)行使權(quán)力的重要原因。

他們治理地方的方式是建立“人民法庭”，絕對不是按照國家的正式法律，而是按照農(nóng)村社會的傳統(tǒng)約束來公審各種犯罪。例如，強奸犯會被游街，殺人犯會被砍頭。雖然這屬于嚴刑苛法之列，但對缺乏起碼的“治理”能力的地區(qū)而言，卻實在有立竿見影之效。而且，在其他地區(qū)非常嚴重的對婦女的暴力和犯罪，在毛派控制區(qū)大幅度下降。因為地下農(nóng)民武裝中就有很多苦大仇深的婦女參加，這些“喜兒”們有了武器，在“人民法庭”的審判時往往會成群地發(fā)揮極大的威懾作用。值得注意的是，以上三點，在農(nóng)村座談中幾乎無人表示與事實不符。

另外一個重要的環(huán)境條件是，印度法律規(guī)定正規(guī)軍只能對外，國內(nèi)安全事物完全由警察處理。比哈爾的財政狀況差，沿途所見警察很少，裝備也很一般。看來難以對付地下狀態(tài)的農(nóng)民武裝。由于比哈爾60－80年代確有占地超過上萬英畝的大地主，現(xiàn)在仍然有占地超過兩千英畝的地主。而且，直到70年代封建性質(zhì)的高級種姓地主還行使對農(nóng)民的“初夜權(quán)”。因此，當?shù)氐闹饕鼙凰凶笠碚h共識為地主壓迫農(nóng)民，從事議會政治的CPI、CPIM和CPIMLL等政黨無論各自政見如何、從事NGO運動的各種組織無論目標如何，大都致力于在農(nóng)村發(fā)動和組織貧苦群眾，與封建制度和地主階級開展斗爭。由此，我們得以在搞掃盲運動的NGO組織的帶領(lǐng)下，訪問了5個村莊。

農(nóng)村個案：2004年1月8日，拉扎普村Razzaqput調(diào)查。

這是個4千多口人的大村，也是鄉(xiāng)級政府的所在地，設(shè)有警察所和學校。村外的田野上間或有牛耕的吆喝聲，塵土飛揚的村莊主要街道和路口上有各種店鋪，大多數(shù)農(nóng)民家庭住的是草房,窮得家徒四壁，很多住戶的墻上和樹上貼著牛糞餅（曬干用作燃料），農(nóng)婦在昏暗的農(nóng)舍中使用古老的石臼椿米。粗粗看去，大約1/3的農(nóng)戶有磚房，少數(shù)農(nóng)戶有摩托車或拖拉機。

村長帶我們?nèi)タ催^去大地主的豪宅，這些有歐式門廊和羅馬柱的、帶有大院子的大房子們錯落著集中在村子的東邊，現(xiàn)在已經(jīng)被鄉(xiāng)級公共部門如警察所、學校和電視接收站等占用。其中那個曾經(jīng)擁有上萬英畝土地的最大地主的宅院在村子里大片低矮的民房之間雖仍然不失當年之威嚴氣勢，但如今中心庭院和其他住房亦然是荒草萋萋、一片破敗景象，僅東南一角成了警察所的廚房。面對此情此景，由不得產(chǎn)生“大戶簫疏鬼唱歌”之感。

接待我們的年輕村長辛哈（Singh）長得人高馬大，滿臉剃得發(fā)青的絡(luò)腮胡子，頭戴黑色羊皮帽，帶我們?nèi)サ娜苏f，他是個“烈士子弟”，他的父兄就是在農(nóng)民與本村大地主斗爭的年代被殺害的。該村地主叫普拉薩德（Ayodhyl Prasad）周圍4個村都有他的地；原來大約有2000佃農(nóng)為他干活。20世紀70年代印共（CPI）在這里發(fā)動群眾與地主開展合法斗爭，3000農(nóng)民組織起來，依據(jù)國家法律把該村地主超過25英畝的土地強行占領(lǐng)之后，按照人口分配。地主私人武裝雖然殺害了幾個農(nóng)民積極分子；但架不住農(nóng)民人多勢眾，最后不得不放棄土地，舉家遷走。

農(nóng)民奪取土地后在印共領(lǐng)導下加入合作社，從政府取得6厘利率的農(nóng)業(yè)貸款，加3厘轉(zhuǎn)貸給農(nóng)民；同時還經(jīng)營種子、化肥等購銷業(yè)務(wù)。20多年過去，這里雖然人口增加了上千，但年輕人大多數(shù)外出打工補貼家用，日子還過得下去。陪同我們訪問的比哈爾農(nóng)業(yè)工會主席、印共州委委員特別強調(diào)，之所以至今沒有農(nóng)戶破產(chǎn)，也沒有再產(chǎn)生新的地主，主要是得益于合作社的支持。

調(diào)查中農(nóng)民告訴我，地主的初夜權(quán)甚至被地主家族濫用，他們隨時可以派地主的私人武裝去農(nóng)民家里強迫年輕女孩到地主家過夜。這與我2003年8月在墨西哥恰帕斯州了解的情況相似。

《中國改革》2004年02期。上網(wǎng)日期： 2004-5-13

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號