張欽禮一案的前前后后

　　陳 健

　　群眾自發(fā)為張欽禮掃墓

　　（一）

　　河南省蘭考縣縣委書(shū)記焦裕祿的名字，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不陌生，上世紀(jì)60年代，新華社一篇關(guān)于他的大通訊，使他轟動(dòng)全國(guó)。而和他一起在蘭考創(chuàng)建了一片新天地的縣長(zhǎng)張欽禮卻鮮為人知。他倆是“親密的戰(zhàn)友”，卻有著截然不同的兩種命運(yùn)。

　　我提筆寫(xiě)這樁案件時(shí)，突然改變寫(xiě)法，把結(jié)尾移到開(kāi)頭。

　　張欽禮鐵窗生涯13年，出獄后于2004年5月7日去世。蘭考十萬(wàn)群眾自發(fā)地為他舉行了一個(gè)驚天地、泣鬼神的“囚徒榮歸”的葬禮。蘭考縣城萬(wàn)人空巷，通往墓地的大小公路兩旁、農(nóng)家田埂地頭，群眾為他擺的祭品是一碗碗清水，是雜面窩窩頭，贊揚(yáng)他為官一生，兩袖清風(fēng);懷念他在貧困饑餓的上世紀(jì)60年代，和焦裕祿結(jié)伴帶領(lǐng)他們走出困境、生出希望，使他們免受饑寒，甚至于餓死。

　　我和老伴周原當(dāng)日給他的唁電：“蒼天有眼欲落淚，萬(wàn)民有口皆是碑。”

　　時(shí)隔九年，2013年8月，張欽禮88歲的老伴劉秀芝因腦梗住院，想見(jiàn)我一面，85歲的我，冒著近40度的酷熱，從北京到蘭考，與秀芝數(shù)次相擁而泣后，即去拜祭張欽禮。他的墓地周?chē)殉梢黄?。這些石碑、玉碑的立碑者，不僅來(lái)自蘭考和河南其他縣市，也有來(lái)自山東、河北、上海、臺(tái)灣的。數(shù)不清多少萬(wàn)人在60多塊墓碑、感恩碑上刻上自己的名字，好像每一塊石碑、每一個(gè)人名，都有一段感人的故事。有一塊臺(tái)灣的感恩碑，特別耀眼，碑文記載：一位叫劉中豫的老兵，1949年跟隨國(guó)民黨去臺(tái)灣時(shí)，撇下他3歲的孤兒，這個(gè)孤兒在張欽禮的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大成人，娶妻生子，就職于政府機(jī)關(guān)。碑文最后兩句是：“以旌張公之德，彰顯千秋大義。”那個(gè)年代的人都知道，誰(shuí)要是扯上和臺(tái)灣國(guó)民黨有什么瓜葛，是要整肅的。

　　張欽禮三次遭難時(shí)，周恩來(lái)總理三次解救他，也沒(méi)能改變他的命運(yùn)。

　　文革中，河南省委曾給中央一份報(bào)告，提出保護(hù)蘭考、林縣兩個(gè)典型。毛主席在此報(bào)告上批示：“同意”。

　　這是一個(gè)很復(fù)雜的歷史過(guò)程，一個(gè)很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。

　　習(xí)近平擔(dān)任副主席期間，在蘭考視察時(shí)曾問(wèn)過(guò)張欽禮的情況。時(shí)間是2009年4月1日。他在一次座談會(huì)上問(wèn)：“當(dāng)年和焦裕祿一起帶領(lǐng)干部、群眾除三害的那位縣委領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)?”時(shí)任新聞干事的劉俊生答：“縣委副書(shū)記張欽禮。”習(xí)又問(wèn)，“這位同志還在嗎?”劉答：“他去世了。”

　　（二）

　　張欽禮是蘭考人，他的父親張?jiān)\在大革命時(shí)期曾參加過(guò)由吳芝圃(解放后任河南省省長(zhǎng)、省委書(shū)記)領(lǐng)導(dǎo)的著名的濉(縣)、杞(縣)、太(康)農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)，和吳芝圃相識(shí)。起義失敗后，回蘭考和妻子師華清一起打游擊、打鬼子。張欽禮從小跟隨父母，受到革命的熏陶，1943年參加地下黨的活動(dòng)，1945年入黨，1954年任蘭考縣縣長(zhǎng)，對(duì)蘭考的歷史和現(xiàn)狀了如指掌，對(duì)蘭考的群眾有很深的感情。

　　蘭考座落在黃河邊上，黃河多次在這里決口，形成了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的自然災(zāi)害(以下稱三害)。1958年以前的蘭考，經(jīng)過(guò)治理，三害有很大的變化，雖說(shuō)還是豫東老災(zāi)區(qū)的窮縣之一，但群眾的日子還過(guò)得去。大躍進(jìn)反而使蘭考更窮了。但當(dāng)時(shí)的蘭考主要不是自然災(zāi)害而是人禍。具體情況我后面再談。

　　張欽禮的全部不幸在于他說(shuō)真話。他為此付出了慘重的代價(jià)。

　　1957年反右時(shí)，蘭考九百多名脫產(chǎn)干部，卻劃了366名右派。起因是縣委組織部部長(zhǎng)孫躍堂霸占了一名現(xiàn)役軍人的未婚妻，和原來(lái)的妻子離了婚。不久那位軍人復(fù)員回來(lái)，孫躍堂怕他“惹是生非”，捏造罪名將他打入監(jiān)獄。1957年反右時(shí)，開(kāi)始叫幫助黨整風(fēng)，幾個(gè)知情者在縣委門(mén)口貼了一張大字報(bào)，揭露了這件事情的真相，隨即就有二百多名干部在這張大字報(bào)上簽名。后來(lái)轉(zhuǎn)入反右時(shí)，這些簽名者都劃成右派。張欽禮為他們大聲疾呼，鳴冤叫屈。為此，他受到了“撤銷(xiāo)縣委副書(shū)記的職務(wù)，內(nèi)部控制使用”的處分。孫躍堂呢?雖有“錯(cuò)誤”，但因“引蛇出洞”有功，原職原薪調(diào)到鄰近的東明縣工作，不久又晉升為縣委副書(shū)記。

　　張欽禮的災(zāi)難由此開(kāi)始。他作為黨內(nèi)“異端”的形象，像影子一樣跟隨著他直到生命的終結(jié)。

　　1958年秋，省里召開(kāi)地、縣秋糧征購(gòu)大會(huì)，要求各縣報(bào)產(chǎn)量、報(bào)征購(gòu)數(shù)，報(bào)了三天，層層加碼，也報(bào)不出省里要求的征購(gòu)數(shù)字。張欽禮在會(huì)上發(fā)言了，他說(shuō)他不僅報(bào)不出來(lái)，其他地縣報(bào)出的數(shù)字都是假的。他批評(píng)省委帶頭搞浮夸，并指名道姓批評(píng)省委第一書(shū)記吳芝圃。張欽禮被押送蘭考接受群眾的批斗，批斗八個(gè)月，戴上了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)，留黨查看一年，降了三級(jí)，送農(nóng)村勞動(dòng)改造。

　　張欽禮勞改的地方叫老君營(yíng)，縣里只給他16元的工資，每月還要交8元給生產(chǎn)隊(duì)。開(kāi)始在大食堂吃飯，1960年春群眾普遍浮腫，村口路邊經(jīng)常有餓死的人。大食堂解散，張欽禮到群眾家里吃派飯，有時(shí)吃的就是群眾偷偷從外地討來(lái)的發(fā)餿發(fā)霉的“百家飯”。當(dāng)時(shí)外出逃荒被稱為“盲流”是要受懲罰的，但這些去外地討飯的群眾不避諱他，告訴他不光蘭考有餓死的人，外地也有，他們聽(tīng)說(shuō)，信陽(yáng)地區(qū)有的村莊人都餓死光了。有一段時(shí)間，張欽禮也餓得不省人事，妻子來(lái)看他，他不認(rèn)識(shí)她，她千方百計(jì)把他救過(guò)來(lái)。

　　張欽禮開(kāi)始給周總理寫(xiě)信。大意是：我受委屈事小，為了黨和人民的利益，我不怕再遭橫禍。他說(shuō)“河南省委第一書(shū)記吳芝圃等省委領(lǐng)導(dǎo)壓制民主，堵塞言路，不讓人講話。許多抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的好干部好黨員橫遭批斗，開(kāi)除黨籍;好多群眾逃荒要飯，有的餓死。”這使他這個(gè)當(dāng)縣長(zhǎng)的徹夜難眠。他指責(zé)“河南省委犯了掠奪農(nóng)民的錯(cuò)誤”，呼求總理快來(lái)救救河南人民。寫(xiě)完信的時(shí)間是1960年10月28日。

　　一天夜里，一群饑民來(lái)到張欽禮的草屋，叫他信不要寄出，免得被當(dāng)?shù)亟乜酆髷÷秹氖拢纱嗳ケ本┱抑芸偫?。他們?yōu)樗麥?zhǔn)備路上吃的干糧，偷偷把他送到火車(chē)站，千叮嚀，萬(wàn)囑托，叫他到北京見(jiàn)不到周總理，打不贏這場(chǎng)官司就別回來(lái)。

　　張欽禮能見(jiàn)到周總理十分不易，門(mén)檻多，好同志也多，細(xì)寫(xiě)起來(lái)要用很多文字?？傊?，中南海接待處的一位馬局長(zhǎng)，先把他的信交給了周總理，安排好他的食宿叫他等待。1960年12月9日上午10時(shí)，馬局長(zhǎng)帶他去見(jiàn)周總理。周總理先看到張欽禮的信，見(jiàn)到他的第一句話就說(shuō)：“你是全國(guó)兩千多個(gè)縣中，第一個(gè)向我反映真實(shí)情況的縣長(zhǎng)。”看著衣服破舊，面黃浮腫的張欽禮，總理叫工作人員先帶他去吃飯，張欽禮說(shuō)：“總理，不用麻煩了，我來(lái)時(shí)鄉(xiāng)親們給我?guī)У母杉Z還沒(méi)有吃完，我知道你很忙，現(xiàn)在只想和你多說(shuō)說(shuō)話。”總理叫他拿出干糧，看看群眾都吃些什么，張欽禮開(kāi)始有些猶豫，稍后慢慢從一個(gè)布袋中掏出一個(gè)菜團(tuán)子，總理說(shuō)：“給我嘗嘗!”伸手接時(shí)菜團(tuán)子成了碎渣，掉到地上，這是用樹(shù)葉摻一點(diǎn)雜糧做成的?？偫韽澭耙粔K放到嘴里，大聲說(shuō)：“我這個(gè)總理沒(méi)當(dāng)好。”總理眼里有淚光，張欽禮在一旁也哭了。

　　張欽禮從北京回來(lái)，關(guān)于他的平反，一波三折，拖了半年多。這中間地、縣委給他平反留個(gè)尾巴，他不簽字，又回到他勞改的老君營(yíng)，和群眾一起勞動(dòng)，一起過(guò)著半饑半飽的生活。直到有一天，新上任的省委第一書(shū)記劉建勛派人來(lái)找到他。

　　他先在省委大院碰到已經(jīng)停職反省的吳芝圃，吳問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你去中央反映河南的問(wèn)題?”張答：“我去了，連你也告了。”吳芝圃一時(shí)語(yǔ)塞，又問(wèn)：“你爹可好?”張答：“我爹不好，餓得浮腫。”說(shuō)著，用手指按了自己的腮幫，按了個(gè)坑，說(shuō)：“我也浮腫。”這樣的一問(wèn)一答顯然很不愉快，張欽禮趕緊走了。

　　劉建勛臨危受命，來(lái)河南解決饑餓的問(wèn)題。他來(lái)河南前，請(qǐng)示周總理，總理給他兩個(gè)字“化緣”。劉建勛理解是“要飯”，就是向一些稍微富裕的省、市“要糧、要菜、要一切可能吃的東西”。

　　張欽禮見(jiàn)到劉建勛，劉對(duì)他說(shuō)，國(guó)務(wù)院來(lái)了電話，問(wèn)你的情況，讓我聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。張欽禮談了群眾的饑餓和他的平反阻力。劉建勛請(qǐng)他吃了飯，代表省委正式給他平反。他回到蘭考恢復(fù)了縣委副書(shū)記和縣長(zhǎng)的職務(wù)，領(lǐng)取了三年補(bǔ)發(fā)的1246元工資，把它全部捐給了“縣救災(zāi)辦公室”。這筆錢(qián)對(duì)張欽禮一家可不是小數(shù)目，他的夫人月工資40多元，要養(yǎng)活五個(gè)孩子和她自己。張欽禮對(duì)妻子說(shuō)，群眾比我們更窮，有的正在挨餓。

　　劉建勛了解了像張欽禮這樣的干部，平反的阻力這么大。隨即以省委的名義下達(dá)文件：凡在反對(duì)浮夸風(fēng)中受處罰的同志，他們的問(wèn)題一風(fēng)吹。

　　（三）

　　焦裕祿1962年冬由洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠調(diào)到蘭考任縣委書(shū)記，他在這個(gè)工廠工作十年。他帶著大企業(yè)熏陶出的新知識(shí)、新思維來(lái)到蘭考。

　　不錯(cuò)，他是帶著中央八屆十中全會(huì)、毛主席重提階級(jí)斗爭(zhēng)的精神來(lái)到蘭考。當(dāng)時(shí)蘭考的情況怎么樣呢?全年糧食的總產(chǎn)量只有六千萬(wàn)斤，是大躍進(jìn)前的三分之一;以糧為綱，占全年總收入三分之一的芝麻、花生、西瓜等經(jīng)濟(jì)作物，有的連種子都沒(méi)有了;大批群眾外出逃荒要飯;大批牲畜死亡;樹(shù)立在大風(fēng)口上的五十華里長(zhǎng)、十道防護(hù)林帶近兩百萬(wàn)棵樹(shù)，大辦鋼鐵時(shí)，全部砍光，風(fēng)沙再起，形成新的沙丘群;一個(gè)總?cè)丝?6萬(wàn)的縣，三年來(lái)人口減少了12萬(wàn)，不能說(shuō)這些都是餓死的，一是餓死的，二是農(nóng)村婦女不生育，還有其他原因。

　　縣委大院有一個(gè)辦公室，叫“勸阻辦公室”，從全城各個(gè)出口處勸說(shuō)堵截外出討飯的饑民，這叫階級(jí)斗爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兂鋈ビ戯埥o“社會(huì)主義臉上抹黑”。留在家里的群眾，坐等救濟(jì)，又是一大批干部把國(guó)家的救濟(jì)糧分送到群眾手里。在沒(méi)有任何副食的情況下，每人每天六兩原糧。

　　焦裕祿撤下“勸阻辦公室”的牌子，換上“除三害辦公室”的牌子，調(diào)公社干部卓興隆任“除三害辦公室”主任。使領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)的干部成為除三害的干部，坐等救濟(jì)的群眾，成為生產(chǎn)自救的群眾。坐等救濟(jì)是伸手要恩賜;生產(chǎn)自救，是創(chuàng)造自己的生活。焦裕祿還到火車(chē)站，對(duì)外流討飯的群眾不勸阻不堵截，而是把他們送上火車(chē)，并囑托他們，討飯的地點(diǎn)不要太分散，便于大家互相照應(yīng)。

　　他樹(shù)立了四種不同類(lèi)型的生產(chǎn)自救的典型，稱他們?yōu)?ldquo;四桿旗”。它們是秦寨、趙垛樓、雙楊樹(shù)、韓村。

　　焦裕祿聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)來(lái)自廣東的技術(shù)員魏建章和來(lái)自湖南的朱里楚，他們正在蘭考搞“農(nóng)桐間作”的實(shí)驗(yàn)。由于這項(xiàng)科研成果可以防風(fēng)固沙，適宜在沙區(qū)試驗(yàn)推廣，所以選在蘭考。他們住在一片沙地的兩間草房里，吃的是粗糧野菜，加上風(fēng)沙干旱，使這兩個(gè)南方的年輕人多次生出撤走的念頭。焦裕祿立馬意識(shí)到這項(xiàng)研究的價(jià)值，通知糧店全部供應(yīng)他們大米。當(dāng)時(shí)不僅是饑餓的年代，也是知識(shí)和知識(shí)分子被貶值的年代。一般高級(jí)干部，是沒(méi)有資格享受全部細(xì)糧的。后來(lái)這項(xiàng)研究成果，不僅對(duì)以后張欽禮領(lǐng)導(dǎo)蘭考生產(chǎn)大發(fā)展提供了重要條件，也在豫東、全國(guó)幾千萬(wàn)畝沙地大面積推廣。這是后話，那時(shí)焦裕祿已經(jīng)去世多年了。

　　焦裕祿組織的120人的調(diào)查研究組，分三路調(diào)查摸清了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的底細(xì)，制定了一整套除三害的規(guī)劃。他是作長(zhǎng)期打算，要把除三害的工作放在一個(gè)科學(xué)的基礎(chǔ)上。

　　焦裕祿在蘭考沒(méi)有像張欽禮、卓興隆、潘子春、藺永沛、樊哲民(他們以后都遭受迫害)等領(lǐng)導(dǎo)干部的鼎力相助，不要說(shuō)工作成績(jī)，恐怕也難以立足。

　　《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》當(dāng)時(shí)由中央電臺(tái)著名的播音員齊越播出，他多次被焦裕祿對(duì)貧困、饑餓中的群眾人性化的關(guān)懷情節(jié)所感動(dòng)而哽咽著播不下去。

　　（四）

　　焦裕祿過(guò)世幾個(gè)月，四清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，開(kāi)封地委派出2400多名團(tuán)員的“四清工作團(tuán)”進(jìn)駐蘭考。他們一到蘭考，就全面奪權(quán)，對(duì)準(zhǔn)的就是當(dāng)年焦裕祿抓生產(chǎn)的那個(gè)班底，張欽禮首當(dāng)其沖，他被停職清算了半年多。

　　這中間新華社河南分社記者周原來(lái)蘭考采訪焦裕祿，向總社副社長(zhǎng)穆青匯報(bào)了焦的事跡后，穆青、馮健來(lái)到蘭考。1966年2月7日新華社播發(fā)了《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的長(zhǎng)篇通訊，引起了極大的社會(huì)反響。

　　四清工作團(tuán)一位負(fù)責(zé)人氣急敗壞地大叫：“早知道先來(lái)蘭考采訪的周原是個(gè)摘帽右派，當(dāng)時(shí)就該把他轟走。”焦裕祿病逝在鄭州，埋在鄭州郊區(qū)，遵照他的遺愿：“我活著沒(méi)把沙丘治好，死了也要埋在沙丘上。”蘭考舉行了迎接他骨灰的遷墳儀式，幾萬(wàn)干部群眾自發(fā)地到車(chē)站迎接，四清工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人警告所有四清工作隊(duì)員，誰(shuí)都不準(zhǔn)去，他自己也沒(méi)去;在紀(jì)念焦裕祿的追悼會(huì)上，卓興隆自編自寫(xiě)了一副挽聯(lián)掛在靈堂兩側(cè)：揮淚繼承壯士志，誓將遺愿畫(huà)宏圖。地委一位負(fù)責(zé)人喝令“拿下”，張欽禮喝令“掛上”。

　　焦裕祿在蘭考和張欽禮一起制定了一幅除三害的藍(lán)圖，在開(kāi)始實(shí)施的時(shí)候，就看到一支想改變貧困落后面貌的隊(duì)伍，打頭的就是張欽禮。新華社的大通訊里，稱張欽禮是焦裕祿的“親密戰(zhàn)友”，這就觸犯了長(zhǎng)期整他的許多人。這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)張欽禮來(lái)說(shuō)是延續(xù)，就像一部書(shū)，分上下兩卷，都由一根線串起。對(duì)張欽禮不同時(shí)期不同內(nèi)容的“罪名”，都掛在這一根線上，都是在中央合理合法的政治運(yùn)動(dòng)中羅織的。

　　焦裕祿也許沒(méi)有意識(shí)到，他來(lái)蘭考的思想、思維和一套工作運(yùn)行機(jī)制，對(duì)于長(zhǎng)期抓階級(jí)斗爭(zhēng)、抓老災(zāi)區(qū)救災(zāi)工作的路數(shù)是一種顛覆。

　　（五）

　　四清運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束，文化大革命開(kāi)始了。蘭考的四清工作團(tuán)，立即改為文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組，由副團(tuán)長(zhǎng)任蘭考縣委第一書(shū)記?？h委拋出了張欽禮，讓人貼出張欽禮的第一張大字報(bào)：“張欽禮是1957年的漏網(wǎng)右派”。9月間，大城市破四舊的紅衛(wèi)兵來(lái)蘭考串連，縣委借用他們的名義，向全國(guó)發(fā)出了傳單：新華社寫(xiě)的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》是一株修正主義大毒草，理由是沒(méi)有寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)。材料由張欽禮提供，他借此出名，是“政治扒手”。把他兩手染黑，戴了高帽，打了花臉，游街示眾。張欽禮東藏西躲，甚至于躲到臨界的山東省。

　　1967年1月29日，開(kāi)封軍分區(qū)介入蘭考的文化大革命，當(dāng)天下午1時(shí)到達(dá)，立即開(kāi)始大逮捕。縣委書(shū)記穿上軍裝和部隊(duì)配合，把當(dāng)年焦裕祿的得力助手、重用的人才、提拔的干部、在全縣樹(shù)立的一批先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的干部、群眾，甚至焦裕祿結(jié)交的農(nóng)民朋友，都一網(wǎng)打盡。蘭考一片腥風(fēng)血雨，城鄉(xiāng)路上到處是披枷帶鎖、五花大綁的干部、群眾。到2月22日，共逮捕了1206人，蘭考和鄰近東明、杞縣等三個(gè)縣的監(jiān)獄，塞滿了蘭考的“犯人”。“要犯”都砸上了腳鐐。對(duì)這些人的批斗場(chǎng)面慘不忍睹。

　　張欽禮被游斗一百多場(chǎng)，幾次打昏，打傷了肋骨。他在監(jiān)獄半年多，被折磨得奄奄一息。直到1967年7月20日，周總理指示河南三派群眾組織來(lái)京開(kāi)會(huì)協(xié)商，了解了張欽禮的處境，當(dāng)即指示河南軍區(qū)負(fù)責(zé)人，限日把張欽禮送到他面前。張欽禮半夜被人從監(jiān)獄里架出上了吉普車(chē)，他以為是對(duì)立面要槍斃他，車(chē)到縣界，他要求停車(chē)，他說(shuō)，我死也要死在生我養(yǎng)我的蘭考。幾個(gè)解放軍說(shuō)，明天不把你送到指定的地點(diǎn)，我們幾個(gè)都要掉腦袋。

　　周總理看到張欽禮，一時(shí)說(shuō)不出話。七年前，他第一次見(jiàn)到的張欽禮，是從勞改地偷偷來(lái)京“為民請(qǐng)命”，衣衫襤褸，面黃浮腫，戴著“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，他立即請(qǐng)身邊的工作人員帶他去吃飯;這次見(jiàn)到的張欽禮，是從監(jiān)獄里放出，他讓身邊的工作人員趕快把他送進(jìn)醫(yī)院。

　　1967年7月25日，下午一點(diǎn)半，周總理在京西賓館接見(jiàn)河南支左部隊(duì)的軍官說(shuō)：“河南真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派，是鄭州的二七公社、開(kāi)封的八二四、洛陽(yáng)的……”新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電臺(tái)，當(dāng)時(shí)都播發(fā)、刊用了總理這一指示的新聞。從此以后，周總理支持的叫造反派，他的對(duì)立面叫保守派。河南廣大干部、群眾支持參加這些造反派組織的盛況可想而知。蘭考“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”參加的是開(kāi)封的“八二四”，張欽禮自然而然地成了支持造反派的領(lǐng)導(dǎo)干部、成為粉碎四人幫后在全國(guó)開(kāi)展的清查“三種人”的對(duì)象。

　　張欽禮在醫(yī)院住了一段時(shí)間來(lái)見(jiàn)周總理?？偫碇甘舅何幕蟾锩敲飨l(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的要緊跟;回去成立革委會(huì)，抓革命、促生產(chǎn)、由大亂走向大治。

　　（六）

　　張欽禮回到蘭考被委任為蘭考縣革委會(huì)主任。他首先從監(jiān)獄中放出二、三月間被逮捕的1200多名干部群眾，恢復(fù)了4000多名黨員的黨籍，整修了被破壞的焦裕祿紀(jì)念館，制定了獎(jiǎng)勵(lì)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者的條例。然后著手繼續(xù)實(shí)施焦裕祿生前制定的除三害規(guī)劃。

　　僅僅兩年的時(shí)間，蘭考已經(jīng)封住一部分沙丘，引黃淤灌出五萬(wàn)畝鹽堿地。興建了機(jī)械、農(nóng)修、化肥等一批小型工廠，有力地支援了農(nóng)業(yè)。不知為什么，省委突然派了一批解放軍來(lái)到蘭考，撤了張欽禮革委會(huì)主任的職務(wù)，批斗他一個(gè)多月，說(shuō)他在蘭考以生產(chǎn)壓革命，那項(xiàng)勞動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)條例，是典型的物質(zhì)刺激，屬于資產(chǎn)階級(jí)的東西。批完斗完，把他發(fā)配到信陽(yáng)大別山里。后來(lái)張欽禮才知道，他在蘭考的所有活動(dòng)，都被對(duì)立面報(bào)告給了省委的二把手王某。王某是空軍某部的一名軍長(zhǎng)，支左到地方成為省委二把手。張欽禮當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)王某，也不了解他的背景。

　　張欽禮在信陽(yáng)掛個(gè)虛職，由押送他的幾個(gè)人日夜監(jiān)管。在監(jiān)管人員中，有一名是省公安廳副廳長(zhǎng)。為了使張欽禮不與外界接觸，又把他送到深山里一個(gè)叫靈山寺的古廟里。張欽禮在大別山被軟禁了五百四十多天，直到1971年9月13日林彪摔死。

　　周總理于同年10月7日再次指示河南軍區(qū)負(fù)責(zé)人，在三天內(nèi)把張欽禮和領(lǐng)導(dǎo)修建紅旗渠的林縣縣委書(shū)記楊貴送到北京。

　　信陽(yáng)軍分區(qū)派出十幾名解放軍在大別山里搜尋到了張欽禮。當(dāng)張欽禮和楊貴走進(jìn)總理指定的地點(diǎn)時(shí)，許多黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)都在這里，劉建勛也在。這是批斗王某的一個(gè)會(huì)議。會(huì)上，張欽禮才知道王某此時(shí)已被定為林彪的死黨，是林彪在河南的代理人。周總理質(zhì)問(wèn)王：“你為什么要迫害他倆?一個(gè)在平原治沙治堿很有成績(jī)，一個(gè)在山區(qū)治山治水很有成績(jī)，你為什么要迫害他們?”一連幾個(gè)為什么。

　　張欽禮怎么也想象不出，他一個(gè)貧困縣的七品芝麻官，竟和林彪的死黨掛上鉤?他茫然不知所以，脫口請(qǐng)求總理幫他離開(kāi)河南，總理答應(yīng)了他，當(dāng)然沒(méi)有兌現(xiàn)。事后，他在一個(gè)筆記本上記下了當(dāng)時(shí)想離開(kāi)河南的心情：

　　“我在河南工作有一種身在險(xiǎn)境苦掙扎的感覺(jué)，不知道哪一天摔得粉身碎骨，這不是已經(jīng)摔了三次了嗎!雖不是粉身碎骨，也折騰得少皮沒(méi)毛，死去活來(lái)。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他們摻水和泥，說(shuō)你是圓的團(tuán)團(tuán)，說(shuō)你是長(zhǎng)的拽拽，說(shuō)你落后保守，工作沒(méi)跟上，這些話都不論斤兩，輕的批判斗爭(zhēng)，重的撤職罷官、開(kāi)除黨籍，甚至蹲監(jiān)坐牢。官大一級(jí)，壓死泰山，他們都是上級(jí)，都打著為人民服務(wù)的招牌，都有理，就我沒(méi)有理。俗話說(shuō)，樹(shù)移死，人移活，免得低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，老成見(jiàn)老印象，運(yùn)動(dòng)一來(lái)都起新作用。”

　　（七）

　　總理想把楊貴、張欽禮留在中央工作，劉建勛說(shuō)，兩個(gè)典型總得給河南留一個(gè)吧。如果張欽禮當(dāng)時(shí)留在中央，就是另一種命運(yùn)了，因?yàn)闂钯F在北京安然無(wú)恙。劉建勛也是出于好意。

　　張欽禮回到蘭考，在省革委會(huì)、省農(nóng)協(xié)都掛有官職，還有開(kāi)封地委書(shū)記兼蘭考縣委第一書(shū)記等職。張欽禮對(duì)所有新封的官銜都很淡然，他只坐鎮(zhèn)蘭考。張欽禮說(shuō)，蒼天有眼，讓他這一次能安安靜靜集中六年時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)群眾和三害斗爭(zhēng)。

　　劉建勛有一段話評(píng)價(jià)他們，“你們這幫人啊，瘋啦!不要命啦!從工地被捕進(jìn)了監(jiān)獄，從監(jiān)獄出來(lái)又去了工地;除夕干到半夜，初一天不亮又去了工地。”劉建勛說(shuō)的這幫人就是當(dāng)年餓著肚子跟著焦裕祿苦戰(zhàn)三害的干部、群眾，之后又跟著張欽禮幾進(jìn)幾出監(jiān)獄之門(mén)而不改初衷，繼續(xù)拼命除三害的這一幫人。

　　張欽禮這幫人在監(jiān)獄時(shí)，都砸上腳鐐、帶著手銬。放風(fēng)時(shí)固陽(yáng)公社社長(zhǎng)吳思敬還悄聲對(duì)張欽禮說(shuō)：“我睡不著覺(jué)，琢磨出‘九孔閘工程上、中、下的施工方案’。”張欽禮哽咽著：“我的好兄弟，咱倆在這種地方還能想到一塊。”這幫人中的一些干部、群眾，只要從監(jiān)獄中、各種批斗學(xué)習(xí)班中出來(lái)，就直奔九孔閘工地。因?yàn)榫趴组l工程是引黃淤灌的關(guān)鍵工程之一。

　　張欽禮這一幫人六年中干出的結(jié)果是：引黃淤灌出26萬(wàn)畝沙荒鹽堿地為良田;種植了56萬(wàn)畝農(nóng)桐間作地(區(qū));建立了60個(gè)縣、社工廠，填補(bǔ)了蘭考?xì)v史上沒(méi)有工業(yè)的空白。僅縣辦的16個(gè)工廠，年產(chǎn)值4000多萬(wàn)元，稅利760多萬(wàn)元，糧食產(chǎn)量由1962年的6000萬(wàn)斤增加到三億兩千多萬(wàn)斤，人均800斤，家家有余糧，是解放后歷史上的黃金時(shí)代。蘭考也由老缺糧縣，到1976年，已上繳給國(guó)家3000萬(wàn)斤糧，100萬(wàn)斤皮棉，80萬(wàn)斤油料。就連當(dāng)年來(lái)蘭考視察工作的商業(yè)部部長(zhǎng)姚依林，看到蘭考在文革的混亂中，打出一片新天地，興奮不已。不知在什么場(chǎng)合，不經(jīng)意地對(duì)張欽禮說(shuō)，大慶缺少副食，黑龍江省過(guò)年也只能給他們500頭生豬。張欽禮立即派當(dāng)時(shí)的副書(shū)記楊捍東和四桿旗的支部書(shū)記給大慶送去1000頭生豬、60噸粉絲、120噸酒。張欽禮說(shuō)，不能讓鐵人的大慶工人缺肉菜。

　　（八）

　　粉碎“四人幫”后，在全國(guó)開(kāi)展的清查運(yùn)動(dòng)，又給某些人迫害張欽禮和“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”這個(gè)群眾組織提供了機(jī)會(huì)。在“四清”和文革初迫害張欽欽的那位領(lǐng)導(dǎo)人成了文革的受害者，被提升為商丘地區(qū)政法書(shū)記，不知為什么此時(shí)的蘭考縣卻劃歸商丘地區(qū)管理，這樣，蘭考的清查工作，就由這位領(lǐng)導(dǎo)人一手運(yùn)作了。負(fù)責(zé)河南省清查運(yùn)動(dòng)的是省委書(shū)記戴蘇理、主管政法的副書(shū)記趙文甫。張欽禮被捕前幾天，戴蘇理把他叫到省委，威逼他揭發(fā)劉建勛、紀(jì)登奎，并作檢查，否則，矛盾的性質(zhì)就要轉(zhuǎn)化。紀(jì)登奎在文革中比較早地調(diào)任國(guó)務(wù)院副總理，劉建勛和他有不少接觸。張欽禮不揭發(fā)不檢查，說(shuō)了幾句諷刺話，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　幾天以后，張欽禮在治黃淤灌的工地上被捕。當(dāng)刑警給他戴上手銬時(shí)，他放開(kāi)嗓門(mén)，對(duì)著蜂擁而上的幾百民工高喊：“蒼天有眼，焦書(shū)記在地有靈，蘭考所發(fā)生的一切，他都看到了。今天是1978年10月16日，記住這個(gè)日子，這是一個(gè)人妖顛倒的日子……”開(kāi)始，工地上一片哭聲，稍后，大家冷靜下來(lái)，立即推出了張傳嶺、閻協(xié)崇、史占卿三位農(nóng)民代表，讓他們回家給張欽禮準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，去鄭州監(jiān)獄探探虛實(shí)。三人來(lái)到鄭州監(jiān)獄門(mén)口，要求和張欽禮見(jiàn)面，刑警不允許，后要求把吃的轉(zhuǎn)給張欽禮，開(kāi)始不同意，他們苦苦哀求說(shuō)：“老縣長(zhǎng)跟著我們過(guò)窮日子落下了毛病，一餓就流虛汗，支撐不住會(huì)昏倒不醒人事，有口吃的墊墊就能挺過(guò)去，蘭考的人誰(shuí)都知道他這個(gè)病啊!”刑警允許了。無(wú)奈，三人在獄墻外面轉(zhuǎn)悠，他們哭著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著哭著，也不知道轉(zhuǎn)了多少次、流了多少淚……

　　1978年11月21日，《河南日?qǐng)?bào)》一版刊登一條新聞，大標(biāo)題是：“中共河南省委決定依法懲辦反革命分子張欽禮。”同一條新聞還有其他兩個(gè)。張欽禮的罪名是：

　　1. “惡毒攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)”(指文革中喊打倒劉少奇、鄧小平的口號(hào));

　　2. “反黨亂軍，踐踏社會(huì)主義法制”;

　　3. “殘酷迫害革命干部”(原四清工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人);

　　4. “擅自扒堤決口，破壞工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……”(實(shí)際是引黃淤灌工程)。

　　張欽禮對(duì)所有指控都不承認(rèn)，審訊他的人員說(shuō)：“你的問(wèn)題由省委決定，法律服從政治，我們這里只是過(guò)個(gè)手續(xù)，你再辯，加判”。

　　張欽禮在鄭州監(jiān)獄關(guān)押了一年多，直到1979年12月24日商丘地區(qū)中級(jí)人民法院判處張欽禮有期徒刑十三年。因張欽禮一案和“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”所涉及的清查對(duì)象有4000多人。其中120人判刑，其他或開(kāi)除公職，或開(kāi)除黨籍，或降級(jí)下放，或兼而有之。

　　焦裕祿當(dāng)年樹(shù)立的四桿旗的支部書(shū)記，兩名死在獄中：一名是秦寨的趙新貞，一名是趙垛樓的李運(yùn)興。趙新貞原是國(guó)家干部，回村領(lǐng)導(dǎo)群眾生產(chǎn)自救時(shí)，連微薄的工資都搭上了。他當(dāng)時(shí)想到群眾身體普遍虛弱，提出:不能干一天干半天，不能挖一锨挖半锨。焦裕祿把這個(gè)口號(hào)推廣到全縣，結(jié)果，外出要飯的群眾聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的焦書(shū)記能體恤災(zāi)民的疾苦，都陸續(xù)回來(lái)參加生產(chǎn)。趙新貞是焦裕祿最看重的基層干部。他被判刑十年;雙楊樹(shù)的王發(fā)祥找不出“罪證”不能逮捕判刑，在家監(jiān)督隔離，第十年在隔離中死去;韓村的楊素蘭是位女知青，她回村帶領(lǐng)群眾割草幾十萬(wàn)斤賣(mài)給國(guó)家，買(mǎi)點(diǎn)小型農(nóng)具生產(chǎn)自救。文革中，張欽禮遭難，她抱著吃奶的孩子被捕入獄，清查運(yùn)動(dòng)時(shí)，她聞?dòng)嵟芰耍谕饬骼怂哪?，撿了一條命。

　　卓興隆當(dāng)年在蘭考時(shí)，被焦裕祿賞識(shí)，從公社調(diào)任“除三害辦公室”主任。他和張欽禮成了焦裕祿的左膀右臂。姚依林來(lái)蘭考視察時(shí)，也發(fā)現(xiàn)卓是個(gè)人才，建議劉建勛提拔重用他，劉即調(diào)任他為柘城縣委第一書(shū)記。他任書(shū)記時(shí)，頗有焦裕祿的風(fēng)范。清查工作時(shí)，卓興隆是一位優(yōu)秀的縣委書(shū)記，后開(kāi)除黨籍。卓興隆咽不下這口氣，患肝癌英年早逝。

　　《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》通訊播出后，蘭考云集了來(lái)自全國(guó)的300多名作家記者。新華社著名的記者華山已從新華社調(diào)到全國(guó)作協(xié)搞創(chuàng)作，也來(lái)到蘭考。他見(jiàn)到周原第一句話就問(wèn)：“你能用一句話概括焦裕祿嗎?”周即回答：“焦裕祿像一道閃電，照亮一下夜空，陡然消失了……”周原還沒(méi)有說(shuō)完，華山接過(guò)話茬，而且一激動(dòng)就結(jié)舌：“……留……留……留下一片火焰。”蘭考的這片火焰被集體合謀撲滅了。

　　（九）

　　張欽禮從鄭州監(jiān)獄轉(zhuǎn)到新安監(jiān)獄服刑，蘭考的干部、群眾、勤雜人員、小商小販及機(jī)關(guān)食堂的炊事員等，他們很不容易湊夠路費(fèi)，費(fèi)了很多周折，帶點(diǎn)能解救張欽禮“餓癆病”的食品，去新安探望他。從蘭考到新安監(jiān)獄有700多里，要乘坐火車(chē)、轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，再步行幾里才能到達(dá)。東壩頭是一個(gè)很窮的小村，全村人湊錢(qián)，選出了兩位代表，買(mǎi)了二斤水果糖，去探望他。他倆對(duì)張欽禮說(shuō)：“全村的人都知道你在這里坐牢，選縣長(zhǎng)時(shí)，全村人投了你的票”;有四名在不同地方以爆玉米花為生的蘭考農(nóng)民，相約在同一時(shí)間去探望張欽禮。他們能為他帶的食物就是各自買(mǎi)了兩個(gè)燒餅，每個(gè)燒餅里夾兩根油條。監(jiān)管人員問(wèn)他們要介紹信，他們說(shuō)沒(méi)有，又問(wèn)他們和張犯是什么親戚關(guān)系，他們說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系。“那你們?yōu)槭裁磥?lái)探望他?”監(jiān)管人員不準(zhǔn)他們進(jìn)來(lái)。四位農(nóng)民一起跪在監(jiān)獄門(mén)口，不走也不起來(lái)。他們說(shuō)，張欽禮是他們的老縣長(zhǎng)，他為蘭考人民坐監(jiān)獄，現(xiàn)在跪下是向他行大禮。這位監(jiān)管人員被感動(dòng)了，把張欽禮叫了出來(lái)。張欽禮看到這四位素不相識(shí)的農(nóng)民，每人手中捧著兩個(gè)夾油條的燒餅，也立即向他們跪下。五個(gè)人說(shuō)不出一句話，只是相對(duì)痛哭。在一旁的那位監(jiān)管人員也泣不成聲。

　　也是在新安監(jiān)獄。一天來(lái)了一位領(lǐng)導(dǎo)，他很想目睹一下這位曾被周總理三次解救、焦裕祿親密戰(zhàn)友張欽禮的“尊容”。提審他的兩名監(jiān)管人員很想討好這位上級(jí)，滿足他的好奇心。他們喝令張欽禮跪下，張欽禮不動(dòng)聲色，不理不搭。他后來(lái)對(duì)劉秀藝說(shuō)：“他們打掉了我的門(mén)牙，順口流血，砸上十八斤的死刑腳鐐。還故意往腳脖子上砸，一錘下去，砸掉一塊肉耷拉下來(lái)。我忍住滿腔怒火，不吱聲，不下跪!”

　　趙欽禮的老伴劉秀芝也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)參加工作的老干部老黨員，因?yàn)閺垰J禮是一縣之長(zhǎng)，怕影響不好，總是限制提拔使用她。張欽禮判刑時(shí)，她是縣供銷(xiāo)社的干部，月工資只有46元，每月探監(jiān)時(shí)還要為張欽禮帶吃的。先在鄭州后又在新安。每年除夕這天，她帶著白面和肉餡，從蘭考出發(fā)天黑趕到監(jiān)獄。看著丈夫吃她包的餃子，為的是讓他得到些許安慰，熬過(guò)漫長(zhǎng)的十三年鐵窗生涯。幾十年來(lái)，為了張欽禮，數(shù)不清的威逼恐嚇，逼她揭發(fā)張欽禮，她只有一句話：“欽禮是個(gè)好黨員。”永遠(yuǎn)的七個(gè)字，包含著他們志同道合;支持他的所作所為;理解他把這么一個(gè)經(jīng)常比一般農(nóng)民還要貧困、比一般干部還要受屈辱的家庭交給她承擔(dān)。

　　周原曾多次做過(guò)努力，保張欽禮監(jiān)外就醫(yī)。后來(lái)一封給當(dāng)時(shí)河南省委第一書(shū)記楊析綜的信，起了作用，楊在信上批示：“相信一個(gè)老共產(chǎn)黨員的保證。”也只是提早半年多釋放了他。時(shí)間是1990年5月20日。

　　張欽禮釋放后，我和北京大學(xué)的一位副教授去鄭州看望他和劉秀芝。我們和他談了兩天兩個(gè)半夜，從采訪焦裕祿到監(jiān)獄生活，了解了很多有意義的細(xì)節(jié)。談到焦裕祿，他仍然心存敬意。他說(shuō)，焦書(shū)記留下的不僅是他的精神，重要的是他的思想。他說(shuō)，他這一生最值得驕傲的是，由于總理的支持，使他有六年的集中時(shí)間，帶領(lǐng)當(dāng)年和焦裕祿一起組織過(guò)的除三害隊(duì)伍，創(chuàng)造了從解放到他被捕時(shí)的蘭考黃金時(shí)代。他說(shuō)，他不敢預(yù)測(cè)，如果焦裕祿不過(guò)世，他倆繼續(xù)合作，焦該是何種命運(yùn)?

　　（十）

　　張欽禮的葬禮和他墓地的碑林，已經(jīng)見(jiàn)證了他和群眾之間綿綿無(wú)盡的感人事跡。但有兩件事例，仍令我感動(dòng)。張欽禮在最風(fēng)光的時(shí)候，省里、地區(qū)給蘭考兩輛吉普車(chē)，張欽禮轉(zhuǎn)手賣(mài)了，為什么?當(dāng)時(shí)蘭考有2564個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，還有42個(gè)小隊(duì)的群眾口糧不足。張欽禮利用賣(mài)車(chē)的資金，為這些小隊(duì)打機(jī)井，配了八匹馬力的柴油機(jī)，旱時(shí)澆地，不澆地搞副業(yè)。解決了群眾的溫飽。他對(duì)劉建勛說(shuō)：“一個(gè)縣委書(shū)記，坐著小汽車(chē)開(kāi)到吃不飽肚子的群眾面前，我臉發(fā)燒，群眾當(dāng)面不敢說(shuō)什么，背后搗共產(chǎn)黨的脊梁筋。”劉建勛把這事告訴了一同來(lái)的姚依林。姚大聲說(shuō)：“我回去給總理匯報(bào)，讓他對(duì)蘭考的事放心。”

　　張欽禮有個(gè)女兒，最大的愿望是當(dāng)一名解放軍女戰(zhàn)士。一切都按照正常手續(xù)辦完，快要走時(shí)，張欽禮把她的名字劃掉，換了一個(gè)貧農(nóng)的兒子。他對(duì)女兒說(shuō)：“這個(gè)貧農(nóng)的兒子如果在部隊(duì)里能提干，他和他的家人都可以改變命運(yùn)。你爹是縣長(zhǎng)、是書(shū)記，你一走向社會(huì)，就有一個(gè)比他高的平臺(tái)，你應(yīng)該讓出這個(gè)名額。”

　　張欽禮把“為人民服務(wù)”五個(gè)字做透做絕;人民的司法機(jī)器卻把他砸進(jìn)監(jiān)獄。

　　原國(guó)務(wù)院農(nóng)村政策研究室副主任吳象，六年前看到了我為張欽禮寫(xiě)的申訴，說(shuō)：“這是個(gè)大題目”;我老伴周原已過(guò)世兩年，我在他留下的日記中看到“張欽禮代表一個(gè)時(shí)代”。

　　現(xiàn)在，蘭考有兩處墓地，都很出名。一處是焦裕祿的，一處是張欽禮的。歷任的中央領(lǐng)導(dǎo)、河南省委領(lǐng)導(dǎo)，還有其他領(lǐng)導(dǎo)，也有群眾，都來(lái)過(guò)焦裕祿的墓地;千千萬(wàn)萬(wàn)普通群眾由于仰慕張欽禮的品格，感嘆他的人生，也來(lái)過(guò)他的墓地。共產(chǎn)黨要求的干部，應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)欣賞，群眾贊譽(yù)，現(xiàn)實(shí)生活中這兩者很難統(tǒng)一。焦裕祿、張欽禮兩人在自己的現(xiàn)實(shí)生活中卻統(tǒng)一起來(lái)了，成為親密戰(zhàn)友。他倆都為改變農(nóng)民的生存條件，一個(gè)在工地累死，一個(gè)在工地被捕。

　　張欽禮和焦裕祿在蘭考恰似“一對(duì)孿生”，講一個(gè)不能逾越另一個(gè)，否則就失去了生命的光彩。

　　(作者為新華社高級(jí)記者)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)