習(xí)近平重訪蘭考 曾聽(tīng)焦裕祿事跡流淚

　　2004年9月9日

　　2004年5月17日，蘭考發(fā)生了一件舉世無(wú)雙、空前絕后的大事。十余萬(wàn)蘭考群眾跪地哭祭他們的老書記張欽禮魂歸蘭考。毛主席、周總理去世時(shí)，蘭考曾經(jīng)有過(guò)這種場(chǎng)面。他們功高蓋世、澤被人民，普天同哀，理所當(dāng)然。焦裕祿去世時(shí)，蘭考也曾經(jīng)有過(guò)這種場(chǎng)面。他帶領(lǐng)蘭考人民，奮不顧身，治理"三害"，以身殉職，成為縣委書記的學(xué)習(xí)榜樣，蘭考人民深情緬懷，合情合理。但是，張欽禮在1978年被捕入獄，被判13年徒刑。出獄后既無(wú)黨籍，又無(wú)公職，三無(wú)基本生活保障，靠?jī)号狆B(yǎng)。這樣一位勞改釋放犯，這樣一位已經(jīng)從蘭考公眾生活中消失了27年之久的老書記，在這樣一個(gè)有奶便是娘的時(shí)代，在既無(wú)政府號(hào)召、又無(wú)媒體公告的情況下，在喪禮的組織者一再低調(diào)處理，一改喪期、二改道路、三改埋期，盡量回避群眾參與的情況下，單靠自發(fā)地口口相傳，怎么能夠聚集起十余萬(wàn)蘭考群眾，讓他們放下工作，沿路跪地哭祭呢？此情此景，舉世無(wú)雙，空前絕后，"驚天地，泣鬼神"！
　　最近，懷著對(duì)張欽禮的景仰和好奇，我踏上了蘭考大地，參觀了焦裕祿紀(jì)念館，并有幸當(dāng)面向兩位張欽禮的生前好友了解他的事跡。震驚，痛心，哀慟，催人奮進(jìn)，令人深思！從張欽禮一生的坎坷曲折的經(jīng)歷上，我第一次如此清晰地看到了共和國(guó)歷史中各種復(fù)雜力量的斗爭(zhēng)，仿佛親臨其境、親歷其事，又如此清晰地穿透歷史，看到了被光怪陸離的現(xiàn)象所掩蓋的社會(huì)骨胳、腑臟、血脈、經(jīng)絡(luò)，也看到了中國(guó)的未來(lái)。回京后，結(jié)合其他人的訪問(wèn)記錄，以對(duì)話體寫成此文。

　　問(wèn)：參觀了焦裕祿的事跡后，我有一個(gè)疑問(wèn)。焦裕祿到蘭考工作1年5個(gè)月，2個(gè)月又值肝癌晚期，彌留在醫(yī)院，卻戰(zhàn)天斗地，卓有成效地治理了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇這"三害"。那么焦裕祿之前的蘭考縣委干什么去了？
　　答：?jiǎn)柕煤茫〗乖５撝暗目h委書記姓王，叫王金壁。這個(gè)人有些墮落腐化，一是生活作風(fēng)上有問(wèn)題，與其保姆有不正當(dāng)關(guān)系。第二是下去勞動(dòng)的時(shí)候也是到條件最好的地方，到農(nóng)村還帶著藤椅。第三，王金壁還被稱為"三排排長(zhǎng)"。王某喜歡看戲。劇院里第三排17號(hào)座位是最清晰的。每次看戲王某全家都要坐在第三排中間，群眾對(duì)此意見(jiàn)很大。如果王金壁沒(méi)到，戲就遲遲不能開(kāi)場(chǎng)。群眾就諷刺地說(shuō)："不急，三排排長(zhǎng)還沒(méi)到哩！" 焦裕祿來(lái)后，制止干部看白戲，干部的孩子看戲也要掏錢。第四，王某還命令村干部為他劃出一塊自留地，打的糧食，養(yǎng)的雞鴨，送到他家。

　　問(wèn)：這樣的書記會(huì)不會(huì)帶出一批又貪又懶還好爭(zhēng)名奪利的干部？
　　答：是啊！王金壁就用那些不會(huì)干事，光會(huì)拍馬屁的干部。張欽禮當(dāng)時(shí)是縣長(zhǎng)，人稱蘭考的"活地圖"，他對(duì)治理蘭考的"三害"有一套辦法。從1954年起，張欽禮就擔(dān)任蘭考縣長(zhǎng)。從54年到57年，蘭考的"三害"得到了初步治理，造林固沙成效顯著。但1958年"浮夸風(fēng)"一來(lái)，林子被砍光了，張欽禮還因?yàn)榉磳?duì)把大批干部打成右派，而受到"內(nèi)定中右，限制使用"的處分。

　　問(wèn)：這是怎么回事？57年反右的矛頭不是針對(duì)那些要推翻共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)分子嗎？怎么會(huì)把張欽禮這樣的好干部劃成右派？
　　答：這只是毛澤東的戰(zhàn)略部署。實(shí)際上，在地方上，真正要推翻共產(chǎn)黨的人很少。但是，打著共產(chǎn)黨的旗號(hào)，做著共產(chǎn)黨的官，卻貪圖享樂(lè)腐化名利的人卻不少。這些人在黨內(nèi)很活躍，臭味相投，拉幫結(jié)伙，視焦裕祿式的好干部為異類。毛澤東最擔(dān)心的就是這些人，群眾意見(jiàn)最大的也是這些人。57年一開(kāi)始是整頓黨的作風(fēng)，其對(duì)象就是這些人。
　　在蘭考，縣委組織部長(zhǎng)孫躍堂就這種人。他利用職權(quán)霸占了一名現(xiàn)役軍人的未婚妻，并和原來(lái)的妻子離了婚，是個(gè)陳世美。更加嚴(yán)重的是，那位軍人復(fù)員回來(lái)后，孫躍堂怕他"惹事生非"，捏造罪名將這位復(fù)員軍人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。所以，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，縣委門口就貼了一張大字報(bào)，揭發(fā)孫躍堂，200多名干部在這張大字報(bào)上簽名。后來(lái)，北京、上海等地出了一批要求"輪流坐莊"的知識(shí)分子，他們借整風(fēng)運(yùn)動(dòng)暴露出來(lái)的黨內(nèi)問(wèn)題，否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位和領(lǐng)導(dǎo)能力。毛澤東認(rèn)為這些人是資產(chǎn)階級(jí)分子，代表被推翻的三座大山勢(shì)力，是社會(huì)主義的敵對(duì)分子。但是，為了教育團(tuán)結(jié)他們，把他們當(dāng)作右派分子，而不當(dāng)作敵對(duì)分子。毛澤東要求各地在繼續(xù)整頓黨的作風(fēng)的同時(shí)，打擊右派分子。
　　這個(gè)部署不能不說(shuō)是正確的。但是，正確的部署誰(shuí)來(lái)執(zhí)行？具體地說(shuō)，在河南，誰(shuí)來(lái)執(zhí)行保護(hù)群眾、打擊右派的政策？很不幸，恰好是與孫躍堂臭味相投的人，省委書記吳芝圃、省委秘書長(zhǎng)戴蘇理和省委組織部長(zhǎng)趙文甫等人。趙文甫坐鎮(zhèn)蘭考，將200多名揭發(fā)孫躍堂的干部全部劃成右派。張欽禮激烈反對(duì)趙文甫的作法，被趙文甫"內(nèi)定中右，限制使用"。相反，孫躍堂卻官升一級(jí)，調(diào)到鄰近的東明縣任縣委副書記。由于吳芝圃等人的濫施淫威、排斥異己，河南的右派是全國(guó)最多的。

　　問(wèn)：啊，竟有這種事！我聽(tīng)說(shuō)河南的浮夸風(fēng)全國(guó)最厲害，餓死的人也最多。這和吳芝圃的用人特點(diǎn)有關(guān)系嗎？
　　答：怎么沒(méi)有？張欽禮吃盡了吳芝圃搞浮夸的苦頭！大躍進(jìn)要求的是多快好省，四個(gè)字。到河南，丟了好省，只求多快。1958年秋收時(shí)節(jié)，河南省委在鄭州召開(kāi)由全省各地區(qū)專員、縣長(zhǎng)參加的糧食征購(gòu)工作會(huì)議，逼著各縣縣長(zhǎng)說(shuō)假話，報(bào)高產(chǎn)，會(huì)議開(kāi)了三天三夜不讓過(guò)關(guān)。第三天上午，吳芝圃親自到開(kāi)封組督陣，發(fā)表《躍進(jìn)的哲學(xué)，哲學(xué)的躍進(jìn)》長(zhǎng)篇講話。縣長(zhǎng)們好歹加碼到500斤一畝，800斤一畝。但張欽禮發(fā)言說(shuō)，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅薯畝產(chǎn)20萬(wàn)斤，小麥畝產(chǎn)5000千斤，芝麻桿能打出油。蘭考報(bào)不出高畝產(chǎn)，其他縣報(bào)的也是假的。他甚至直接批評(píng)吳芝圃："征購(gòu)?fù)傅祝俑惴典N，糧食搬家，勞民傷財(cái)。愛(ài)說(shuō)假話的人，對(duì)黨對(duì)國(guó)家對(duì)人民都不利，這個(gè)教訓(xùn)要記取。浮夸風(fēng)刮過(guò)了頭，最終是要害人的。風(fēng)刮在下邊，風(fēng)源在上邊。說(shuō)白了一點(diǎn)，風(fēng)源是在省委。"吳芝圃坐不住了，面帶怒色，揚(yáng)長(zhǎng)而去。接著，大會(huì)秘書處通知取消張欽禮的會(huì)議資格，遣送回縣，接受批判。一批就是8個(gè)月，張欽禮不檢討，不認(rèn)錯(cuò)。河南省委又給張欽禮又加了一頂帽子--"死硬派"，給張欽禮留黨察看一年處分，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，行政級(jí)別降三級(jí)，到農(nóng)村勞動(dòng)改造。你想想，說(shuō)實(shí)話的人遭了殃，浮夸風(fēng)還能擋得住嗎？
　　河南的浮夸風(fēng)一刮就是三年，最終鬧得人人浮腫，大批餓死。在餓死人最多的信陽(yáng)地區(qū)，地區(qū)書記路憲文是吳芝圃的死黨。路憲文不但最積極搞浮夸，大批餓死人后，路憲文又嚴(yán)密封鎖各條反映真實(shí)情況的通道，僅郵局就截住一萬(wàn)二千封反映餓死人的信件。吳芝圃和秘書長(zhǎng)戴蘇理千方百計(jì)包庇路憲文。固始縣委書記楊守績(jī)繞過(guò)重重障礙，向省委報(bào)告固始縣征購(gòu)?fù)傅尊I死人的情況。一個(gè)村支部23名黨員，餓死了20人，剩下3名寫血書送到省委。但是，這些信件都被戴蘇理扣下了。戴蘇理還揚(yáng)言要查處嚴(yán)辦。
　　后來(lái)信陽(yáng)事件敗露，李先念、陶鑄、王任重到河南考察，吳芝圃、戴蘇理陪同。然而，吳芝圃倒打一耙，把路憲文的責(zé)任推給地區(qū)專員張樹(shù)藩，而事實(shí)上，張樹(shù)藩恰恰因說(shuō)實(shí)話而倍受吳芝輔、戴蘇理和路憲文的迫害。楊守績(jī)終于盼來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)，卻不料，在李先念等人到固始縣的前一天，吳芝圃和戴蘇理來(lái)到固始，宣布楊守績(jī)是反革命分子，當(dāng)場(chǎng)逮捕判刑。
　　在這種情況下，勞改中的張欽禮一身浮腫，突破重重封鎖，進(jìn)京上訪，見(jiàn)到總理，反映河南浮夸和餓死人的情況，你想，吳芝圃和戴蘇理等人對(duì)張欽禮該有多么仇恨！

　　問(wèn)：難道共產(chǎn)黨的天下竟能容忍吳芝圃一手遮天，把新中國(guó)晴朗的天變成吳芝圃黑暗的天嗎？
　　答：1960年12月上旬，張欽禮冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)京上訪，周總理對(duì)河南的情況有所了解。到1961年6月，吳芝圃被免去省委書記一職，中央派劉建勛接任。劉建勛到任后，首先將一批受吳芝圃迫害的干部平了反，其中有潘復(fù)生（省長(zhǎng)）、楊玨、王庭棟、邢照堂、陳冰之、張欽禮等。河南的人民總算是撥云見(jiàn)日了。但是，劉建勛雖然將一批好干部平了反，卻沒(méi)有將吳芝圃帶出來(lái)的一群壞干部撤下去。事實(shí)上，吳芝圃調(diào)任中南局書記處書記，雖無(wú)實(shí)權(quán)，但威勢(shì)尚在。河南的天空仍然飄著大團(tuán)大團(tuán)的黑壓壓的烏云，只在烏云的縫隙處漏出一點(diǎn)陽(yáng)光。
　　張欽禮得到過(guò)總理的肯定和鼓勵(lì)，劉建勛親自替張欽禮平了反，恢復(fù)了縣委副書記、縣長(zhǎng)之職，但張欽禮從鄭州回到蘭考，卻仍然只能在家呆著。主持蘭考縣委工作的仍然是緊跟吳芝圃的人，就是那個(gè)王金壁，他不但沒(méi)有通知張欽禮到任，甚至沒(méi)有給張欽禮落實(shí)省委的平反政策。最后，省監(jiān)委書記劉銘榜不得不親自出面，給張欽禮辦平反手續(xù)，并補(bǔ)發(fā)了1264元工資。張欽禮長(zhǎng)期受迫害，貧病交加，本來(lái)特別需要這筆錢，但他卻把錢全部捐給了蘭考的生產(chǎn)救災(zāi)。
　　從落實(shí)平反政策到1962年底焦裕祿同志上任蘭考縣委書記，張欽禮在蘭考縣委仍然受到排擠。雖然身為縣長(zhǎng)，卻空有一腔改造蘭考的熱血，只能分管一些不重要的工作。

　　問(wèn)：吳芝圃搞浮夸風(fēng)，有沒(méi)有中央的責(zé)任，有沒(méi)有毛澤東的責(zé)任？
　　答：中央當(dāng)然有責(zé)任。中央也有類似吳芝圃的人。吳在中央也有一個(gè)關(guān)系網(wǎng)。但是，毛澤東卻不在其中。1958年10月21日下午，毛澤東在中南海頤年堂聽(tīng)劉子厚匯報(bào)時(shí)，就明確批評(píng)浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)。他說(shuō)："要實(shí)事求是。把豬都并到一起，就不實(shí)事求是了。初看可以，經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起分析，要告訴縣里叫他們不要搞這一套。""對(duì)虛報(bào)的人要進(jìn)行教育，進(jìn)行辯論，不要講假話，是多少就是多少。"關(guān)于共產(chǎn)風(fēng)，他說(shuō)："家具可以不歸公，這是一部分生活資料。吃飯集體，衣服、床、桌、凳等等不能集體嘛。"11月上旬，毛澤東主持召開(kāi)第一次鄭州會(huì)議，進(jìn)一步糾正共產(chǎn)風(fēng)。他說(shuō)："必須使每個(gè)公社，并且使每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除了生產(chǎn)糧食以外，都要生產(chǎn)商品作物。西安會(huì)議（1958年10月）沒(méi)有提倡這個(gè)事，他們一心一意取消商業(yè)。"會(huì)上，吳芝圃提出要研究"共產(chǎn)主義建設(shè)十年規(guī)劃綱要"。毛澤東說(shuō)："你現(xiàn)在涉及到共產(chǎn)主義，這個(gè)問(wèn)題就大了，全世界都不理解了。現(xiàn)在的題目，我看還是社會(huì)主義。不要一扯就扯到共產(chǎn)主義。"毛澤東還一再批評(píng)高指標(biāo)："許多問(wèn)題，我不清楚你們是根據(jù)什么這樣提的。工業(yè)方面為什么搞四億噸鋼？鋼、機(jī)床、煤、電四項(xiàng)高指標(biāo)嚇人。"11月下旬，又召開(kāi)武昌會(huì)議，提出要壓縮空氣，使各項(xiàng)指標(biāo)切實(shí)可靠。他說(shuō)："破除迷信，不要把科學(xué)當(dāng)迷信破除了。""資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)只能破除一部分，例如三風(fēng)五氣，等級(jí)過(guò)分懸殊，老爺態(tài)度，貓鼠關(guān)系，一定要破除，而且破得越徹底越好。另一部分，例如工資等級(jí)，上下級(jí)關(guān)系，國(guó)家一定的強(qiáng)制，還不能破除。"1959年3月，召開(kāi)第二次鄭州會(huì)議。毛澤東肯定抵制共產(chǎn)風(fēng)的瞞產(chǎn)私分現(xiàn)象，鮮明地說(shuō)："瞞產(chǎn)私分不是本位主義，瞞產(chǎn)私分極其正確，那股風(fēng)一來(lái)。""我現(xiàn)在是支持保守主義，我站在'右派'這一方面，我反對(duì)平均主義同'左'傾冒險(xiǎn)主義。"（以上講話均可見(jiàn)《毛澤東傳1949-1976》，二十二、糾'左'的努力（上），中央文獻(xiàn)出版社，2003年12月）
　　鄭州會(huì)議和武昌會(huì)議時(shí)，吳芝圃都在場(chǎng)，他不可能不了解毛澤東反對(duì)浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)、高指標(biāo)風(fēng)的堅(jiān)決態(tài)度。但是，吳芝圃卻在河南一意孤行。1962年七千人大會(huì)時(shí)，毛澤東參加中南局的小組討論會(huì)，向會(huì)議主持人金明發(fā)問(wèn)："金明同志，你說(shuō)是豬聰明一點(diǎn)呢？還是人聰明一點(diǎn)呢？"金明自然回答："還是人聰明一點(diǎn)吧！"毛澤東搖搖手說(shuō)："不盡然，豬一頭碰到南墻上，過(guò)不去，他知道退回來(lái)，有的人就不知道退回來(lái)！""吳芝圃同志，你離馬克思主義者還有十萬(wàn)八千里喲！"

　　問(wèn)：吳芝圃停職了，張欽禮平反了，被趙文甫劃成右派的干部怎么樣了呢？
　　答：仍然沒(méi)有平反。那片黑壓壓的烏云繼續(xù)籠罩著蘭考。具體代表就是那位王金壁。信陽(yáng)事件暴露后，毛主席認(rèn)識(shí)到，干部隊(duì)伍的問(wèn)題很嚴(yán)重，局部地區(qū)甚至已經(jīng)是反革命力量在統(tǒng)治，民主革命不徹底，需要"民主補(bǔ)課"。但是，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)組織"民主補(bǔ)課"呢？在蘭考，恰恰是需要"民主補(bǔ)課"的王金壁在組織"民主補(bǔ)課"。他借此機(jī)會(huì)排斥異己，讓2000多名基層干部參加的"民主補(bǔ)課"學(xué)習(xí)班，迫使他們交代如何向農(nóng)民征購(gòu)?fù)傅祝瑢⒈緫?yīng)由王金壁之流的吳芝圃追隨者所負(fù)的責(zé)任推向基層干部，推向不迎合自己的好干部。
　　吳芝圃停職反省后，張欽禮勸王金壁放人，王某這才勉強(qiáng)放人，但既無(wú)平反之說(shuō)，也不承認(rèn)錯(cuò)關(guān)錯(cuò)審。

　　問(wèn)：這樣的草菅人命、貪污腐敗的書記怎么能長(zhǎng)期為所欲為呢？
　　答：是啊。吳芝圃調(diào)離后，那些善于鉆營(yíng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們感到了群眾壓力，把王某調(diào)走了。但是，他們并不啟用張欽禮，而是調(diào)來(lái)一個(gè)因貪污糧票在群眾中影響十分惡劣的劉某任縣委副書記，主持蘭考工作。蘭考是個(gè)窮縣，干部都不愿意來(lái)。開(kāi)封地委選了幾位書記，有的都發(fā)了調(diào)令，都不愿意來(lái)。最后把洛陽(yáng)礦山機(jī)械廠的焦裕祿調(diào)來(lái)了。
　　對(duì)于開(kāi)封政治生態(tài)圈來(lái)說(shuō)，焦裕祿是個(gè)外人。鉆營(yíng)者們以為焦裕祿對(duì)他們沒(méi)有威脅。然而，他們想錯(cuò)了。焦裕祿是個(gè)好干部。物以類聚，人以群分。他一到蘭考，就發(fā)現(xiàn)了張欽禮的冤屈、干勁和才華，和張欽禮結(jié)合在一起了。在張欽禮的建議下，焦裕祿大膽給抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的2000多名干部平反，使蘭考各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的面貌煥然一新。張欽禮又受命制定治理"三害"的規(guī)劃。焦裕祿和張欽禮齊心協(xié)力，帶領(lǐng)干部和群眾查風(fēng)口、治沙丘，查洪水走向，排內(nèi)澇，深翻土壤，治理鹽堿地，在短短的一年多時(shí)間里，使蘭考的自然面貌和農(nóng)業(yè)條件發(fā)生了巨大變化，人民生活顯著改善。
　　令人痛心的是，焦裕祿積勞成疾，英年早逝。張欽禮失去了他的好領(lǐng)導(dǎo)、好戰(zhàn)友，蘭考人民失去了他們的主心骨。

　　問(wèn)；焦裕祿給2000多名干部平反，開(kāi)封地委怎么看？
　　答：當(dāng)時(shí)正值中央開(kāi)完七千人大會(huì)，全國(guó)大興調(diào)查研究之風(fēng)，吳芝圃失勢(shì)，鉆營(yíng)者們不便興師動(dòng)眾、問(wèn)罪焦裕祿。可巧，焦裕祿病逝，去了他們的一塊心病。開(kāi)封地委中上與吳芝圃、戴蘇理、趙文甫聲氣相通，下與孫躍堂、王書記沆瀣一氣，旁通河南各地的投機(jī)者，善于指鹿為馬、見(jiàn)風(fēng)使舵的，當(dāng)數(shù)地委宣傳部長(zhǎng)秦一飛。此人早就視張欽禮為異類，對(duì)焦裕祿在蘭考的業(yè)績(jī)耿耿于懷。
　　焦裕祿死后，開(kāi)封地委不是將深得民心的張欽禮提成縣委書記，而是派一個(gè)叫周化民的當(dāng)書記。周化民是秦一飛的死黨。焦裕祿逝世兩個(gè)月后，蘭考的"四清"工作開(kāi)始了。秦一飛任蘭考"四清"工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，周化民任副團(tuán)長(zhǎng)兼蘭考縣委第一書記，有工作團(tuán)成員2000多人，其中260人專門負(fù)責(zé)縣委和直屬機(jī)關(guān)。秦一飛和周化民領(lǐng)導(dǎo)的"四清"工作，專以焦裕祿和張欽禮帶領(lǐng)的苦戰(zhàn)蘭考的干部為對(duì)象。張欽禮首當(dāng)其沖，被當(dāng)成"四不清"干部，靠邊站，接受審查。秦一飛指示負(fù)責(zé)縣直屬機(jī)關(guān)的工作隊(duì)長(zhǎng)崔禮書，對(duì)張欽禮要進(jìn)行認(rèn)認(rèn)真真地清查。崔禮書不敢怠慢，扎根串連，發(fā)動(dòng)群眾，派人外調(diào)，清查了大半年，沒(méi)有查出絲毫"四不清"的問(wèn)題。秦一飛批評(píng)崔禮書："我就不相信在一個(gè)縣工作多年，會(huì)沒(méi)有四不清問(wèn)題！"顯然，秦一飛是以小人心度君子腹，把四清運(yùn)動(dòng)當(dāng)作了剪除異己的大好機(jī)會(huì)。秦一飛撤了崔的職務(wù)，換上了自己的親信趙為新，指示趙為新從心直口快的潘子春身上打開(kāi)缺口。趙為新對(duì)潘子春使用車輪戰(zhàn)術(shù)，還是沒(méi)有成功。最后，秦一飛沒(méi)有任何理由將潘子春掛了起來(lái)，不分配工作。張欽禮名聲大，又查不出問(wèn)題，只好恢復(fù)其工作。但是，在周化民的處處制肘下，治理"三害"的工作進(jìn)展緩慢。

　　問(wèn)：整個(gè)開(kāi)封地委就沒(méi)有好人嗎？一個(gè)宣傳部長(zhǎng)怎么能如此胡作非為？
　　答：好人斗不過(guò)壞人啊。壞人對(duì)上拍馬奉迎，對(duì)下小恩小惠，善于籠絡(luò)人。好人直來(lái)直去，不會(huì)趨炎附勢(shì)，投其所好，更不會(huì)笑里藏刀，借刀殺人。秦一飛在開(kāi)封地委絕不是孤立的。

　　問(wèn)：我記得，《人民日?qǐng)?bào)》宣傳焦裕祿的長(zhǎng)篇通訊發(fā)表在1966年初，通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰(zhàn)友。顯然，這篇報(bào)道對(duì)張欽禮十分有利。周化民怎么能允許這種報(bào)道面世呢？
　　答：1965年底，穆青、馮健、周原來(lái)采訪焦裕祿的事跡，我（劉俊生，時(shí)任蘭考縣通訊干事）是全程陪同的。高級(jí)記者來(lái)了，我找到縣委第一書記周化民，他說(shuō)："我不太了解情況，張欽禮是蘭考土生土長(zhǎng)的，又與他共事，對(duì)他比較了解。今后來(lái)記者別找我了，就讓張書記介紹吧！"這樣，張欽禮就花了大量時(shí)間對(duì)焦裕祿的事跡做了生動(dòng)詳細(xì)的介紹，一介紹就感動(dòng)了穆青。穆青聽(tīng)后，感動(dòng)地說(shuō)："我參加工作28年了也沒(méi)有哭，這次被焦書記的精神感動(dòng)得流下了眼淚，這是咱的寶貴財(cái)富，我們要重新報(bào)道焦裕祿。"他們本來(lái)是想報(bào)道整個(gè)豫東災(zāi)區(qū)的面貌，經(jīng)過(guò)張欽禮介紹后，決定著重報(bào)道焦裕祿的事跡。那天晚上7點(diǎn)開(kāi)座談會(huì)，張欽禮了解得最全面，他一介紹，穆青就開(kāi)始流下眼淚，晚上談到后半夜。穆青被深深地打動(dòng)了，他才作出報(bào)道的決定。
　　報(bào)道一出來(lái)，周化民就說(shuō)："焦裕祿的事是誰(shuí)說(shuō)的？張欽禮自己說(shuō)的，他不是想宣傳焦裕祿，他是想宣傳他自己，為自己撈取政治資本呢。"那天，我被請(qǐng)到新華社，一位同志對(duì)我說(shuō)，焦裕祿的事跡已向中央?yún)R報(bào)，中央同意將他的事跡樹(shù)立為典型向全國(guó)宣傳，并且要求向宣傳雷鋒一樣，不惜時(shí)間，不惜版面，大張旗鼓，雷厲風(fēng)行地宣傳焦裕祿。他讓我回去向縣委、地委的書記匯報(bào)。我回來(lái)后給周化民匯報(bào)。他聽(tīng)了半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)蹦出來(lái)一句話："典型？蘭考出了典型？來(lái)蘭考參觀個(gè)啥？看咱沙荒啊？鹽堿啊？焦裕祿怎么算典型啊？你去找地委宣傳部長(zhǎng)吧。"周化民不敢得罪新華社，把球踢給了秦一飛，他相信秦一飛能擋住。秦一飛一聽(tīng)要報(bào)道焦裕祿，氣不打一處來(lái)："別說(shuō)了，別說(shuō)了，新華社報(bào)道焦裕祿我作為宣傳部長(zhǎng)怎么不知道？焦裕祿到蘭考才一年零五個(gè)月時(shí)間，其中還有兩月住醫(yī)院，干出了啥成績(jī)？是啥典型？宣傳出去叫人家看沙荒、看鹽堿、看蘭考人窮得兩人合穿一條褲子？也不知道張欽禮是咋給人家胡匯報(bào)的，我不聽(tīng)，我不同意報(bào)道。"最后，秦一飛想到畢竟要面對(duì)新華社，又留了一句："小劉，你找地委書記匯報(bào)去吧？"我便去找主管宣傳的延新文副書記。延新文聽(tīng)后很高興，把我領(lǐng)到了當(dāng)天下午召開(kāi)地委常委擴(kuò)大會(huì)上，叫我來(lái)匯報(bào)。下午匯報(bào)時(shí)，看到那么多大領(lǐng)導(dǎo)，我很緊張，但我也顧不了那么多了，用慷慨激昂的聲音來(lái)講焦裕祿的事跡。聽(tīng)完匯報(bào)后，秦一飛首先發(fā)言，表示強(qiáng)烈不同意。由于他對(duì)蘭考比較了解，其他人因此不敢發(fā)言。幸而地委第一書記張申說(shuō)了話："新生事物嘛。有些人對(duì)新生事物是看不慣的。焦裕祿是不錯(cuò)嘛，當(dāng)時(shí)派人去蘭考，許多人都推辭，焦裕祿接到命令后帶病前去，并且在蘭考一年多時(shí)間，取得了這樣的成績(jī)，我看這個(gè)同志不錯(cuò)。有時(shí)候先進(jìn)事物和落后事物是要作斗爭(zhēng)的，我們應(yīng)該支持先進(jìn)事物。"秦一飛反駁道："看啥哩？有啥可看的？看沙荒呢？"張書記說(shuō)："怎么沒(méi)有典型？你比如去年風(fēng)地沙丘，把風(fēng)地給封住了，再起風(fēng)就沒(méi)有風(fēng)沙了。這不是典型嗎？"秦說(shuō)："那像這樣的有幾個(gè)典型呢？"張說(shuō)："星星之火可以燎原嘛，由少可以到多。"由于地委一把手的贊成，其他人也都傾向于贊同，于是最后通過(guò)在全地區(qū)開(kāi)展向焦裕祿學(xué)習(xí)的決定。
　　縣委一看地委決定了，也不得不同意。但是，新華社的稿子還要交給縣委書記審查。周化民再次從中作梗。他認(rèn)為新華社的通訊需要改，把蘭考寫得可憐了，陰暗面太多。他將文章歸納了三句話、六個(gè)字：第一句話，焦裕祿用一年時(shí)間改變了蘭考面貌，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)十六年都沒(méi)改變好？第二句話，改變蘭考面貌是焦一個(gè)人干得？為什么只報(bào)道他一人？都?xì)w到焦裕祿一人身上行嗎？六個(gè)字：災(zāi)、難、病、苦、死、逃。他說(shuō)："文章要發(fā)我也同意，不過(guò)得改，得做大修改。"
　　為此，在蘭考四清工作團(tuán)駐地，當(dāng)著30多名四清工作團(tuán)的骨干，秦一飛、周化民和張欽禮展開(kāi)了一場(chǎng)激辯。秦一飛氣勢(shì)洶洶："試問(wèn)張欽禮同志，焦裕祿是條龍他又能吸多少水？他渾身是鐵，又能打多少釘？一年零三個(gè)月時(shí)間，能改變蘭考面貌，誰(shuí)能相信？張欽禮同志是向新華社記者介紹焦裕祿事跡最多的，我看你的話摻假不少。你把蘭考縣委的成績(jī)，都記在焦裕祿一個(gè)人身上，把幾年的工作成績(jī)，也記在焦裕祿一年多一點(diǎn)的時(shí)間上，這是夸大其辭。你內(nèi)心世界里是什么，'司馬昭之心，路人皆知'。我看無(wú)非是想撈點(diǎn)什么。"
　　周化民緊跟著說(shuō)："新華社的稿子一發(fā)表，穆表他們可以得到一大筆稿酬，個(gè)人也出了名，名利雙得；焦裕祿成了全心全意為人民服務(wù)的英雄，光前裕后；張欽禮同志是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，也跟著風(fēng)光；背黑鍋的是我周某人，給焦裕祿填窮坑的也是我周某人。我周某人就是三頭六臂，也填不滿蘭考這個(gè)窮坑！"
　　張欽禮說(shuō)，"莫以時(shí)間長(zhǎng)短論政績(jī)"。他說(shuō)："焦裕祿同志在蘭考當(dāng)縣委書記，是一年零五個(gè)月時(shí)間。這一點(diǎn)秦部長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)。但是，在這一年多的時(shí)間里，焦裕祿所創(chuàng)造的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富，比我們?nèi)魏稳硕级啵己谩Ｋ麨榱吮M到一個(gè)縣委書記的職責(zé)，除掉蘭考的'三害'，造福蘭考人民，他帶著病體，嚴(yán)冬不避寒，盛夏不避暑。在荒沙灘里，在鹽堿窩里，在沼澤地里，拄著根棍子，背著干糧，帶領(lǐng)除'三害'調(diào)查隊(duì)，把蘭考縣的地形地貌、角角落落，查了一遍又一遍，咱蘭考一百多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)他幾乎都跑到了，往返步行五千余里，焦裕祿的身影是盡人皆知。渴了他趴在河邊喝河水，饑了啃的是自己帶的干饃，群眾給他燒開(kāi)水喝，他說(shuō)下雨缺燒的，不讓燒了。累了蹲在地上打個(gè)盹，終天沒(méi)白沒(méi)黑舍生忘死地工作，發(fā)誓完不成除'三害'的任務(wù)死不瞑目，這些秦部長(zhǎng)、周書記你們做得到嗎？你們只會(huì)浮在上面聽(tīng)匯報(bào)，懶得下去走一走。你們到蘭考與焦書記在蘭考工作的時(shí)間差不多，你們下基層多少次，為百姓又解決過(guò)哪些急需？
　　在開(kāi)挖賀李河的時(shí)候，他跟群眾一起勞動(dòng)，他背沙袋壓趴在地上，起幾起沒(méi)起來(lái)，是潘子春跑過(guò)去將焦書記扶了起來(lái)，攙到工棚里躺下。卓興隆勸他住院治病，休息幾天，他卻說(shuō)，在除'三害'大決戰(zhàn)的時(shí)刻，我怎么能休息呢？休息的時(shí)候是有，等到同志們站在我的靈前說(shuō)，焦書記，你安息吧，你沒(méi)完成的除'三害'事業(yè)，由我們來(lái)完成，到那個(gè)時(shí)候，我就休息個(gè)夠。這雖是風(fēng)趣幽默話，卻體現(xiàn)了焦裕祿同志寧愿把生命獻(xiàn)給蘭考人民的忘我精神，這樣的好書記難道不是榜樣嗎？當(dāng)他知道他的病是不治之癥后，他沒(méi)有掉淚，平靜地說(shuō)'咱蘭考是災(zāi)縣，我死后不要多花錢，只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也不離開(kāi)那里，要看著你們帶領(lǐng)群眾把沙丘治好。'"
　　張欽禮說(shuō)得動(dòng)容，淚水模糊了眼睛，在場(chǎng)的一些四清隊(duì)員也被感染而開(kāi)始流淚。
　　張欽禮繼續(xù)說(shuō)："焦裕祿同志在蘭考走完了他生命的路程，他和蘭考人民結(jié)下的深情厚誼在群眾中有口皆碑。雖然他在蘭考只短短一年零五個(gè)月，準(zhǔn)確說(shuō)，只一年零三個(gè)月，但是，不能以時(shí)間長(zhǎng)短論英雄！焦裕祿活著的時(shí)候，我們?cè)谒念I(lǐng)導(dǎo)下工作，縣委的工作成績(jī)?cè)摎w于他；焦裕祿逝世以后，我們又在焦裕祿精神鼓舞下干工作，縣委工作成績(jī)也有焦書記的份，這不叫夸大其辭。焦裕祿來(lái)蘭考時(shí)，自然條件情況比現(xiàn)在惡劣得多，焦裕祿同志從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)背黑鍋、填窮坑的話。新華社是中央的喉舌，新華社記者在蘭考采訪了上千人次，老百姓都熱情接待，積極提供焦書記的事跡素材，這反映了民心，民心不可違啊！有的人卻冷落記者，老是借口工作忙，不愿見(jiàn)記者，讓別人接待記者。別人照著他的指示辦了，又罵人家有野心，想撈稻草，我張欽禮難做人啊！"
　　就這樣，張欽禮的意見(jiàn)終于在四清工作團(tuán)占了上風(fēng)。焦裕祿的長(zhǎng)篇通訊才得以發(fā)表。

　　問(wèn)：長(zhǎng)篇通訊發(fā)表后，全國(guó)各地掀起學(xué)習(xí)焦裕祿的熱潮，張欽禮在蘭考的處境是否有所改善呢？
　　答：遠(yuǎn)非如此。全國(guó)學(xué)習(xí)焦裕祿掀熱潮，唯獨(dú)在蘭考縣委冷冷清清。張欽禮注意到，盡管大批記者、作家、參觀學(xué)習(xí)者云集蘭考，但周化民很少露面。有一次，張欽禮遞給周原一張紙條，大意是：有一股冷風(fēng)在陰暗處流動(dòng)，但它暫時(shí)還抵擋不住來(lái)自北京的東風(fēng)。
　　1966年"5·16"通知發(fā)表，文化大革命開(kāi)始了。"5·16"通知指出："混進(jìn)黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)要奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。"對(duì)照河南的情況，吳芝圃、戴蘇理、趙文甫、路憲文、秦一飛、周化民、王書記這樣的人，就是反革命修正主義分子，他們事實(shí)上已經(jīng)將河南的共產(chǎn)黨政權(quán)變成了他們的黑幫政權(quán)、資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。文化大革命的矛頭就是針對(duì)這些人的。
　　文革初期，當(dāng)大學(xué)里開(kāi)始有人響應(yīng)通知號(hào)召，自下而上地揭發(fā)黨內(nèi)陰暗面時(shí)，工作組自上而下地進(jìn)駐大學(xué)，將學(xué)生們打成反革命，而保護(hù)各級(jí)黨委。這樣，毛澤東感到工作組在保護(hù)走資派，在打擊群眾積極性，阻礙揭露陰暗面，指示撤銷工作組。在隨后召開(kāi)的八屆十一中全會(huì)上，毛澤東寫下"炮打司令部--我的一張大字報(bào)"，認(rèn)為在工作組領(lǐng)導(dǎo)期間，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志"站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見(jiàn)，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也！"從此，揭發(fā)陰暗面、批斗走資派的群眾運(yùn)動(dòng)才真正開(kāi)展起來(lái)。
　　但是，受壓制的群眾可以團(tuán)結(jié)起來(lái)斗走資派，走資派也可以動(dòng)員群眾斗革命派。無(wú)論是哪派，都可以自稱是造反派。在蘭考，秦一飛搖身一變，成了蘭考文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，周化民任副組長(zhǎng)，四清工作團(tuán)就地轉(zhuǎn)化為文革領(lǐng)導(dǎo)小組，他們組織"造反派"，將張欽禮定為黑幫，批斗游街。周化民控制下的蘭考縣委、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部貼出大字報(bào)"批判《縣委書記的榜樣--焦裕祿》"，還派出"糾穆青戰(zhàn)斗隊(duì)"到北京抓穆青。1967年2月，張欽禮、潘子春、卓興隆等跟著焦裕祿除"三害"的縣、公社、大隊(duì)三級(jí)骨干分子1207人全部被當(dāng)成"反革命修正主義分子"抓起來(lái)，游街示眾。城關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)姓管的老百姓說(shuō)了一句："這綁住游街的不都是好人嗎？"僅此一句話，"造反派"竟用亂棍將管某打死在街上。中央輕化部設(shè)在蘭考的開(kāi)封造紙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)劉永松也說(shuō)了這樣一句話："游街示眾的人不都是跟著焦裕祿書記干的好干部嗎？"這話傳到秦一飛、周化民的耳朵里，劉永松就被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，罪名是張欽禮的保皇派。

　　楊捍東插話：我給你們補(bǔ)充一些材料。"樹(shù)焦"與"不樹(shù)焦"是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。蘭考文革開(kāi)始后，周化民把"樹(shù)焦"當(dāng)作張欽禮的"政治扒手"的證據(jù)，大字報(bào)向全國(guó)散發(fā)。這事驚動(dòng)了中央，國(guó)務(wù)院辦公廳看到這張大字報(bào)后，讓河南省委限期調(diào)查解決。
　　省委把這個(gè)任務(wù)交給開(kāi)封師范學(xué)院（現(xiàn)為河南大學(xué)），學(xué)校又交給我，由我?guī)ш?duì)調(diào)查。這里關(guān)乎三個(gè)人，第一個(gè)人是焦裕祿，他的事跡究竟真?zhèn)稳绾危慷菑垰J禮是不是焦裕祿的親密戰(zhàn)友？三是周化民到底如何？副省長(zhǎng)王維群召見(jiàn)我時(shí)說(shuō)得非常嚴(yán)厲，叫我調(diào)查時(shí)不要帶框框，不要先入為主，要客觀再客觀，詳實(shí)再詳實(shí)。如果出了問(wèn)題，嚴(yán)懲不貸。當(dāng)時(shí)我只23歲啊，很年輕。我說(shuō)首長(zhǎng)放心，我從沒(méi)去過(guò)蘭考，在那里無(wú)親無(wú)故，不可能帶框框，一定會(huì)客觀詳實(shí)。
　　我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)共青團(tuán)小組，領(lǐng)著三個(gè)學(xué)生調(diào)查一個(gè)多月。調(diào)查過(guò)程中我唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張欽禮，因?yàn)閺垰J禮帶焦裕祿的夫人到廣東省介紹焦裕祿的事跡去了。由我執(zhí)筆給中央寫了一個(gè)報(bào)告，向中央回答了三條：一、焦裕祿的事跡詳實(shí)無(wú)誤，完全是真的，且由于新華社通訊篇幅所限，好多事跡還沒(méi)報(bào)道出來(lái)。二、張欽禮與焦裕祿肝膽相照，共同協(xié)作，焦裕祿去世后，由他完成焦裕祿的遺愿，是焦裕祿的親密戰(zhàn)友之一。三、周化民同志身為家鄉(xiāng)干部，卻始終對(duì)報(bào)道焦裕祿的事跡有意見(jiàn)，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章前，他不同意，這是個(gè)人認(rèn)識(shí)有別，我認(rèn)為這不是錯(cuò)誤。但是，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論后他仍取消極態(tài)度，仍不認(rèn)真學(xué)習(xí)，那就是對(duì)黨的態(tài)度問(wèn)題，應(yīng)該予以批評(píng)，我只是說(shuō)"批評(píng)"。
　　報(bào)告寫成后，我先給王維群匯報(bào)，再進(jìn)京匯報(bào)，在中南海將報(bào)告交給國(guó)務(wù)院辦公廳。我回來(lái)以后，周化民已經(jīng)要逮捕以張欽禮為首的"反革命集團(tuán)"了。這時(shí)是67年的1月29號(hào)。（劉俊生：我也被打成該集團(tuán)成員了，說(shuō)我是吹鼓手）凡是當(dāng)年跟隨焦裕祿一塊工作過(guò)的人，焦裕祿死后積極宣傳他事跡的人，都被抓進(jìn)監(jiān)獄，全縣有1200多人，涉及面很廣，包括蘭考"四面紅旗"的支書，農(nóng)民也抓了很多。
　　我有一個(gè)同學(xué)，在我不知道的情況下，將我的調(diào)查報(bào)告印出來(lái)發(fā)到社會(huì)上了。由于報(bào)告中我肯定了張欽禮，所以我也被抓起來(lái)了。開(kāi)封軍分區(qū)的人聽(tīng)信周化民的造謠（周說(shuō)我是國(guó)民黨中校），逮捕我時(shí)調(diào)用軍隊(duì)，派了三輛汽車，還用機(jī)槍封鎖路口，將我用腳鐐手鐐抓起來(lái)。當(dāng)時(shí)我是23歲的大學(xué)畢業(yè)生，什么時(shí)候去當(dāng)國(guó)民黨中校啊？

　　問(wèn)：下手竟如此狠毒！后來(lái)怎么樣呢？
　　答：畢竟民心不可違。為焦裕祿、張欽禮申訴的信件雪片般地飛向總理，秦寨大隊(duì)的貧農(nóng)李占榮還跑到天安門毛主席像前長(zhǎng)跪不起、嚎啕大哭，為張欽禮鳴冤叫屈。周總理派記者到蘭考暗訪，了解到實(shí)情，向毛主席匯報(bào)。毛主席指示周總理："河南的蘭考、林縣這兩個(gè)先進(jìn)典型，要保護(hù)，不準(zhǔn)打倒！"這樣，總理將張欽禮接到北京，當(dāng)著河南省軍區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的面，宣布撤銷下令逮捕張欽禮的河南省軍區(qū)政委何運(yùn)洪的命令，任命張欽禮擔(dān)任7249師空降師政委。在總理聯(lián)絡(luò)員的安排下，張欽禮還在北京向30萬(wàn)工人做了18場(chǎng)報(bào)告，推動(dòng)"抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備"。
　　回到河南后，張欽禮還被任命為開(kāi)封地委常委兼地委書記，兼任蘭考縣委第一書記。張欽禮回到蘭考，首先給被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、開(kāi)除黨籍、開(kāi)除公職的干部、群眾平反，恢復(fù)他們的名譽(yù)，安排他們回到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上。對(duì)跟著周化民的干部，不開(kāi)除黨籍，也不關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而是團(tuán)結(jié)他們一道工作。從這時(shí)起到1970年8月近3年時(shí)間里，張欽禮帶領(lǐng)蘭考干部和群眾"引來(lái)黃河水，重新安排蘭考大地"，引黃灌淤工程共挖3000萬(wàn)土方，基本完成了趙王河、黃河清故道、隴海路兩側(cè)、黑龍?zhí)丁⑺拿丁|大淖、楊橋大淖、老牛圈26萬(wàn)畝沙堿荒地的改造，使老災(zāi)區(qū)變成了糧食囤。

　　問(wèn)：犯下嚴(yán)重罪行的周化民到哪里去了？
　　答：周化民進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)了三個(gè)月，然后就調(diào)到安陽(yáng)鋼鐵廠作黨委書記去了。實(shí)際上，官職原封不動(dòng)，物質(zhì)利益還更多了。
　　這正是問(wèn)題的嚴(yán)重性所在。吳芝圃、周化民這種投機(jī)分子即使在失勢(shì)時(shí)，也只是推推磨、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈，跟著他們的人也相安無(wú)事，得勢(shì)時(shí)便不可一世。焦裕祿、張欽禮這種革命干部在得勢(shì)時(shí)，拼命工作，失勢(shì)時(shí)進(jìn)班房、蹲監(jiān)獄，還會(huì)連累跟著拼命的干部群眾。毛主席說(shuō)黨內(nèi)有一個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我看，至少就河南來(lái)說(shuō)，千真萬(wàn)確。只不過(guò)，這個(gè)走資派不但力量強(qiáng)大，還特別善于偽裝。

　　問(wèn)：1970年8月以后怎么樣了？
　　答：張欽禮又遭難了。當(dāng)時(shí)，林彪的黨羽王新在河南權(quán)勢(shì)熏天，原來(lái)吳芝圃的網(wǎng)絡(luò)又攀上了王新，借助王新的力量來(lái)整張欽禮。他們說(shuō)張欽禮是劉少奇的生產(chǎn)黨，搞物質(zhì)刺激，只抓生產(chǎn)，不抓階級(jí)斗爭(zhēng)。這其中就有秦一飛，他又回到開(kāi)封地委了。由于張欽禮影響大，他們名義上調(diào)張欽禮為鄂豫皖三省大別山防空指揮部指揮長(zhǎng)兼信陽(yáng)地區(qū)革委會(huì)副主任，實(shí)際上將張欽禮軟禁在大別山下的靈峰寺。張欽禮一走，縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部1200多人，就是1967年跟著張欽禮蹲監(jiān)獄的干部，引黃灌淤大干苦干的干部，又被關(guān)押起來(lái)了。

　　問(wèn)：1971年9·13事件后，林彪死后，張欽禮和他的干部們是不是該解放了呢？
　　答：林彪雖然死了，王新也失勢(shì)了，但是吳芝圃的網(wǎng)絡(luò)仍然穩(wěn)如泰山，盤踞在河南，盤踞在開(kāi)封，盤踞在信陽(yáng)。1972年，周總理派康克清到蘭考調(diào)查，解放了被關(guān)押的干部，取消了各種類型的學(xué)習(xí)班，也了解到張欽禮落難的消息。1972年11月，周總理派河南軍區(qū)司令員張樹(shù)芝找到張欽禮。張欽禮再一次受到總理的接見(jiàn)，王新同期被捕。張欽禮深感河南斗爭(zhēng)的復(fù)雜，他請(qǐng)求總理幫助他調(diào)離河南。他回憶當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說(shuō)："我在河南工作有一種身在險(xiǎn)境苦苦掙扎的感覺(jué)，不知道哪一天會(huì)摔得粉身碎骨，這不是已經(jīng)摔了三次了嗎？雖不是粉身碎骨，也折騰得少皮沒(méi)毛，死去活來(lái)。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，他們湊水和泥，說(shuō)你是賀的團(tuán)團(tuán)，說(shuō)你是長(zhǎng)的拽拽，說(shuō)你落后保守，工作沒(méi)跟上，這些話都不論斤兩，輕的批判斗爭(zhēng)，重的撤職罷官、開(kāi)除黨籍，甚至蹲監(jiān)坐牢。官大一級(jí)，壓死泰山，他們都是上級(jí)，都打著為人民服務(wù)的招牌，都有理，就我沒(méi)有理。俗話說(shuō)，樹(shù)移死，人移活，免得低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。老成見(jiàn)老印象，運(yùn)動(dòng)一來(lái)都起新作用。"周總理答應(yīng)一定幫助他，讓他安心在蘭考工作。
　　張欽禮回蘭考以后，恢復(fù)了開(kāi)封地委書記兼蘭考縣委第一書記的職務(wù)，給遭批判和關(guān)押的干部們平了反，補(bǔ)發(fā)了工資。一度停工的引黃灌淤的幾十處工程又恢復(fù)起來(lái)。張欽禮遭軟禁期間，蘭考群眾把工地上的物質(zhì)都藏起來(lái)了，等待著張欽禮復(fù)出。
　　從1973年到1977年，是蘭考人聚精會(huì)神搞建設(shè)的四年。僅1973年，全縣共挖大小排水河道125條，配套支渠154條，拆除阻水工程164處，共完成1171萬(wàn)土方，基本達(dá)到排水暢通。全縣治沙造林共計(jì)19萬(wàn)畝，占沙荒面積的80%治理鹽堿地22.7萬(wàn)畝，占鹽堿地的86.3%。至此，蘭考的"風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿"三大災(zāi)害再也不能為非作歹了。1973年秋，省委書記劉建勛、中商部部長(zhǎng)姚依林等領(lǐng)導(dǎo)人花了5天時(shí)間考察了蘭考的路、河、橋、閘、林、田，看到昔日逃荒要飯的重災(zāi)區(qū)的確成了魚米之鄉(xiāng)、錦繡江南，感慨萬(wàn)千，直夸張欽禮，贊佩焦裕祿。
　　劉建勛他們不知道，張欽禮帶領(lǐng)的干部們，為了治沙治水，付出了多少心血、汗水和病痛。這批跟著焦裕祿、張欽禮一再受批斗的干部都是與普通農(nóng)民一起勞動(dòng)的。群眾身上有多少泥，他們身上就有多少泥。久而久之，這些干部的腿上就成了"一無(wú)二有"：腿上無(wú)汗毛，膝蓋骨以下有數(shù)不清的血口子。腿上的汗毛是被黃河泥粘掉的。俗話說(shuō)，跳進(jìn)黃河洗不清，是說(shuō)黃河的水質(zhì)粘稠。年輕人到了冬天，還能長(zhǎng)出汗毛來(lái)，上了年紀(jì)的人就長(zhǎng)不出來(lái)了。血口子是被黃河水浸過(guò)來(lái)泡過(guò)去，泡掉了表皮保護(hù)膜，形成干裂的口子。血口子裂開(kāi)了長(zhǎng)住，長(zhǎng)住了又裂開(kāi)，到冬天就脫一層皮，他們就是這樣的日復(fù)一日、年復(fù)一年利用黃河水灌淤，把沙荒鹽堿地改造成良田的。

　　問(wèn)：1977年又發(fā)生了什么事情？
　　答：你知道，1976年周總理和毛主席相繼去，接著"四人幫"被捕。全國(guó)各地開(kāi)展"揭批查"運(yùn)動(dòng)，即揭發(fā)批判"四人幫"，清查其幫派體系。在河南，劉建勛被停職。吳芝圃時(shí)期的省委秘書長(zhǎng)戴蘇理升任了河南省委書記，那時(shí)的組織部長(zhǎng)趙文甫則升任主管政法的省委副書記，周化民升任商丘地委書記，而且很奇怪地，一向?qū)儆陂_(kāi)封地區(qū)的蘭考被劃歸了商丘管轄。張欽禮成為蘭考"揭批查"的目標(biāo)，被免去全部職務(wù)。1978年10月16日，張欽禮在引黃灌淤工地上被商丘地區(qū)中級(jí)法院逮捕。逮捕時(shí)的罪名居然是："扒開(kāi)黃河大堤淹蘭考人民"（即引黃灌淤工程）1979年12月24日，張欽禮被商丘地區(qū)中級(jí)人民法院判處有期徒刑13年，判刑時(shí)的主要罪行是"文革中緊跟林彪、四人幫和反黨亂軍"；迫害老干部（指秦一飛、周化民）；挖空心思捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨，欺騙全國(guó)人民的欺騙罪；而且再一次，蘭考縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部1200多名被捕入獄，并且被正式判刑。

　　楊捍東插話：我也被捕了。從被捕到判刑，所有審訊的內(nèi)容都是1966年底的那份調(diào)查報(bào)告，問(wèn)我為什么要搞這份報(bào)告，為什么要迫害縣委書記周化民。最后，正如張欽禮被判那樣，完全是靠顛倒黑白，判了我5年徒刑。我們和張欽禮在一起的縣委委員，任何人沒(méi)有一分錢的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)人有生活作風(fēng)問(wèn)題，每個(gè)縣委委員都是很廉潔的。一提到張欽禮有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和作風(fēng)問(wèn)題，他們自己都覺(jué)得可笑，他們也不往那方面想。既然張欽禮在幾十年工作期間，一無(wú)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，沒(méi)有任何不軌行為，二無(wú)作風(fēng)問(wèn)題，而且拼死拼活地干，為什么還有人如此仇視他呢？為什么仇視他的人力量還那么強(qiáng)大呢？難道不是黨內(nèi)存在嚴(yán)重問(wèn)題嗎？

　　問(wèn)：把引黃灌淤、改良土壤說(shuō)成是"扒開(kāi)黃河大堤淹蘭考人民"；把受林彪迫害、與四人幫毫無(wú)聯(lián)系、受周總理三次解救、把蘭考變成魚米之鄉(xiāng)的人，說(shuō)成是"緊跟林彪、四人幫和反黨亂軍"；把受周化民迫害說(shuō)成是"迫害周化民"！為什么如此荒唐的審判居然能一直維持至今？
　　答：張欽禮一案出面的是周化民，直接定案的是趙文甫，背后是戴蘇理。戴蘇理因?yàn)樵?quot;揭批查"運(yùn)動(dòng)中有功，從河南省委書記升任為遼寧省委第一書記。河南省的清查工作涉及的人數(shù)，開(kāi)除黨籍的人數(shù)，對(duì)干部判刑的人數(shù)，占全國(guó)的百分之六、七十。對(duì)干部的審判，全部秘密進(jìn)行，不開(kāi)庭。審訊時(shí)，既不出示人證物證，又不準(zhǔn)本人上訴（個(gè)別上訴也沒(méi)用），完全是羅織罪名、顛倒黑白。
　　在文革時(shí)期，上有毛主席、周總理，戴蘇理之流還有所畏懼、有所收斂。文革結(jié)束后，他們的春天來(lái)到了，他們無(wú)所顧忌了。而張欽禮這樣的好干部卻再也沒(méi)有出頭日子了。這樣強(qiáng)烈的反差，怎么能讓人相信黨內(nèi)沒(méi)有走資派呢？27年過(guò)去了，干部的腐敗已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。這與27年前發(fā)生的政局變動(dòng)難道就沒(méi)有關(guān)系嗎？

　　問(wèn)：張欽禮去世時(shí)，十余萬(wàn)蘭考群眾跪地哭祭，這是喪禮主辦者有意組織的嗎？
　　答（楊捍東）：完全不是有意組織的，相反，為了防止出現(xiàn)這種場(chǎng)面，我們還作了種種努力。事先我提出來(lái)，喪事規(guī)格要比普通老百姓還要低，要平常心，平平常常，不張揚(yáng)，不顯威，不給政府和黨委找任何麻煩，不給人家找任何難堪。要不影響交通，不給政府找麻煩，不影響群眾的生活、生產(chǎn)秩序。但是，張欽禮在蘭考的影響實(shí)在太大了，消息一傳十，十傳百，就出現(xiàn)了十萬(wàn)人哭場(chǎng)的場(chǎng)面。
　　這次張欽禮的后事，我是這樣形容的。從場(chǎng)景上看，十里長(zhǎng)街，十萬(wàn)百姓。二十四史我基本學(xué)了，有些情景我還相當(dāng)熟悉。在二十四史當(dāng)中，也就是中華文明五千年來(lái)，記載地方官逝世的，也只有《明史》里的海瑞。書上說(shuō)：海瑞病故在縣令任上，百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動(dòng)天。張欽禮呢，700年以后，地方官里又出了個(gè)張欽禮，也是百姓載道焚香，沿途祭拜，哭聲動(dòng)天，仍然是這樣。這個(gè)場(chǎng)面比海瑞的恐怕還大。海瑞是病故在現(xiàn)任上，張欽禮是離開(kāi)任上27年后，并且有一段時(shí)間是在監(jiān)獄中度過(guò)，他的身份又是勞改釋放人員，竟出現(xiàn)和海瑞一樣的場(chǎng)景。我說(shuō)這就超過(guò)了海瑞。這樣一個(gè)人，得到群眾擁戴的人，群眾祭拜他時(shí)，靈車都走不動(dòng)了，"張書記回來(lái)了，張書記回來(lái)了"。靈車走到跟前，一個(gè)人喊：跪吧！"撲踏"幾百人就跪下了。蘭考這個(gè)街走了四個(gè)多小時(shí)，我作為張欽禮的喪事主辦人，原來(lái)估計(jì)只有30分鐘就走完了。走完縣城，本來(lái)可以直著走去張欽禮家，但是有許多群眾早就在路上等著了。那是國(guó)道，為了不影響交通，堵塞道路，我們抄小路走了。路邊等待的幾千農(nóng)民又連夜趕到他老家。下葬的時(shí)候，為了不引起人員傷亡，又提前改葬。因?yàn)楣馐翘m考縣城就有十萬(wàn)人，加上全縣農(nóng)村趕過(guò)來(lái)的人，如果下葬如期舉行，就會(huì)聚到十五萬(wàn)人以上。張欽禮家鄉(xiāng)是一個(gè)一千人的村子，如果擠入十幾萬(wàn)人，必然要出事故，或者把人踩傷，或者踩壞莊稼。五月二十幾號(hào)，小麥快成熟了，不能給群眾造成損失。張欽禮是5月7號(hào)去世，5月13號(hào)火化，結(jié)果放到5月17號(hào)下葬，為什么？因?yàn)?月14號(hào)是焦裕祿逝世40周年紀(jì)念日，怕影響焦裕祿的紀(jì)念活動(dòng)。蘭考人都知道啊，沒(méi)有張欽禮就沒(méi)有焦裕祿的典型。焦裕祿上天了，張欽禮下地獄了。如果在同一天，至少是沖淡焦裕祿的紀(jì)念活動(dòng)。所以我們就在焦裕祿的紀(jì)念之后，啟動(dòng)張欽禮的喪事。
　　所以，張欽禮的喪事是一喪三改，改喪期，改道路，改埋期。結(jié)果，張欽禮埋的時(shí)候連一般農(nóng)村的農(nóng)民的葬禮都不如。現(xiàn)在的喪事是大操大辦，大收禮，但張欽禮的是一分錢不收。這二十多年來(lái)，葬禮的規(guī)格越來(lái)越高，場(chǎng)面越來(lái)越排場(chǎng)。但是，參加張欽禮喪禮的，不管你是什么人，都是大鍋熬菜，不夠就用方便面。我在悼詞中給他戴了四頂帽子，前三頂是老百姓給戴的，"張青天"、"新包公"、"活地圖"，再加上《人民日?qǐng)?bào)》的通訊中稱他是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，這算第四頂帽子。我給他總結(jié)有三個(gè)無(wú)人可比：共和國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)對(duì)蘭考社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)際貢獻(xiàn)無(wú)人可比，樹(shù)立焦裕祿這個(gè)典型的功勞無(wú)人可比，勤政廉潔一塵不染的作風(fēng)還無(wú)人可比。他是一個(gè)暫時(shí)被埋沒(méi)的英雄。但是，老百姓給他平反了。那天迎接張欽禮靈車的人群中，有的大標(biāo)語(yǔ)寫著："張欽禮，我們給你平反了"。

　　在蘭考發(fā)生的這場(chǎng)反反復(fù)復(fù)的斗爭(zhēng)，是中華人民共和國(guó)歷史的一個(gè)縮影。這場(chǎng)斗爭(zhēng)還沒(méi)有完結(jié)，還在繼續(xù)。人民的事業(yè)自會(huì)有人民去實(shí)現(xiàn)！

　　（本文根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)采訪兩位事件的當(dāng)事人，閱讀新華社記者國(guó)蘭寫的《我為張欽禮所做的申訴--焦裕祿身后鮮為人知的一樁大冤案》（《中國(guó)焦點(diǎn)》雜志2004年第一期，以及趙偉浩寫的《周恩來(lái)三救張欽禮》（香港銀河出版社，2003年11月）一書，并采訪其他幾位在河南工作過(guò)的老同志而成。文中凡注出姓名的，均為對(duì)話實(shí)錄。其他問(wèn)答是根據(jù)上述材料而來(lái)。錯(cuò)謬之處，文責(zé)自負(fù)。并歡迎讀者指正。）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)